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Ryszard Kapuściński wyznawał w  jednym z  wierszy: „Przetrwa 
ten, kto stworzył swój świat. / Bóg istnieje, bo stworzył swój świat, / 
Homer istnieje, bo stworzył swój świat, / I Michał Anioł, i  Mozart”. 
Autor „Cesarza” też stworzył i żmudnie ocalał swój świat – świat lu-
dzi zapomnianych przez los, Boga i historię, biednych materialnie, ale 
bogatych duchem. Był mistrzem reportażu, niezwykłym pisarzem, 
wrażliwym poetą, wnikliwym badaczem inności, tłumaczem kultur, 
objaśniającym czasy przełomu epok – upadku starych i narodzin no-
wych państw i systemów społecznych. Swoimi dziełami otwierał nam, 
współczesnym, oczy na naszą planetę, zamieszkałą w trzech czwartych 
przez Jego bohaterów: rzemieślników z Luandy, bojowników z Konga, 
żebraków, ale i dworaków z Addis Abeby, partyzantów z Boliwii, ro-
botników z Nowej Huty i Wybrzeża, rolników z Hondurasu i Polesia. 
Podróżował do miejsc ogarniętych wojnami, peregrynował w niedo-
stępne dla innych obszary, mieszkał z biedakami w szałasach, cierpiał 
głód, chorował. 

Z tak różnorodnych i bogatych doświadczeń powstawały niezwykłe 
relacje i książki. Niewielu reporterów mogło się z Nim równać pracowi-
tością, graniczącą z obsesją. Był pasjonatem dziennikarstwa świadczo-
nego niezliczonymi wyprawami do jądra ciemności. A jednocześnie 
był pasjonatem książek, wielbicielem i znawcą poezji, filozofii, antro-
pologii kultury. Jego dzieła cechuje żarliwość prawdziwego odkrywcy. 
Frapowały go inne kultury, a nade wszystko pojedynczy bliźni z jednej, 

• Wstęp •  
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wspólnej nam wszystkim rodziny człowieczej. Władał biegle kilkoma 
językami, których nauczył się po to, by móc zanurzać się w odległych 
światach, lądach i  ludach. Portretował ich życie dostrzegając zjawi-
ska niewidoczne dla niewprawnego oka, zaopatrzonego nierzadko 
w  telewizyjną kamerę. Budował syntezę świata naczyń połączonych, 
globalnej wioski, o której pisał na długo przed McLuhanem. Malował 
zarazem portret świata głęboko podzielonego, zwaśnionego, nękanego 
wojnami, ale wciąż pięknego – niczym burza rodząca tęczę. 

Burza, nota bene, rozpaliła w uczniu klasy maturalnej dziennikar-
ską pasję. Zanim w  lipcu 1950 r. opublikował swoje pierwsze teksty 
na łamach założonego kilka miesięcy wcześniej „Sztandaru Młodych”, 
opisał wiosenną burzę nad Warszawą: „Nauczyciel poprosił, żebyśmy 
o niej napisali. To zadanie rozbudziło we mnie tkwiąca gdzieś w ukry-
ciu ciekawość świata, potrzebę zrozumienia jego mechanizmów. Za-
cząłem się zastanawiać, skąd ta burza, jak to w ogóle się dzieje, że nagle 
wybucha, jak przebiegała, jakie były jej konsekwencje dla miasta i jego 
mieszkańców. Niby proste zadanie, ale to często właśnie tak się zaczy-
na...” –wspominał po latach epizod z lekcji polskiego, który przyczy-
nił się do wyboru przez 18-latka drogi życiowej; wtedy, przed 60 laty 
postanowił zostać dziennikarzem, czyli kimś „kto z ciekawości świata 
świadomie uczynił swoje narzędzie”. 

Trudno nam wyrokować, czy wszyscy nastoletni (i  niewiele star-
si) studenci Wakacyjnej Akademii Reportażu noszącej imię Ryszarda 
Kapuścińskiego pójdą w  ślady autora „Praw natury” i  z  ciekawości 
świata XXI wieku uczynią swoje własne narzędzie pracy. Mamy cichą 
nadzieję, że tak się stanie i że ziarno zasiane w żyznej siennickiej gle-
bie kiełkować będzie wartościowymi tekstami, wywiedzionymi z pasji 
właściwej patronowi naszej szkoły. Na razie dajemy naszym studentom 
lekcje, nie tylko polskiego, a także burzę – przede wszystkim mózgów, 
w czasie intensywnych zajęć. 

To zwykły zbieg okoliczności, tym niemniej nasze wydawnictwo re-
dagowane było w czasie niemal biblijnego potopu, jaki przeżyła Polska 
w  maju i  czerwcu. Na pokład swojej arki biblijny Noe zabrał, oprócz 
własnej rodziny, przedstawicieli wszystkich gatunków zwierząt. Na 

pokładzie naszej ARRK-i znalazło się także wiele gatunków – dzienni-
karskich; są tu reportaże i wywiady, artykuły i szkice, felietony i diariu-
sze. Na obronę przed zarzutem pomieszania gatunków mamy nie tylko 
Noego, ale i Kapuścińskiego: nasz patron ciągle eksperymentował, do 
tematu dobierał formę, a  nie odwrotnie. Poszliśmy za tą wskazówką, 
toteż pismo jest raczej książką, bo nie ma charakteru miesięcznika ani 
kwartalnika; mogłoby być rocznikiem, ale jak na rocznik też jest formal-
nie zbyt rozstrzelone. Próbuje wszak oddać zawartość (i wartość, oby...) 
pierwszej edycji siennickiej Akademii. Ale żaden, najciekawszy nawet 
zbiór zapisów nie byłby w stanie odtworzyć jedynej w swoim rodzaju at-
mosfery tych dziennikarskich warsztatów: nastroju skupienia, namysłu 
i anegdoty, poważnych, ale pogodnych rozmów, dyskusji nad tekstami, 
dokumentami filmowymi i audycjami radiowymi, a co nie mniej ważne 
– magii większości spotkań przy Kapuścińskim, wokół Kapuścińskiego, 
blisko Kapuścińskiego; czuło się Jego obecność – jak to opisać? 

Świadomie staraliśmy się tworzyć jedyną w swoim rodzaju atmosfe-
rę, a gdy nadarzała się okazja, staraliśmy się zanurzać zdarzenia w ma-
gicznych klimatach. Sprzyjały nam nawet ściany, ale przede wszystkim 
ludzie z Siennicy – uczynni, życzliwi, sprawni organizacyjnie. Zresztą 
– magia pojawiła się na długo przed rozpoczęciem Akademii i przyjęła 
nazwę Rady Dobrych Duchów. Była w tej Radzie Pani Alicja Kapuściń-
ska (od ubiegłorocznej inauguracji – Honorowy Rektor Akademii), 
był Tadeusz (Tomek) Badach, Marek Kusiba (to moje zdanie odrębne  
– F. P.) i Leszek Proskura. I kiedy były chwile zwątpienia, że to „za duży 
wiatr na moją wełnę” (K. J. Gałczyński), wtedy któryś z dobrych du-
chów umacniał dobrym słowem i cichły wiatry przeciwne. W dobrej 
pamięci zachowamy też tych, którzy wzbudzali echo niosące w świat 
wieści o Akademii w Siennicy: dziennikarzy z  lokalnej prasy chełm-
skiej i krasnostawskiej, ale przede wszystkim ludzi z Polskiego Radia 
Lublin, „Kuriera Lubelskiego”, no i Marka Kusibę (znowu moje zdanie 
odrębne – F. P.), który z polotem wpisywał Akademię, Siennicę i Lu-
belszczyznę na łamy nowojorskiego „Naszego Dziennika”.

Wydawnictwo tworzą teksty powstałe w całości, lub zainspirowane 
podczas zajęć inauguracyjnej edycji Akademii na przełomie czerwca 
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15.00 
Władze Siennicy Różanej stanęły na wysokości zadania – na Placu 

Zamkowym w Lublinie czekały na nas dwa busy: czerwony i zielony. 

nasza przyszłość będzie zielona
tylko ci co mają zielono w głowie
nie myślą o strachu
na zielone głowy wkładają czerwone kapturki
i już nie boją się wilków
	 Ryszard Kapuściński, „Świat dla zielonych”

16.00 
Godzinę później dojeżdżaliśmy już na miejsce. Przeciętny uczestnik 

zabrał ze sobą dwa kilogramy książek, ale stan remontowanych dróg 
uniemożliwił ich czytanie.

Po rozpakowaniu bagaży, część z  nas pojechała na festyn so-
bótkowy odbywający się na zamku w  Krupem. Lekko oszołomieni 
aromatem grillowanych kiełbas nie mogliśmy zrozumieć, dlaczego 
najważniejszy element miejscowego folkloru tworzy góralska kapela. 
Okazując całkowity brak dziennikarskiej intuicji, wyjechaliśmy zbyt 
wcześnie. Godzinę po naszym odjeździe wydarzyło się coś, co na-

A n n a  K i e dr  z y n e k ,  W e r o n i ka   G awr   o n , 
K a c p e r  K o n drak    i e w i c z

Kronika Akademii

i lipca 2009 r. w Siennicy Różanej na Lubelszczyźnie. „Jeśli chcecie so-
bie sprawić przyjemność – przeczytajcie tę książkę!” – pisał Ryszard 
Kapuściński w opinii na temat jednej z polecanych przezeń lektur. My 
z  tej szczodrej zachęty adresujemy jedynie drugą część zdania – do 
naszych studentów, jak i wszystkich miłośników słowa drukowanego, 
tudzież „pięknych okoliczności przyrody” ziemi siennickiej, niegdyś 
matecznika Mikołaja Reja, ojca literatury polskiej, a  od roku także 
w pewnym, nie tylko symbolicznym sensie Ryszarda Kapuścińskiego 
– jednego z ojców polskiego reportażu. 

Zakończenie cytowanego na początku wiersza to cztery zdania py-
tające: „Ile jeszcze światów powstanie? / Ile postaci? / Ile zwierząt? // 
Druga Arka Noego?”. 

Na razie zapraszamy do lektury naszej ARRK-i. Kapuścińskiego... 

Marek Kusiba, 
Franciszek Piątkowski 



14

a .  k i e dr  z y n e k ,  w .  gawr    o n ,  k .  k o n drak    i e w i c z

15

kr  o n i ka   akad    e m i i

prawdę byłoby warte odnotowania w tej kronice: festyn zakończyła 
bójka.

•  28.06.09 •

Podczas śniadania Franciszek Piątkowski ogłosił wprowadzenie 
zasad komunizmu wojennego: absolutny zakaz spóźniania się oraz 
obowiązek powrotu do internatu przed 23.00. Zapoznał nas także 
z planem dnia oraz przydzielił pierwsze tematy.

15.00 
W Gminnym Ośrodku Kultury odbyła się uroczysta inauguracja 

WARRK. Zebranych powitał wójt gminy Siennica Różana Leszek 
Proskura. Warto zaznaczyć, że bez jego pomocy organizacja całe-
go przedsięwzięcia byłaby niemożliwa. Głos zabrali także: marsza-
łek województwa lubelskiego dr Krzysztof Grabczuk, który udzielił 
nam finansowego wsparcia i objął Akademię honorowym patronatem 
oraz przedstawiciele UMCS: prorektor Ryszard Szczygieł i profesor 
Ryszard Tokarski. Władze tej uczelni objęły Akademię patronatem 
naukowym. Tytuł Honorowego Rektora Akademii otrzymała Pani dr 
Alicja Kapuścińska.

19.00 
Uczestnicy mieli okazję poznać się lepiej przy ognisku, które z mo-

krych gałęzi wyczarowała Dorota Bzikot. Pomógł jej w  tym Paweł, 
nasz połykacz ognia, dając pokaz „fireshotu” (po polsku: plucia pod-
pałką do grilla). Wieczór uświetnił występ tubylców. Po wypiciu dużej 
ilości napojów z  bąbelkami zatrzasnęli swojego zmęczonego kolegę 
w składziku na drewno. Całe szczęście, uwięziony wyszedł oknem.

•  29.06.09 •
9.10 
Pani rektor opowiadała nam o swoim mężu, którego określiła jako 

„człowieka o patologicznej skromności”. Dowiedzieliśmy się m. in., że 

jedynym źródłem informacji o Ryśku były jego oficjalne depesze do 
PAP-u. W czasie wyjazdu do Hondurasu przysyłał żonie jedną prywat-
na wiadomość: „przyślij mi pieniądze”. Warto przytoczyć słowa pani 
Alicji na temat podróży z Herodotem: „a nie jestem taka pewna, czy 
on tego Herodota wszędzie woził”.

11.25–12.00 
Franciszek Piątkowski, tak jak Lenin, poniósł klęskę – komunizm 

wojenny upadł. Nie dość, że spotkanie z Piotrem Załuskim rozpoczę-
ło się z prawie półgodzinnym opóźnieniem, to projekcja jego filmów 
okazała się niemożliwa ze względu na nadmiar światła.

Przede wszystkim rzuca się w oczy światło. Wszędzie – światło.
Wszędzie – jasność. Wszędzie – słońce.
	 Ryszard Kapuściński, „Heban”

15.15 
Profesor Ryszard Szczygieł wygłosił wykład o historii Siennicy, któ-

ry rozpoczął słowami: „witam państwa, witam słuchaczy i  zaintereso-
wanych, bo takiego podziału należy dokonać”. Ciekawy był także żart 
kończący prelekcję: „a to jedziemy do Bończy, bo tam się świat kończy”.

19.00 
Po przeniesieniu sprzętu do zaciemnionej sali Urzędu Gminy mo-

gliśmy wreszcie obejrzeć filmy Piotra Załuskiego o Ryszardzie Kapu-
ścińskim. Wyjątkowa atmosfera sprawiła, że czuliśmy się tak, jakby 
pan Ryszard był z nami. Reżyserowi udało się uchwycić ogromne cie-
pło i życzliwość, jakimi emanował jego bohater.

•  30.06.09 •

10.30 
Profesor Ryszard Tokarski wygłosił wykład na temat językowego 

obrazu świata. Mówił między innymi, że mowa odbija system wartości 
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obowiązujący w danej kulturze oraz utrwala stereotypy. Za przykład 
posłużył mu tekst piosenki „Dobranoc” Jeremiego Przybory, którą 
równie pięknie, co niespodziewanie wykonali Marek Kusiba i  Ewa 
Czerwińska. Dla wielu słuchaczy był to najważniejszy punkt wykładu.

15.00 
Warsztaty reportażu pisanego zostały przeprowadzone w  trzech 

grupach pod kierunkiem: Marka Kusiby, Franciszka Piątkowskie-
go i  Ewy Czerwińskiej. Franciszek Piątkowski zaproponował swoim 
podopiecznym ćwiczenie pt. „Co słonko widziało?” oraz przedstawił 
krótką historię reportażu. My, skromni kronikarze, nie mogliśmy być 
w kilku miejscach jednocześnie, dlatego informacje o pozostałych gru-
pach pochodzą z drugiej ręki.

Marek Kusiba przedstawił najważniejsze cechy gatunków dzienni-
karskich, natomiast Ewa Czerwińska przeprowadziła swobodną roz-
mowę o swoim zawodzie.

19.00 
„Nocny Marek” – prowadzone przez Marka Kusibę, wieloletniego 

przyjaciela Ryszarda Kapuścińskiego, zajęcia dotyczyły twórczości mi-
strza. Tego wieczoru czytaliśmy fragmenty „Cesarza”, „Buszu po pol-
sku” oraz „Gdyby cała Afryka”. Prowadzący po raz pierwszy zasygnali-
zował zagadnienia, które mieliśmy usłyszeć jeszcze wiele razy.

•  01.07.09 •

10.20 
Cały dzień spędziliśmy z wybitnymi reportażystkami Radia Lublin: 

Moniką Hemperek i  Katarzyną Michalak. Mimo że zajęcia trwały 
długo i były bardzo intensywne, to zainteresowanie słuchaczy utrzy-
mywało się na stałym, wysokim poziomie. Obie panie promieniowały 
niezwykłym ciepłem i potrafiły przekazać nam magię swojego zawodu. 
Jak powiedziała Katarzyna Michalak: „Radio to spotkanie, spotkanie 
bardzo intymne w środku nocy. Radio to spotkanie i opowieść”.

19.00 
Kolejną sesję „Markomanów”, przeprowadzoną tym razem na świe-

żym powietrzu, zakłócała ósma plaga egipska – deszcz chrabąszczy.

•  02.07.09 •

9.15 
Drugi dzień przygody z  reportażem radiowym. Część z  nas roz-

mawiała z Henrykiem Głowackim – byłym sołtysem Zagrody i praw-
dziwą kopalnią informacji. Reszta podjęła trud pracy w  terenie tzn. 
wylegiwała się w leśnej altanie. Po połączeniu obu grup, z mikrofonem 
w ręku poszliśmy rozmawiać z mieszkańcami Zagrody o zlikwidowa-
nej niedawno szkole.

14.30 
Pod kierunkiem pań Michalak i Hemperek wykonywaliśmy proste 

operacje montażowe na zebranym wcześniej materiale. Dla niektórych 
uczestników był to pierwszy w życiu kontakt z profesjonalnym sprzę-
tem do obróbki dźwięku. Nie bolało. 

16.00 
Bogusław Wróblewski wygłosił odczyt pt. „Reporter jako pisarz 

wobec współczesnego świata”. Sielską (żeby nie powiedzieć senną) 
atmosferę zburzył „szalejący redaktor”, Franciszek Piątkowski. Nikt 
przed nim (ani po nim) nie wykłócał się z taką pasją o teorię reportażu.

19.00 
Czesława Borowik przeprowadziła pierwsze zajęcia z cyklu swoich 

warsztatów. Wprowadziła nas w tematykę historii mówionej z ogrom-
nym zapałem, a może nawet poczuciem misji.
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10.00 
Wykład prof. Anny Pajdzińskiej „Świat w słowie i świat poza sło-

wem”. Pani profesor mówiła między innymi o tym, jak używany przez 
nas język wpływa na postrzeganie i rozumienie świata. Podczas porów-
nywania zwrotów używanych przez różne nacje doszła do następującego 
wniosku: „Jesteśmy dość wstrętnym narodem, tak obiektywnie mówiąc”. 

12.15 
Najważniejszym punktem warsztatów Czesławy Borowik było ro-

bienie głupich min, oczywiście w celach dydaktycznych. Oprócz tego 
prowadząca zademonstrowała nam najzabawniejsze taśmy z  całego 
swojego archiwum.

15.00 
Wojciech Giełżyński wygłosił odczyt o nieuniknionym zmierzchu 

cywilizacji Zachodu i  nadchodzącej dominacji Wschodu. Potem za-
prezentował swoje ostatnie publikacje, w  tym – ja sam powiedział – 
najgłupszą książkę świata. Opowiedział także o swoich romansach (ale 
tylko tych niezrealizowanych), na przykład z Brigitte Bardot. Natomiast 
Ryszarda Kapuścińskiego przedstawił w dość oryginalnym świetle; na 
przykład „Busz po polsku” określił jako książkę „dość przeciętną”.

19.00 
Giełżyńskiego ciąg dalszy. Reporter zaskoczył nas biegłością w recy-

towaniu poezji Gałczyńskiego oraz tym, że mimo upływu czasu zacho-
wał godny podziwu upór, aby korzystać ze wszystkich uroków życia.

•  4.07.09 •

10.30 
Leszek Mądzik opowiadał o Ryszardzie Kapuścińskim z perspek-

tywy plastyka. Poprzez pryzmat robionych przez reportażystę fotogra-

fii udało mu się ukazać wiele cech jego osobowości. Jak powiedział: 
„Nie chciał być mądrzejszy od tego, co zobaczył”. 

15.00 
Wykład Marka Millera szybko zamienił się w żywiołową rozmo-

wę o  dziennikarstwie i  życiu. Dyskusja, po przeniesieniu w  bardziej 
sprzyjające okoliczności przyrody (tj. do apartamentu naszego gościa), 
przeciągnęła się do późnych godzin wieczornych.

•  5.07.09 •

Niedziela została ogłoszona dniem wolnym od pracy – ale nie dla 
wszystkich. „Szalejący redaktor” Franciszek Piątkowski pracował in-
dywidualnie z licealistami nad poprawieniem ich tekstów.

14.15 
Odczyt dr. Mariana Kawałko pt. „Tożsamosć historyczna własnej 

rodziny” pozwolił nam zapoznać się z podstawowymi technikami od-
krywania przeszłości oraz zrozumieć, dlaczego warto to robić.

•  6.07.09 •

15.00 
Jedyny wykład w tym dniu wygłosiła dr Aneta Wysocka. Była przy-

gotowana tak rewelacyjnie, że słowo „wygłosiła” można zamienić na 
„wyrecytowała”.

20.00 
Ostatnie zajęcia z cyklu „Nocny Marek” były pożegnaniem nie tyl-

ko z warsztatami, ale poniekąd również z Ryszardem Kapuścińskim. 
Obejrzeliśmy prezentację zdjęć wykonaną po pogrzebie wielkiego re-
portażysty.
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•  7.07.09 •

10.00 
Grażyna Lutosławska, dziennikarka radia Lublin, miała wygłosić 

wykład na temat sztuki budowania nastrojów. Tak naprawdę żadnego 
wykładu nie było; pani Grażyna po prostu zaczarowała nas swoim gło-
sem i dała pokaz radiowej magii.

18.00 
Dwa busy – czerwony i zielony – wywiozły nas do lasu, gdzie z rąk 

pani prodziekan prof. Haliny Pelc otrzymaliśmy dyplomy uczestni-
ków Akademii. Było dużo podziękowań i wręczania sobie prezentów; 
potem podano bigos i świeże piwo, a Tomek Badach dał koncert pio-
senki studenckiej. Nie możemy wyjść z podziwu dla wójta Leszka Pro-
skury, który spełniał wszystkie nasze zachcianki, zanim zdążyliśmy 
o nich pomyśleć. 

•  8.07.09 •

Po krótkim pożegnaniu z dyrektorem szkoły Jackiem Jagiełłą oraz 
paniami kucharkami znów wsiedliśmy do naszych dwóch busów. Żal 
było wyjeżdżać z Siennicy, ale wiemy, że za rok będziemy tu mile wi-
dziani. 

Anna Kiedrzynek
Weronika Gawron

Kacper Kondrakiewicz

mar   t y n a  skr   o k

Opowieść o Ryśku

Piękny, lipcowy dzień. Letnie słońce zagląda przez okna do 
środka apartamentu, w  którym mieszkała dr Alicja Kapuścińska 
podczas I Wakacyjnej Akademii Reportażu im. Ryszarda Kapuściń-
skiego. Jasne promienie rozświetlają twarz kobiety, która na pewno 
więcej, niż większość kobiet byłaby w stanie znieść, przetrwać, wy-
trzymać, pogodzić się…

�� Jak znosiła Pani długie rozstania z mężem? Wszak były to cza-
sy, w których nie od razu docierały informacje, że z mężem jest 
wszystko w porządku…

To pytanie często pada w wywiadach. Rzeczywiście były to czasy, 
kiedy można było od początku do końca zupełnie nic nie wiedzieć 
o osobie, która wyjechała. Nie było telefonów, a poza tym miejsca, do 
których Ryszard jeździł i tak nie dysponowały żadnymi środkami ko-
munikacji. Jedyna droga, którą zdobywałam informacje o mężu, to były 
jego depesze do PAP-u, które mi udostępniano. Mogłam pójść, prze-
czytać wszystkie, które przysyłał i stąd wiedziałam, gdzie się znajduje 
i co ewentualnie się z nim dzieje. Aczkolwiek depesze najczęściej trak-
towały bardziej o miejscu, w którym przebywał. Nadchodziły jednak 
i takie, w których dowiadywałam się, co jemu się mogło przydarzyć. 
Bywały również i takie, które budziły we mnie obawy i lęk. Właściwie 
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depesze były jedyną formą komunikacji, ponieważ poczta w tamtych 
miejscach nie funkcjonowała, nikt też wówczas nie słyszał o żadnych 
telefonach komórkowych czy e-mailach.

�� Czy Pani mąż zabierał ze sobą jakiś przedmiot – taki na szczęście 
– który towarzyszył mu w każdej wyprawie?

Oczywiście! Były to klucze od mieszkania. Musiał wiedzieć, że ma 
dokąd wrócić, że ma miejsce w świecie, miejsce w życiu, którego jest 
pewien, które go nie zawiedzie i o tym właśnie miejscu przypominał 
sobie symbolem w postaci kluczy. Nigdy o nich nie zapomniał, zawsze 
„na ostatnią chwilę” sprawdzał, gdzie są i czy na pewno je wziął. Była 
to żelazna pozycja na liście rzeczy do zabrania. Poza tym zawsze zabie-
rał ze sobą notatniki i ołówki – bardzo dużo ołówków. Kolekcjonował 
je, tak samo jak wszelakiego rodzaju długopisy.

�� A kredki?

Kredkami podkreślał w książkach, natomiast zbierał długopisy. Każ-
dy musiał mieć jakiś szczególny napis, żeby odróżniały się od siebie. Kie-
dy szłam na jakąś konferencję medyczną (A.K. jest lekarzem – przyp.), 
to zawsze mówił „Jak będą jakieś długopisy, to nie zapomnij przynieść!”

�� Z wielu opresji podczas podróży Ryszardowi Kapuścińskiemu 
udało się wyjść właściwie bez szwanku. Czasami cudem uniknął 
śmierci. Czy mąż był osobą wierzącą?

Mąż, owszem, był osobą wierzącą, ale nie był nadmiernie prak-
tykujący.  Zawsze z  sentymentem wspominał fakt, że swojego czasu 
był ministrantem i to w dodatku w Laskach, u kardynała Stefana Wy-
szyńskiego. Zdaje się nawet, że Wyszyński go bierzmował, ponieważ 
mieszkał w sąsiedniej wiosce w czasie wojny. Na pewno prowadził ży-
cie duchowe, nie afiszował się jednak z nim nigdy. Nie był agnosty-
kiem, ale też nieustannie nie biegał i nie przyjmował sakramentów.

�� Co mąż przywoził z wypraw? Czy tylko książki, czy może jeszcze 
jakieś inne drobne przedmioty?

Przywoził różne drobiazgi, które miały dla niego wartość wspo-
mnieniową. Do takich pamiątek należały m.in. kamienie. Bardzo 
lubił kamienie oszlifowane przez wodę, zbierane na wybrzeżach. 
Do dnia dzisiejszego leżą w  jego pracowni, jako że nic nie uległo 
tam zmianie od czasu jego śmierci. Przywoził różnego rodzaju fi-
gurki, naczynka, naszyjnik z  koralików z  plemienia Masajów, kol-
czyki, maski, krzyże koptyjskie – ogrom pamiątek ofiarowanych 
i zakupionych. Miejsc, które odwiedził przez lata swoich wypraw było 
ogromnie dużo, dlatego też i pamiątek jest bardzo wiele.

�� Czy córka wyczekiwała, aż tata przyjedzie, coś przywiezie? Czy 
tata starał się jej w jakiś sposób rekompensować okresy rozstania?

Nie spodziewała się wielkich prezentów, zwłaszcza że kraje, do któ-
rych mąż podróżował nie były miejscami, skąd można było przywieźć 
fajne ciuszki czy coś podobnego, co mogłoby sprawić wielką radość do-
rastającej dziewczynie. Naturalnie, spodziewała się, ze jakiś drobiazg za-
wsze dostanie – i dostawała. Taty nieraz nie było miesiącami, trudno się 
było z tym pogodzić, lecz takie było życie i obowiązki. Wiedziałyśmy, że 
nie jedzie tam dla przyjemności czy też ciekawych wrażeń, ale do pracy, 
trudnej i niebezpiecznej. Miałam świadomość tego, że jest to jego praca. 
Ja miałam swoją pracę i swoje obowiązki. Podróże były jego pasją, a moją 
pasją zawodową była moja praca, której również bardzo się poświęcałam. 

�� Zmieniała Pani studia – z historii na medycynę. Po jakim czasie?

W czasie drugiego roku. Naszą młodzieńczą miłość szybko prze-
kształciliśmy w małżeństwo, a wkrótce niebawem okazało się, że bę-
dziemy mieli potomstwo, w związku z czym musieliśmy postanowić 
co dalej. Ja mieszkałam w akademiku, a on w małym domku z rodzi-
cami. Nie było szans ani pieniędzy na osobne mieszkanie. Wobec tego 
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doszliśmy do wniosku, że ja na czas urodzenia dziecka i pierwszego 
okresu wychowania go – pojadę do moich rodziców i  tam pomiesz-
kam, a potem wrócę na te studia. „Na te studia”, jako że dawniej zawsze 
marzyłam o medycynie. Studiowałam historię i na pewno byłabym na-
uczycielką. W czasie, kiedy byłam w okresie ciąży i porodu w Szczeci-
nie, u moich rodziców – mama Ryszarda dostała udaru mózgu. Były to 
czasy, kiedy nie było telefonów, a po pogotowie trzeba było biec dwa ki-
lometry w samym środku Warszawy. Teściową udało się uratować i to 
w dodatku praktycznie domowymi sposobami, co było prawdziwym 
cudem. Mąż był tym bardzo przejęty i poruszony. Kazano mu kupić na 
rynku jakieś pijawki, żeby przystawić je do tętnicy szyjnej mamy i ścią-
gać krew. Jego mama nawet chyba nie była w szpitalu, a wyciągnięto ją 
z tego w domowych, prymitywnych warunkach. Kiedy sytuacja nieco 
się unormowała, Ryszard przyjechał do mnie do Szczecina i  powie-
dział „Nie miałem pojęcia, że medycyna jest tak cudowną rzeczą! Ura-
tuje człowiekowi życie. Ty chciałaś iść medycynę – idź na medycynę, to 
jest coś pięknego. Co z tego, że będziesz kolejną nauczycielką, kiedy to 
jest tak cudowny zawód!”. Mnie nie trzeba było tego dwa razy powta-
rzać. Miałam przerwę, urlop dziekański, ale nikt ode mnie nie żądał, 
żebym kontynuowała studia historyczne. Zdałam egzamin na medycy-
nę, szczęśliwie nikt więcej nie zapytał mnie o nieszczęsny nakaz pracy. 
Skończyłam studia medyczne, czego nigdy nie żałowałam, bo była to 
moja ogromna pasja od bardzo wczesnego wieku.

�� A jakim był studentem był Ryszard?

Bardzo dobrym. Celującym nie był tylko dlatego, że równocześnie 
zajmował się bardzo wieloma sprawami. Już wówczas troszkę pisał, 
okresowo trochę pracował, dużo poświęcał się też społecznie, więc nie 
zajmował się tylko nauką. Był jednak studentem bardzo dobrym. Już 
na trzecim roku pracował jako asystent na wydziale filozofii. O czymś 
to musiało świadczyć, że już wtedy zaproponowano mu pracę z pierw-
szym rokiem. Przy czym trzeba zaznaczyć, że wówczas były to studia 
czteroletnie. Już wtedy pisał wiersze, opowiadania, które dopiero póź-

niej były wydawane, drukowane. Miał bardzo rozległe zainteresowa-
nia, ale inne jak u rówieśników i nie dotyczyły np. muzyki rockowej. 
Ryszard interesował się sprawami bardziej problematycznymi – zaj-
mował się literaturą, sprawami społecznymi, co zresztą potem ujawni-
ło się w jego pisaniu.

�� Jak było z  jego językami? Znał angielski, rosyjski, hiszpański, 
portugalski, francuski. Czy on tych wszystkich języków nauczył 
się sam, czy z pomocą jakiegoś lektora?

Rosyjskiego zaczął uczyć się w szkole, w Pińsku, na początku wojny. 
Potem miał lektorat tego języka zarówno w szkole średniej, jak i na stu-
diach. Rosyjski znał więc naprawdę bardzo dobrze. Angielskiego zaczął 
się dopiero uczyć podczas wyprawy do Indii, kiedy przeraził się, że jest 
zupełnym kaleką w zakresie porozumiewania się w świecie, że jest nie-
mową. Uczył się go bardzo dużo po powrocie do Polski, a potem czyn-
nie – podczas wyjazdów, kiedy miał okazję rozmawiać po angielsku. Był 
to pierwszy z języków zachodnich, który poznał. Pod koniec lat 60., jeż-
dżąc po krajach Ameryki Łacińskiej – Peru, Argentynie, Chile – uczył 
się hiszpańskiego. Brał lekcje, słowniki, podręczniki, dosłownie kuł na 
pamięć słówka. W nauce języka był niezwykle wytrwały i pracowity. 
Gdy zaczynał się uczyć języka, wszystko inne było na drugim planie. 
Kiedy więc ulokowano go w Meksyku jako stałego korespondenta na 
cały kontynent, mówił już płynnie po hiszpańsku. Portugalskiego uczył 
się będąc w Angoli, około roku ’76, a ponieważ już wówczas znał hisz-
pański, było mu łatwiej. Potem, kiedy trochę więcej czasu spędzał już 
w domu, brał lekcje francuskiego. Bardzo pilnie uczył się tego języka; są 
w domu jeszcze całe duże zeszyty ze słówkami, które wypisywał. Uczył 
się bardzo cierpliwie, starał się czytać teksty francuskie, żeby przyswajać 
sobie język. Biernie znał go bardzo dobrze, czynnie mógł się dogadać, 
ale francuskiego nie opanował w stopniu perfekcyjnym. Natomiast zu-
pełnie nie miał serca do niemieckiego. Kiedy był w Berlinie i miał oka-
zję uczyć się tego języka, nie miał na to zupełnie czasu. Przez rok udzie-
lił ponad 130 wywiadów, zapraszano go na wykłady, miał też ponad 30 
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wyjazdów z Berlina. Posługiwał się już wtedy płynnie angielskim, toteż 
niemiecki nie był mu bezwzględnie konieczny. Czuł też, że nie zdąży, 
że nie ma siły, nie ma też serca do niego, nie idzie mu to. W rezultacie 
niemieckiego nie nauczył się nigdy.

�� Czy często i chętnie spotykał się z dziennikarzami?

Dużo miał rozmów, wywiadów. Nigdy nie odmawiał spotkań, 
zwłaszcza młodzieży. Zabawny był fakt, że kiedy dziennikarz poprosił 
go o wywiad i on się na niego zgodził, to zanim dziennikarz zdążył zadać 
pytanie – Ryszard zdołał go już o wszystko wypytać: kim jest, dla kogo 
pracuje, czym się interesuje, jakie ma plany, czy to będzie większa pozycja, 
czy tylko doraźny wywiad. Kiedy mąż już wszystko wiedział, dopiero 
wtedy dziennikarz miał szansę pytać o coś jego. W ten sposób ujaw-
niała się m.in. jego ogromna ciekawość drugiego człowieka, ciekawość 
świata, którą zaspokajał w każdy dostępny mu sposób.

�� Jak wyglądał proces pisania? Czy od razu po powrocie z wypra-
wy mąż zabierał się do pracy, czy wymagało to jeszcze jakiś do-
datkowych przygotowań?

Doraźne depesze pisał w miejscach, w których był. Natomiast po 
powrocie, kiedy nie miało to być sprawozdanie dla agencji, składające 
się wyłącznie z faktów i ich oceny, które był w stanie napisać od ręki, 
a tekst pogłębiony dla prasy, czy ewentualnie do książki – zawsze tro-
chę odczekiwał. Najpierw sięgał do literatury. Przywoził ze sobą książ-
ki, które dotyczyły miejsc, w których był i wydarzeń, które miały tam 
miejsce. Kiedy znał dokładny termin wyjazdu, starał się przed nim za-
opatrzyć w literaturę, by wiedzieć możliwie najwięcej na temat kraju, 
miejsca, do którego zostanie wysłany. Po powrocie chodził do księgarń. 
Obkładał się książkami i bardzo dużo czytał, czytał, czytał. Kolejno po 
sobie następowały etapy: najpierw czytania, myślenia, a dopiero potem 
pisania. Najwięcej czasu zabierało mu czytanie i przygotowywanie się 
do pisania. Czuł się odpowiedzialny za to, co chce komuś przekazać, 

by nie mówić o rzeczach w sposób powierzchowny. Bardzo źle oceniał 
opinie formułowane na gorąco, podawane do wierzenia wszystkim. 
Uważał, że media robią błąd, mówiąc o rzeczach w sposób ogólny.

�� Macie Państwo bardzo dużo książek. Czy zdarzało się je wyrzu-
cać, kiedy się już nie mieściły?

Nie z powodu braku miejsca. Nie przypominam sobie, żeby Ryszard 
kiedykolwiek pozbywał się jakichkolwiek książek. Każda książka miała 
dla niego swoją cenę, wagę, historię. Chyba, że np. jakiś egzemplarz 
był już bardzo mocno zniszczony, a  w  międzyczasie dostawał nowe 
wydanie, to wtedy ewentualnie pozbywał się starego egzemplarza. Ni-
gdy jednak nie było to pozbywanie się książek w sposób lekceważący. 
Zdarzało mu się przekazywać je do bibliotek szkolnych. Gromadził 
i gromadził. Pytałam nawet architektów, czy stropy wytrzymają te tony 
książek. Ciągle przybywało nowych. Zresztą, teraz ja też ciągle dostaję 
jakieś nowe książki.

�� Ryszard Kapuściński wychowywał się w Pińsku (obecna Biało-
ruś – przyp.). Były to czasy wojny, a co się z tym wiąże – głodu 
i ogromnego ubóstwa. Czy kiedy mąż stał się osobą znaną, starał 
się w jakiś materialny sposób zrekompensować tamte czasy?

Ryszard był osobą niezwykle skromną. Jedyne, co uwielbiał kupo-
wać – to buty. Polesie było regionem bardzo biednym, a podczas mroź-
nych zim w czasie wojny Ryszard często nie miał butów. Trauma, jaka 
powstała w umyśle 10-letniego wówczas chłopca ciągnęła się latami. 
Kiedy już mógł sobie pozwolić na swobodny zakup obuwia, to miał 
z 10 par butów – od sandałów po półbuty. Uwielbiał je kupować, nie 
lubił wyrzucać.

�� Oboje Państwo byliście bardzo zapracowani i nie mieliście zbyt 
wiele czasu dla siebie. Czy jednak w wolnym czasie uprawialiście 
Państwo wspólnie jakąś pasję? Czy mąż lubił np. tańczyć?
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O tak. Wspólnie tańczyliśmy tango. Ryszard nie lubił tańców ryt-
micznych, a  tango było tańcem dostojnym, chodzonym, drobił więc 
małymi kroczkami. W młodości dużo tańczyliśmy, nastrojowa muzy-
ka była mu potrzebna.

�� Jak długo byliście Państwo małżeństwem?

55 lat… kawał czasu.

�� Ryszard Kapuściński jest zawsze ukazywany jako osoba ciepła, 
dobra, otwarta. Czy Państwo kiedykolwiek kłóciliście się, czy 
mąż był osobą nerwową?

Pewnie, że się kłóciliśmy, bo czy można w małżeństwie w ogóle nie 
sprzeczać się i nie poróżnić? Nie było to jednak nic takiego, co zagra-
żałoby naszemu związkowi. Jego częste wyjazdy nas scementowały. 
Stęskniliśmy się za sobą i czuliśmy najpierw niepokój, a potem radość 
z powrotu. Wobec tego nowe doświadczenia pomagały nam nawzajem 
się rozumieć. Byliśmy normalnym małżeństwem. Dobrym małżeń-
stwem.

�� Co denerwowało Pani męża w ludziach? Jakie cechy charakteru, 
czego nie mógł znieść?

Denerwowało go, kiedy ktoś zawracał mu głowę, a on chciał pisać 
(śmiech). Mawiał wtedy „złodzieje czasu!” i było to dla niego nie do 
zniesienia. Nie lubił fałszu, nieuczciwości, ponieważ sam był człowie-
kiem prostym, skromnym i uczciwym. Ogromnie więc nie znosił tego 
typu zachowań. Zawsze wiedziałam, że jeśli wygłasza pogląd na jakiś 
temat, można mu ufać, ponieważ opinia ta jest głęboko przemyślana. 
Starał się być dla wszystkich ludzki, uczciwy i życzliwy. Wszędzie prze-
konywał się, że sprawdza się to w stosunkach międzyludzkich. Zawsze 
mawiał, że nie ma kultur wyższych i niższych, wszystkie są równorzęd-
ne i równie ważne. Nie tolerował więc właściwie wszystkiego, co było 

przeciwieństwem tych jego poglądów. Właściwie to same dobre rzeczy 
można o nim powiedzieć i to nie dlatego, że go już nie ma, ale dlatego, 
że taki po prostu był.

�� Bardzo dobrym człowiekiem…

Tak, dokładnie.

Rozmawiała: Martyna Skrok
Siennica Różana, 30.06.2009 r.
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ag  n i e s z ka   g ó ra

U nas ludzie są takie zgrane!

– Co ci to? na Mroden –oro, co ci to, Motruno! A! gadziowie 
przeklęci – rzekł, przypominając sobie w gniewie język cygański – 
już ci coś zrobili!

I pięść ściśniętą podniósł do góry. 
– Klnę się – dodał – że już dłużej nie wytrzymam; sam zginę, ale 

wieś pójdzie z dymem w popiół, za łzy i krew naszą! Niech poginą 
jak szukela (pies), kiedy jak szukela nie mają serca!

To mówiąc Cygan, którego oczy gorzały, tak był straszny wście-
kłym gniewem, że się Motruna aż cofnęła, żegnając mimowolnie. 

– A Tumry mój! – zawołała – czegóż się gniewasz i grozisz? Nic 
się nie stało naprawdę, nic, mój kochany...

Historię miłości Cygana Tumrego i  wiejskiej dziewczyny Motruny 
opowiadają mieszkańcy Siennicy Różanej. Na scenie Teatr Pokoleń: pięć-
dziesięciu dwóch aktorów w strojach ludowych i sukniach cygańskich. 
Najmłodszy ma sześć lat, najstarszy siedemdziesiąt cztery. Na widowni: 
około tysiąc widzów. Trwa premiera „Chaty za wsią” na motywach po-
wieści Józefa Ignacego Kraszewskiego. 

	
L e c h o

– Próby do spektaklu trwały niemal cztery miesiące – podkreśla Le-
szek Proskura, wójt gminy Siennica Różana. – Społeczność stworzyła 
piękną rodzinę.

– Bo u nas to tutaj ludzie są takie zgrane! – dodaje Krystyna Wi-
niarczyk, poetka ludowa. – Kultura na wysokim poziomie jest! A i wójt 
dobry, dba, tutaj bardzo dba. 

Bo Leszek Proskura dorastał w Woli Siennickiej. Jako dziecko po-
magał rodzicom w gospodarstwie. Do podstawówki w Siennicy Róża-
nej chodził polną drogą. Ale kiedy lekcji i pracy nie było, grał w piłkę 
na pastwisku. Albo stawiał szałas w sadzie i chlapał się w rzece. Z tego 
okresu mile wspomina biwaki harcerskie, na przykład w Suścu, gdzie 
z  plecakiem pełnym prowiantu chodził szlakiem szumów na Tanwi.  
A kiedy już mleko pod nosem młodego Proskury obeschło, to rowe-
rem bądź piechotą na zabawy chodził. Niedługo potem skończył szko-
łę średnią w Lubyczy Królewskiej. Na jakiś czas opuścił rodzinne stro-
ny, by wrócić w roku osiemdziesiątym. 

– Był jeszcze PRL, gdzie wszystko było centralnie sterowane – mówi.  
– Nikt się nie przejmował inwestowaniem. Dopiero ten samorząd 
zmienił oblicze gminy.	

Był rok dziewięćdziesiąty, kiedy Proskurę na wójta wybrali. 
Władysław Sobieszczuk: – Lecho wpisał się tu jako miejscowy, 

chociaż nie w Siennicy, a w Krasnymstawie teraz mieszka. 
Marian Cichosz, były wojewoda i  wiceminister sprawiedliwości, 

działa w Stowarzyszeniu Miłośników Ziemi Siennickiej: – Jak po wy-
borach parlamentarnych w dziewięćdziesiątym czwartym roku woje-
wodą chełmskim zostałem, to współpracowaliśmy z Lechem, żeby coś 
dla Siennicy zrobić, w tym salę gimnastyczną przy szkole. 

Krystyna Winiarczyk: – I zalew zrobił, bo przecież tu takie chaszcze 
byli, trzciną pozarastane. 

Marian Cichosz: – Gmina otrzymała wyróżnienie jako gminy przy-
jaznej środowisku. 

Leszek Proskura: – Bo nasze pierwsze kroki były skierowane na 
ochronę środowiska. To było coś nowego. Były wtedy organizowane 
konkursy przez Narodowy Fundusz Ochrony Środowiska i  Gospo-
darki Wodnej. Praktycznie żadnego nie omijaliśmy, bo chcieliśmy 
pozyskać dotacje na nasze działania. I tak mamy oczyszczalnię ście-
ków, wodociągi – podkreśla, by po chwili mówić i o tym, że to gmina 
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typowo rolnicza. Że dosyć biedna. Choć ziemie dobre, klasa czwarta. 
Na polach: pszenica, rzepak, buraki... Ale w najbliższych latach prze-
mysł może ruszyć. – Bo przystąpiliśmy do programu „Gmina przyja-
zna inwestorowi”. Są ulgi w podatkach, pomoc urzędników w przygo-
towaniu cyklów inwestycyjnych – dodaje i dalej mówi, że mieszkańcy 
gminy są aktywni. Że jest osiem jednostek straży, która społecznie pra-
cuje. Wspomina i o aktywnej grupie kombatantów. No i trzynastu Ko-
łach Gospodyń Wiejskich, które pozytywnie rywalizują między sobą. 

– Bo już przed wojną były tu żywe Koła Gospodyń Wiejskich – 
wtrąca Władysław Sobieszczuk, mieszkaniec gminy i regionalista z za-
miłowania. – Było też tutaj dwóch tkaczy. Wieczorem kobiety przędły 
len na nici. Siennica Różana jako pierwsza w zaborze rosyjskim zor-
ganizowała Kasę Spółdzielczą. To wzajemne ratowanie się w trudnych 
sytuacjach życiowych. Orkiestra dęta była. Taki organista Czerwieniec 
był w  tamtym czasie. To byli ludzie oddani sprawie jednoczenia się. 
Zaangażowanie mieszkańców zawsze duże było, na przykład przy bu-
dowie remiz strażackich: we Żdżannym, w Wierzchowinach, Zagro-
dzie, Siennicy Różanej, Maciejowie, Woli Siennickiej, na Małej Sienni-
cy, w Dużej Siennicy – to osiem remiz. Możemy dziś powiedzieć, że to 
jest osada, wcześniej był to dwór. Dziś ostał się tylko pusty pałacyk po 
ostatnim właścicielu – Koszarskim.

Św  i n ka   pr  o b o s z c z a

Kiedy Jerzy Koszarski majątkiem w  starym parku zarządzał, 
a ksiądz Terebus gospodarzył na plebanii, Stanisław Dzik, ojciec Kry-
styny Winiarczyk był stróżem przy kościele.

Ksiądz miał i konie, i świnie, a nawet krowę. Któregoś razu zwrócił 
się do stróża z prośbą: – Panie Stanisławie, pan mnie zagoni świnkę do 
kawalera, bo chce matką być świnka.

Wolę księdza wypełnić wypadało: – Dobrze proszę księdza – odpo-
wiedział pan Stanisław. 

Na skróty pójść nie można, bo przez plac dziedzica Koszarskiego 
przejść by trzeba.

– Jak ja z nią tak daleko dojdę? – głowił się stróż. 
Miał już iść naokoło, kiedy spostrzegł otwartą bramkę boczną, 

prowadzącą na plac dziedzica. Ową furtką chadzała pokojówka, która 
w pałacu Koszarskiego sprzątała. 

– A pójdę na skróty – pomyślał. – Bo i ja się zmęczę, i świnia się 
zmęczy. Jeszcze mi padnie na drodze. 

Po chwili wahania otworzył furtkę. Nie zdążył przejść, bo dziedzic 
wyszedł na balkon. Zmierzył stróża wzrokiem i zaczął krzyczeć: – Ty dur-
niu, ty chamie, tędy nie wolno ludziom chodzić, a ty ze świnią idziesz?!

Dzik podniósł głowę i  tak mówił: – Panie jaśnie dziedzicu, przy-
chodzi pan dziedzic do księdza proboszcza w gościnę, to wie, że ja je-
stem stróżem przy kościele. I to jest świnia księdza proboszcza. Jaśnie 
dziedzic spyta księdza. Ale tak daleko boję się iść, żeby świnka mi nie 
padła, jak się zmęczy. I ja tędy takem się odważył iść.

Wtem dziedzic się zmitygował, bo usłyszał, że świnka proboszcza: 
– To, panie Stanisławie, proszę iść  – powiedział, zmieniając ton głosu. 

Na to Dzik: – To dziękuję bardzo jaśnie dziedzicowi, żem z protegi 
księdza świni pół alei dziedzica przeszedł.

I tak pan Stanisław świnkę zaprowadził, po czym wrócił tą samą trasą. 
Z powodu zadłużenia folwark rozparcelowano w tym samym roku, 

kiedy z połączenia PSL Piast i PSL Wyzwolenie powstało Stronnictwo 
Ludowe. Podczas okupacji hitlerowskiej we dworze Niemcy urządzili 
posterunek SS.

R a z o w i e c

Władysław Sobieszczuk wychował się w Siennicy Królewskiej Du-
żej w domu z dwudziestego ósmego roku. Nowoczesnym jak na tamte 
czasy: z kuchnią i dwoma piecami chlebowymi. Były też dwie izby, ko-
mora i sień z kuchnią letnią. Choć zamiast podłogi – klepisko. 

Był kilkuletnim chłopcem, kiedy światowa wojna wybuchła:  
– Wspomnąć sobie trzydziesty dziewiąty rok...

Wojska niemieckie były już coraz bliżej. Ludzie gadali, że za Kra-
snymstawem Niemcy rozstrzelali mężczyzn. Widzieli i  to, jak za 
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uciekającym oddziałem polskich ułanów unosiły się tumany kurzu.  
I mieszkańcy uciekali. Rodzina Sobieszczuków drabiniastym wozem 
pojechała na Maciejów, gdzie została na kilka dni. Pan Władysław wi-
dział jak jakieś dwieście metrów dalej rozbrajało się pięciu polskich 
żołnierzy. Smutnymi oczami dziecka patrzył jak zdejmowali mundu-
ry. Niedługo potem dwóch żołnierzy matkę pana Władysława o ubra-
nie prosiło. Pani Sobieszczuk podała koszule, spodnie i  marynarki 
z męża. 

Sobieszczukowie mieli już wracać do domu, ale zanim wsiedli na 
wóz, matka jeszcze zdążyła upiec chleba razowego. Ciemnego i popę-
kanego. Ruszyli w  drogę. Żołnierze w  cywilnych strojach szli obok. 
Jeden krowę prowadził. Drugi niósł dziecko na rękach. Albo wiadro 
z  mlekiem. Koła wozu wolno toczyły się po drodze polnej, bagien-
nej i wyboistej, kiedy usłyszeli jak padła seria niemieckich strzałów 
w pobliskim lesie. I we wsi Niemcy byli wszędzie. Byli już prawie na 
miejscu, kiedy gestapowcy zatrzymali wóz i zażądali chleba. Kobieta 
podała razowiec. Niemiec się zaśmiał, po czym zaniósł chleb do swo-
ich kamratów. Jeden drugiemu podawał, oglądali i śmiali się. Po ja-
kimś czasie bochenek zwrócili i pozwolili odjechać. Ale na podwórku 
Sobieszczuków było już zielono od niemieckich mundurów. Kuchnia 
dymiła, bo zupę gotowali. 

– My na swoim, a nie na swoim. Tak było – mówi pan Władysław.

Ż y d ó w e c z ka

– Niemcy byli wszędzie – dodaje Krystyna Winiarczyk. Pamięta, 
bo miała wtedy pięć lat. Żałuje, że nie urodziła się jakieś pięćdziesiąt 
lat później. 

Pamięta jak butów nie było. Bo kiedy przed lekcjami pasła krowy 
w lesie, to grzała bose stopy w krowich sikach. 

– Potem moja starsza o sześć lat siostra uplotła słomiaki z przędzi-
wa – wspomina. Z kolei do szkoły jak nie boso, to chodziło się w drew-
niakach robionych przez Niemców. Podeszwa sztywna i gruba. Żeby 
nie można było uciekać, jak będą chcieli kogoś złapać.

Z okna domu pani Krystyna widziała jak Niemcy strzelali do Ży-
dów. Słyszała jak trzynastoletnia Żydóweczka krzyczała przeraźliwie: 
– Giewałt mama, giewałt! 

Bo gestapowcy zabrali jej matkę i do rozstrzału prowadzili.
– Niemiec ranił Żydóweczkę – opowiada pani Winiarczyk. – Po-

tem sołtys wyznaczył mojego ojca i sąsiada żeby tych Żydów zako-
pać. Wykopali dół. Był duży, bo na czternaście ludzi. Bierą ciała: 
ojciec za nogi, ten pod pachy. I rzucają do tej mogiły. Ojciec pod-
chodzi do tej Żydóweczki, a ona się odzywa: „Boli, boli...” Ojciec mój 
był w niewoli niemieckiej cztery lat. Umiał po niemiecku i mówi, że 
dziewczynka jeszcze żyje. Ale Niemiec każe kopać i rzucać do mo-
giły. To mój ojciec mówi, że jemu serce i sumienie nie pozwolą, żeby 
takie młodociane dziewczynkę zakopać żywe. Przyszedł, przyłożył 
tu do skroni... – tak to ojciec opowiadał mamie, a  ja słyszałam – 
i dobił ją. 

	
J ajk   o

Ojciec pani Krystyny zwykł siadać na stołeczku. Na kolanach trzymał 
deskę, by nożykiem pożyczonym od szewca przekroić zapałkę na pół. 

– Tato, cio ty robisz? – pytała córka. 
– Dzielę zapałkę, żeby mama jedną zapałką dwa razy ogień podpaliła.
We wsi sklepu nie było. Ale po sąsiedzku mieszkała żydowska ro-

dzina. Muszkowa sprzedawała sól i zapałki. Jedna paczka za dziesięć 
jajek. Któregoś razu Dzikowa, zawinąwszy jajka w  chustkę, wysłała 
córkę po zapałki. Po drodze jajko się zbiło. Dziewczynka mówiła, chli-
piąc: – Muszkowo, tu mama dała dziesięć jajek, żebyście zapałek dali... 
Ale się zbiło.

Na to Muszkowa: – Nie płacz Krysiu, ja ci za dziewięć jajek dam 
paczkę zapałek. 

– Bo żyli w symbiozie: Polacy, Żydzi i Ukraińcy – wtrąca pan Wła-
dysław, a pani Krystyna dalej wspomina jak to Muszkowa zwykła do 
Dzikowej mówić: – Dajcie mi tej swojej córeczki najmniejszej. Bo moje 
pojechali na szabas, a ja się boję sama spać. 
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Bała się o majątek. Żeby jakiegoś napadu nie zrobili. Podczas tam-
tych wieczorów pani Krystyna co raz pytała Żydówkę:  – Muszkowo, 
czy macie mace? 

– Z tą Muszkową spałam i ona mi zawsze dawała tej macy  – dodaje 
po latach.. 

– Był czterdziesty, bodajże, drugi rok jak nie było ani mleka, ani 
grochu czy słoniny  – opowiada pan Władysław. Pamięta jak ojciec 
zbierał kłosy żyta, które dojrzalsze. Łuskało się, gotowało i jadło. 

No i kontyngent Niemcom trzeba było oddawać. 

S o s n a

Tamtego dnia wiatr poruszał drzewa, a promienie słoneczne oświe-
tlały okolicę. Dochodziła trzecia, jak na podwórko Sobieszczuków 
wbiegł pies w  towarzystwie Sosny, swojego pana. Niektórzy miesz-
kańcy gminy mówili, że Sosna to Niemiec. Inni, że Poznaniak. Byli 
i tacy, dla których był Ślązakiem. Ale wszyscy byli zgodni co do jed-
nego: zbrodniarz. Pan Władysław miał jakieś jedenaście lat. Tamtego 
dnia bawił się z bratem. Ojciec był w polu, w burakach. Matka została 
z synami. Siedziała przy suszonych wiązkach lnu, kiedy Sosna spytał:  
– A gdzie mąż jest? 	

Odpowiedziała, że w burakach. 
– Daleko stąd?
– Jakieś pół kilometra. 
– A czy mleko jest? 
– Mam zsiadłe mleko i bułkę. 
– To dawać tutaj. 
Kobieta wpuściła Sosnę do kuchni. Pies biegał po mieszkaniu i wę-

szył, kiedy jego właściciel jadł. 
– Czy kontyngent oddany? – spytał Sosna.
– Jeszcze pięćdziesiąt kilogramów zostało, ale my to oddamy – od-

powiedziała kobieta i dalej tłumaczyła, że w maju dopadło ją zapa-
lenie płuc. – Ale w ciągu tygodnia, dwóch wszystko będzie oddane 
– zapewniała.

Ale Sosna rzekł tylko, ku zdziwieniu kobiety: – Nie oddawać! Dla 
dzieci na chleb pozostawić. I nikomu się nie tłumaczyć.

Niedługo potem wyszedł. Nie upłynęły jeszcze dwie godziny, a po 
wsi szybko rozeszła się wieść: Wolski zabity. 

Okazało się, że mężczyzna siedział na ganku z sąsiadem, kiedy pod-
szedł Sosna i spytał:  – Wolski jest tutaj? Pan Wolski, czy pan?

– Ja – odezwał się.
– Proszę za mną – powiedział Sosna i wyprowadził mężczyznę na 

pobocze. Oddał dwa czy trzy strzały. Wszystko się działo jakieś trzysta 
metrów od podwórka Sobieszczuków.  – To jeszcze do dzisiaj widzę 
na tym poboczu i na skarpie krew tego Wolskiego – mówi cicho pan 
Władysław, po czym dodaje:  – Kazał zakopać ciało za płotem. Nie 
wolno jego było pochować na cmentarzu. Dopiero na wiosnę hakami 
wyciągnęli ciało i złożyli na cmentarzu. 

Prawdopodobnie była przygotowana zasadzka na Sosnę, w  lesie 
przed Siennicą Dużą. Podobno zbrodniarz jechał rowerem. Wykonaw-
ca wyroku miał siedzieć na drzewie. Ale strzały nie padły. Mówi się, 
że pistolet maszynowy się zaciął. Inni tłumaczą, że Sosna był wysoko 
ubezpieczony. Gdyby został zabity, Niemcy zlikwidowaliby nawet kil-
ka wiosek. 

M ar  t e n s

Bywali też inni Niemcy, jak Martens, który nic nie mówił na przy-
kład wtedy, kiedy partyzanci rekwirowali świnie czy konie. 

Był sierpień czterdziestego drugiego roku, kiedy Niemcy spędzili 
pod kościół ludność z Siennicy Różanej i Baraków. Majątkiem zarządzał 
Martens. Karabiny maszynowe stały już rozstawione. Natenczas Mar-
tens nadjechał. Niemcy mieli już strzelać, kiedy administrator zaczął tłu-
maczyć:  – Tutaj bandy nie ma. A jeżeli napadają, to bandy z zewnątrz.

Do masowej egzekucji nie doszło. Co dziesiąty Polak został wybrany 
i wywieziony do obozu koncentracyjnego na Majdanku, do Dębicy albo 
Oświęcimia. Zginęli tam między innymi: Franciszek Krawiec, Józef 
Wierzchoś, Czesław Płachecki, Franciszek Mróz, Michał Jakubiec. 
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Martens wyjechał. Ale korespondował z fornalami. Pisał do sienni-
czan, których bliżej znał. 

Dziś w centrum Siennicy Różanej, wśród drzew, stoi obelisk. Po-
mnik pamięci żołnierzom Wojska Polskiego, poległym w obronie oj-
czyzny w walce z Niemcami w  trzydziestym dziewiątym, odsłonięto 
niespełna rok temu. – Z naszej gminy bodajże sto dwadzieścia obywa-
teli pochodzenia polskiego zginęło – mówi pan Władysław. – Drogę 
w kierunku Siennicy Małej myśmy nazywali drogą śmierci, bo Sosna 
zastrzelił tam wiele osób. 

L e m o n i ada    n a  s z kla   n k i

– Za komuny było już lepiej, jakby nie było – podkreśla pani Kry-
styna. – Dokonali reformy rolnej. Nie ma już dziedziców. I szkoła stoi 
na Koszarskiego dziedzica placu, i ośrodek zdrowia, i urząd. Stypen-
dia byli. Ni telewizora, ni radia nie było. Wtedy ojciec koleżanki zrobił 
ławeczkę z  sośniaka i  się śpiewało: „Upływa szybko życie, jak potok 
płynie w dal...” 

Miała lat naście, jak na wiejskie zabawy zaczęła chodzić.
Krystyna Winiarczyk: – To tam nie szła, jak dziś, dziewczyna 

z chłopcem. 
Władysław Sobieszczuk: – Całą grupą się szło. I wracało. Kawaler 

podstrzyżony, marynarka i krawacik, buty oficerki, na nogach brycze-
sy. Jak panna usiadła na kolanie, to się mało nie skaleczyła, tak wy-
prasowane były. A panienki! Bluzeczka, spódniczka granatowa bądź 
czarna w kolano. Ach!

Krystyna Winiarczyk: – Modne wtedy były, a dzisiaj babki spodnie 
założyły, by w rządzie ważniejsze były. Ale babka, gdy zaszczeka – za-
mknie uszy i ucieka. 

Władysław Sobieszczuk: – Orkiestra grała w lesie, na przykład „Wal-
czyka na falach Dunaju”. Pachniało żywicą i ziołami. Zabawy rozpoczy-
nały się o drugiej po południu, a kończyły o dziesiątej albo jedenastej. Na 
Jana w Siennicy był odpust. Kramarz szedł do rzeki albo studni, proszek 
wsypał, zamieszał i sprzedawał lemoniadę na szklanki. Drugi kiełbasę wę-

dził. Dwóch, trzech kawalerów brało butelkę, kiełbasę i szli na bok. Pa-
nienka co najwyżej szczypkę bądź lemoniadę miała.

Św  i a t ł o w ó d

Po wojnie pani Krystyna dwa lata piechotą chodziła do gimna-
zjum do Krasnegostawu. Zegara nie było. Miała jakieś szesnaście 
lat, jak: – Raz zeszedł księżyc – mówi. – Myślałam, że dzień się robi. 
Zerwałam się do szkoły. Zachodzę na Królewską Siennicę, a  to się 
ciemno zaczyna robić. A Kazia, moja koleżanka tam mieszkała. Pa-
trzę: świci się u niej światło. Było w pół do pierwszej w nocy. Mówię 
do jej matki: „Kienowo, ja nie wiem która godzina. Boję się iść, bo 
tam dalej las.” Ona na to: „Dziecko moje, Kazia randkuje. Jej narze-
czony będzie szedł na szóstą do pracy, bo w więziennictwie pracuje, 
to z nim pójdziesz.”

– Kiedyś światła, gazu nie było – mówi pan Władysław. – Droga 
z Krasnegostawu bita była do końca Siennicy Dużej, a stamtąd, do ko-
ścioła, to był bruk.

Leszek Proskura: – Dzisiaj dzieciaki autobusami dowozimy do 
szkoły. 

Anna Fornal: – Nasza gmina pięknieje z każdym rokiem. 
Leszek Proskura:  – Jest to jedna z nielicznych gmin, gdzie rolnicy 

mogą nieodpłatnie wywozić śmieci na gminne wysypisko odpadów, 
takie z prawdziwego zdarzenia. 

Anna Fornal: – Wójt: młody i prężny.
Władysław Sobieszczuk: – Wszystko idzie w dobrym kierunku. Jest 

dobra współpraca w zarządzie gminy.
Leszek Proskura: – Tego nie zmieniłyby same władze. Mamy wspa-

niałych ludzi na terenie gminy. Myślą i o swoich sołectwach, i o całej 
gminie. Jak się trzeba było brać za robotę, to i komitety społeczne po-
wstawały, na przykład przy inwestycjach: wodociągi, kanalizacja, gazy-
fikacja. Trzeba było przez każdy podwórek przejść.

Wójt przyznaje, że bywało tak, ze rolnicy o miedzę się kłócili. Bo 
wartość ziemi wzrastała.
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Bywało i tak: jak rolnik podpisał umowę, a później się z niej nie wy-
wiązywał. – Kładliśmy światłowód i tylko jeden rolnik w całej gminie 
nie zgodził się, żeby przez jego ogródek światłowód przeszedł – przy-
znaje wójt.– Musieliśmy przeprojektowywać i puścić światłowód pa-
sem drogowym – uśmiecha się, by po chwili dodać, że takie przypadki 
można na palcach jednej ręki policzyć. 
	

Okular      y  z  dru    t u

– Siennica Różana nie jest przeciętną, malutką gminą – mówi Anna 
Fornal, prezes Stowarzyszenia Miłośników Ziemi Siennickiej. 

Anna Fornal, skończywszy studia polonistyczne w  Lublinie, zo-
stała nauczycielką w tutejszej szkole. Niedługo potem wyszła za mąż.  
W Siennicy mieszka już pięćdziesiąt lat. Mówi, że ludzie tu zawsze byli 
przychylni. Że przyjemnie się pracowało: – Była współpraca pomiędzy 
nauczycielami i rodzicami uczniów. Lubiłam tych uczniów, którzy na-
broili i potrafili przeprosić. Kiedyś wzrok mi się zaczął psuć i okulistka 
przepisała okulary. Zdzisio, mój uczeń, zrobił sobie okulary z drutu. 
Włożył na nos i chodził z rękami założonymi do tyłu jak ja. Mówię: 
„Zdzisiu, może zepsułam sobie wzrok na waszych błędach jak popra-
wiałam zeszyty. A ty się śmiejesz z tego.” Zdjął okulary i wyrzucił do 
kosza  – uśmiecha się. 

Pani Anna Siennicę polubiła i pięć lat temu razem z innymi zako-
chanymi w gminie założyła Stowarzyszenie Miłośników Ziemi Sien-
nickiej: – Bo była grupa ludzi, która popierała ten pomysł: i ośrodek 
kultury, i sołtysi z poszczególnych wiosek. I społeczeństwo zareagowa-
ło pozytywnie.

Marian Cichosz: – W stowarzyszeniu działam od momentu po-
wstania, z  doskoku tak. Bo mieszkam w  Lublinie, wcześniej byłem 
w  Warszawie. Ale przyjeżdżam tu na spotkania. Myśmy zainicjowa-
li patronat nad „Chatą za wsią”. Ale nie pieniądz się liczy, a wsparcie 
i stworzenie dobrej atmosfery. 

Anna Fornal: – Teraz przyjeżdżają do nas sławni artyści, w  tym 
Wojciech Siemion, grała Orkiestra św. Mikołaja. 

Marian Cichosz: – W Siennicy jest grono ludzi, które mnie oso-
biście przyciąga, bo ja nie urodziłem się w  tej gminie. Tu jest dobry 
klimat na rzecz działania dla młodego pokolenia. Dawanie dobrych 
wzorów, czyli właśnie tego społecznikowskiego działania. Jest wójt, 
pani Kiełbasa – malarka, pani Winiarczyk...

C z ar  n y  k o t

Krystyna Winiarczyk ma siedemdziesiąt pięć lat. W pięćdziesiątym 
czwartym roku wyszła za mąż. Urodziła trzech synów i  córkę. Dziś 
mieszka z  synem i  synową w  Siennicy Różanej. Niedaleko kościo-
ła. Na schodach z  betonu, przy drzwiach wejściowych do mieszka-
nia, wygrzewa się czarny kot. Na podwórku słychać warkot kosiarki. 
Pani Krystyna robi porządki. Ale pracę przerywa i  wychodzi przed 
dom. Siedząc na krześle pod drzewem, opowiada o dzieciństwie i la-
tach młodości w  czasie komuny. Nawet kot, ten sam, który siedział 
na schodach, przysłuchuje się słowom staruszki. Bo gdyby urodziła 
się pięćdziesiąt lat później, mogłaby mówić inaczej, tymczasem snuje 
swoją historię. Wie, co to głód. Matkę straciła jak była młoda. Potem 
dwóch synów pochowała: jeden zginął w wypadku, drugi w wojsku 
był majorem i umarł na zawał serca, bo mu żonę utopili w zalewie. 
Mówi, że jej poezja jest szara i prosta jak jej życie wieśniacze. Spogląda 
pytająco spod fioletowego beretu i mówi:

Czy szczęście kiedyś zapuka do mnie?
Czy ja go w życiu zobaczę?
Ach w jaką godzinę to nieszczęśliwą matka mnie zrodziła, 
że życie pełne troski, żalu.
Po co godzino wybiłaś?
Świat mi poskąpił majątku, piękności, wszystkiego, co w życiu się 
szczęściem zwie,
i często siedzę w skryciu, samotnie na papier przelewam żale swe.
I żyję na świecie już tyle lat, dźwigam ciężar losu swojego,
lecz kryje się w sercu nadzieja ducha, że zabłyśnie dzień szczęścia mojego.
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I wtedy znajdę dla serca ukojenie i będę mogła coś światu dać,
Bo jedynie ta kartka i skromny ołówek, mogą w mym życiu szczęściem 
się stać...

Pani Krystyna wydała trzy tomiki: „Kosz nieboskłonów”, „Białej 
malwy kwiat” i „Zbieram poezję jak w ogrodzie kwiaty”. 

– Fraszki piszę, piosenki, przyśpiewki ludowe. Jak u  nas taki ka-
pelmistrz był, trochę starszy był ode mnie, to ja im pisałam teksty do 
kapeli. No i o wsi dużo piszę:

Kocham swoją wioskę rodzinną: pola, łąki, gaje.
I poranną zorzę, co o świcie wstaje.
Kocham te ogródki różami usłane,
kocham swoją wioskę: Siennicę Różaną.
I rzekę Sienniczkę, która obok płynie,
ma rodzinna wioska tak daleko słynie.
Tutaj ojciec, matka lata swe przeżyli,
mnie w rodzinną wioskę uczucia wszczepili.

c z y  t o  w s   e jm  i e ,  c z y  w s   e n a c i e

I były wiceminister Siennicę lubi, bo można się tu zaszyć: – Mam tu 
działeczkę. Przyroda nieskażona – mówi, by po chwili dodać, że zauro-
czony tutejszą przyrodą, jak pani Winiarczyk, wiersze pisze:

Czapla siwa i bocian chodzą tutaj razem
jak dwa dobre braty.
Wyskoczył lis z nory i łasica w ciemne łaty,
wygrzewa się w słońcu czerwcowym.
Czas sianokosów w Siennicy zawitał,
czas to piękny, wspaniały, pachnący
Macierzanką i czeremchą, jak powój dziko rosnący,
cieszy oko zbłąkanego wśród borów wędrowcy. 

Cichosz polityki nie lubi: – Pracowałem w prokuraturze, bo skoń-
czyłem prawo na UMCS. To były lata komuny. Nie chciałem być 
w partii. Ponieważ trzeba się było zapisać, to wstąpiłem do ZSL –u, co 
było wyjątkiem w prokuraturze. Ale niczego nie żałuję  – dodaje. To 
poprzez działalność w ruchu ludowym spotkał Leszka Proskurę. 

– Sprawiał wówczas wrażenie człowieka zorganizowanego, wywa-
żonego, a jednocześnie przyciągał swoją osobowością i zainteresowa-
niem wieloma problemami  – tłumaczy. 

Zaprzyjaźnili się. Niedługo potem Cichosz został wojewodą chełm-
skim. Później wiceministrem sprawiedliwości: – CBA nielegalnie 
założyło mi podsłuchy. Śledztwo do tej pory się toczy. W styczniu 
odszedłem razem z ministrem Ćwiąkalskim. Byłem jego pierwszym 
zastępcą.  Cichosz nie lubi o tym mówić i uparcie powtarza, że poli-
tyka go mierzi:  – Bo demokracja nie polega na tym, żeby robić ka-
rierę dla siebie. Tylko robić coś dla ludzi. To, co jest tu w  Siennicy 
powinno pączkować. Trzeba zacząć od drobnych spraw: jak widzę, 
że jest śmietniczka, to nie wyrzucam papierka na ulicę. Tych nawy-
ków nie ma w polskiej mentalności. Pewnie i w tej gminie znajdą się 
tacy ludzie, którzy rzucą papierek na ulicę, bo to nie jest enklawa. Ale 
większość mieszkańców reaguje pozytywnie. Tu w Siennicy Różanej 
jest przykład tego, co się w  socjologii i  politologii społeczeństwem 
obywatelskim nazywa.

Krystyna Winiarczyk od polityki nie stroni. I śmiało komentuje 
wierszem polskie realia. 

– Bo ja dużo satyry piszę – uśmiecha się. – Ostatnio to mówiłam 
tak po chuligańsku:

Czy to w sejmie czy w senacie, 
nie popuścisz z pasa bracie.
Bo gdy chłop ci chleba nie da, 
wszystkim w oczy zajrzy bieda.
Co chłop chce, trzeba mu dać, 
bo będą kiszki marsza grać,
A gdy kiszki marsza zagrają, 
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to wam portki pospadają. 
Posadzili was na stołki, 
uważajcie, bo pod stołkami kopią dołki.
A gdy nóżka w dołek wpadnie, 
spaść ze stołka to nieładnie. 
Już zajęte wszystkie stołki, 
siedzą na nich te pachołki.
A dla ciebie chłopie stołka nie ma, 
cała nasza polska ziemia.

R e j  w Ba    b i n i e

Krystyna Winiarczyk ostatniej zimy napisała sześćdziesiąt cztery 
wiersze. Chodzi na spotkania autorskie i pisze dalej.

Marian Cichosz razem z synem będzie prowadził kancelarię praw-
niczą w Lublinie. Niedawno wydał tomik wierszy: „Modlitwa o miłość 
do wrogów”. 

Władysław Sobieszczuk ma niespełna siedemdziesiąt osiem lat, 
gospodarstwo: trzy hektary i dzierżawa. Na emeryturze czyta książki.  
O historii swojej gminy może mówić godzinami. 

Anna Fornal dzieci nie ma. Mąż zmarł. – Miałam wyjechać do 
Wrocławia, ale jakoś nie bardzo mi się chce – mówi. Bo i  Siennicy, 
i Stowarzyszenia nie zostawi, bo tradycję trzeba kultywować i mówić 
o ludziach związanych z Siennicą. 

Leszek Proskura nadal prężnie wójtuje w gminie. Nie tylko pozy-
skuje środki na kolejne inwestycje, ale duchem i sakiewką wspiera ini-
cjatywy mieszkańców. Często powtarza, że to działalność kulturalna 
zawsze integrowała tutejszą społeczność. 

Bo „Chatę za wsią” wystawiono w Siennicy już w latach sześćdzie-
siątych. – Ale teatr grali jeszcze przed wojną – podkreśla pani Krystyna. 
Był rok tysiąc dziewięćset trzynasty, kiedy Franciszek Zaraza założył 
Teatr Amatorski. Przygotowano dwie sztuki „Na przekór” i  „Łobzo-
wanie”. Premiery nie było. Ale już w roku siedemnastym wznowiono 
kolejne próby. Wystawiono między innymi: „Walkowe kochanie”, „Za-

ręczyny Jagny”, „Ojcowiznę” i „Swatów”. Po drugiej wojnie światowej 
na jakiś czas teatr wznowił działalność. Po latach przerwy – był gru-
dzień 2008 roku – Teatr Pokoleń z Siennicy Różanej ponownie wysta-
wił sztukę „Chata za wsią”. Dzisiaj trwają kolejne próby. – Mieszkańcy 
pracują nad następnym przedstawieniem: „Rej w Babinie” – z dumą 
podkreśla Proskura. – Bo Rej tutaj żył, tutaj tworzył, tutaj się ożenił. 

sierpień 2009

•	 Gmina Siennica Różana leży w powiecie krasnostawskim w wo-
jewództwie lubelskim. Na jej terenie znajduje się czternaście 
miejscowości, m.in.: Siennica Różana, Siennica Królewska 
Duża, Maciejów, Wierzchowiny, Wola Siennicka, Zagrody, Ba-
raki, Siennica Mała.

•	 Graficzna forma zapisu wierszy Krystyny Winiarczyk na podsta-
wie recytacji autorki.

•	 Pierwszy fragment reportażu pochodzi z „Chaty za wsią” Józefa 
Ignacego Kraszewskiego. 

Agnieszka Góra
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S z mul    –  z ap  o m n i a n y  o g i e ń  S h o ah i .  ma  z ur

i w o n a  ma  z ur

Szmul – zapomniany ogień Shoah

P o wr  ó t  d o  ź r ó d ł a

„Zygielbojm Szmul Mordka 
Rodzice – Józef i Hena Pinkier
Urodzony – 21 II 1895 w Borowicy, pow. chełmski,
Stan cywilny – żonaty, Maria z Rezonów
Dzieci – syn 22 lata, córka 22 lata, syn 11 lat
…
Narodowość – żydowska”

Rozgrzane powietrze drgało i  tańczyło na horyzoncie. Jak okiem 
sięgnąć zieleń. Zieleń i  błękit nieba, z  którego strumieniami lał się 
żar, jak z  rozgrzanego kotła. Jaszczurki wylegiwały się na poboczu, 
łykając pożądliwie każdy powiew chłodniejszego powietrza. Ludzie 
ospale krążyli w  swoich domostwach, rozleniwieni upałem, który 
pokonywał każdego. Zapytany przechodzień wskazał, gdzie są Kąt-
ki – część oddalonej o  około 11 km od Krasnegostawu Borowicy, 
w której dawniej żyli Żydzi. Podążyłam razem z panią Dorotą – dy-
rektorem Gminnego Ośrodka Kultury, oraz z  panią Lidią – nauczy-
cielką języka polskiego w  szkole w Siennicy Różanej, zgodnie z kie-
runkiem wyznaczonym przez palec tego człowieka i  naszym oczom 
ukazała się droga polna zarośnięta szmaragdowo-zieloną trawą. 
Po lewej stronie była remiza, po prawej nieprzenikniony mur utka-

ny z dziko rosnącej tarniny i traw. Dalej zagroda pani Janiny Pawlas: 
białe, wielkie indyki podeszły na swych sztywnych nogach i przyglą-
dały się z zaciekawieniem przybyszom. Psy zaszczekały na powitanie  
i  uspokojone zaraz przez panią Janinę i  jej córkę, zaczęły się łasić 
przymilnie do nogi. Pani Janina – kobieta w starszym wieku, ubrana 
w spódnicę, podomkę i kolorową chustę, która zakrywała pasma si-
wych już włosów. Żywo patrzące niebieskie oczy zdradzały bystrość 
umysłu, zaś poorana zmarszczkami twarz dużo mówiła o doświadcze-
niach tej kobiety. Świerszcze grały do wtóru z piejącymi kolorowymi 
kogutami i z radosnymi trelami jaskółek. 

– Czy pani pamięta jakichś Żydów, którzy mieszkali w Borowicy?
A tak, pewno, że pamiętam. Była tu karczma żydowska spalona przed 

wojną i dwa sklepy żydowskie. Żydzi żyli tu, żyli, dopóki Niemcy nie za-
częli ich zabijać. Pani, co to dla nich było zabić. Jak dla psa mucha. Nie 
mieli litości dla nikogo. Jeden sklep miał Szmul i jego rodzina – Esta, 
Hana i Sija. Drugi sklep miał Abel. On miał żonę i z nią wychowywał 
swoją siostrzenicę – Lolę. W czasie obławy zastrzelili ich, później Polacy 
wywieźli ich do lasu, żeby ich pochować. Po cichaczu. Niemcy często 
robili takie obławy. Jedna była 19 maja. Pamiętam dobrze, co się wtedy 
działo, bo mój brat Bernard zginął wtedy z ręki Niemca. Ktoś na szyb-
cika zbił trumnę z desek i urządzono pogrzeb. W czasie nabożeństwa 
Niemcy obstawili się dookoła wioski i później, po mszy, strzelali do lu-
dzi i spędzili ich pod młyn. Żydów mordowano na miejscu, Polaka cza-
sami puścili. Oj, pani! Zabić to dla Niemca było nic. Jak dla psa mucha.

– Jak wyglądał wasza codzienność, którą dzieliliście także z Żydami?
– Żyło się z Żydami normalnie, zgodnie. Mieli swoje pola pod re-

mizą, praktykowali swoje obyczaje. Ludzie jak ludzie. Tylko w  lesie 
pełno mogił.

Szmul, o którym wspomniała pani Janina to nie Zygielbojm. Jednak 
w takich właśnie warunkach dorastał, pośród innych ludzi dzielących 
ten sam los. Szerzej o stosunkach polsko-żydowskich tamtego okresu 
opowiedziała mi pani Irena, która w młodości mieszkała w wiosce nie-
opodal Borowicy.
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– Co najbardziej utkwiło pani w głowie z tamtego okresu, co jest 
związane z Żydami?

– Chodziłam do szkoły podstawowej z Żydówką. Była to skromna 
dziewczyna, bała się wszystkiego. Dzieci czasami robiły jej na złość, 
ale z natury nie poniżały nikogo. Była w domu tak nastawiona, żeby 
się nie wyróżniać. Mieszkała z rodziną koło kościoła, wtedy nazywa-
no ten przysiółek Browarówka. Smutny był jej los. W co dziesiątym 
domu byli dziesiętnicy, którzy odpowiadali za porządek. Pilnowali, 
żeby partyzantów nie było. To Niemcy wprowadzili. Gdy wywozili jej 
ojca, podniósł się straszny lament. Zaprowadzili go do pałacyku w Ró-
żanej, córka szła za nim. Jego zabili i ją zabili. Mój ojciec był felczerem. 
Gdy wracał w listopadzie od chorego do domu zaczepił o czyjąś nogę, 
nie widział wszystkiego dokładnie, bo jedno oko miał uszkodzone. To 
było ciało tej Żydówki.

– Czy mieszkali w pani wiosce inni Żydzi?
– Koło mojego domu, w sąsiedztwie, mieszkała też rodzina żydow-

ska – mąż, żona i trzy małe córki. Żyli bardzo biednie. Ona materiały 
dorywczo donosiła za kurę czy jajka. W sumie we wsi było trzy ro-
dziny żydowskie. Żydzi starali się nie narażać i  ludzie tolerowali ich, 
ale za bardzo nie lubili. Wołali często „O, Żyd”. Po I wojnie światowej 
majątek dziedzica przeszedł w ręce państwa, w imię którego zarządzał 
administrator. Mój ojciec leczył administratora, jego rodzinę i służbę, 
i administrator pozwolił mu paść krowy na pastwiskach i  łąkach do 
niego należących. Pasły się też tam krowy kowala, nauczycieli i Żyda 
Fawela. Czasami pastuch gnał krowę, czasami ja to robiłam. Pamię-
tam, że raz rasowa krowa nauczycielki szła pomału, a Żyd popędzał 
ją kijem i mówił przy tym „A nu, Matko Bosko”. On miał dwoje dzie-
ci; dziewczynka miła sześć lat jak wybuchła wojna, chłopiec roczek. 
Fawel chciał oddać swoje dzieci na wychowanie, prosił, klękał, wołał: 
„Matko Bosko, Jezu, ja we wszystko wierzę”! Nikt dzieci nie wziął, bo 
ludzie się bali i Niemcy zabrali całą rodzinę. Był też taki Polak. Mó-
wili na niego Fajeczka. On źle traktował Żydów. Miał nóżkę cielęcą  
z kopytkiem i jak spotkał jakiegoś Żyda, to bił go nią.

– A jak Niemcy obchodzili się z Żydami?

– Żydów zabijano pod pałacem często. Chowano ich potem byle 
gdzie. Jeden jest pochowany w rowie, drugi w Dębince, trzeci koło sta-
wiku w Siennicy. Niemcy nie znali litości.

– A czy Polacy pomagali Żydom?
– Taka Rudka wychowywała Żydówkę i ta dziewczynka dzięki temu 

przeżyła. Po wojnie jej rodzina wróciła i zabrała ją z powrotem do sie-
bie. Było też pewne małżeństwo bez dzieci i wzięli sobie na wychowa-
nie małe dziecko. Pewnego dnia przyszli Niemcy, wywlekli ich na dwór 
i ich zastrzelili. Dom podpalili i to dziecko się spaliło.

* * *

Szmul chciał ocalić takich prostych, niewinnych ludzi, którzy nie 
zasługiwali na los, jaki stał się ich udziałem.

Szukam informacji o  Szmulu. Jestem w  bibliotece w  Krasnym-
stawie. Tam, dzięki uprzejmości pani dyrektor, otrzymałam książkę 
Andrzeja Rowińskiego zatytułowaną „Zygielbojma śmierć i życie”. Ta 
niepozorna, jasnożółta książka otworzyła mi oczy i umysł na wyda-
rzenia sprzed lat, na cichych bohaterów, o których dzisiaj rzadko się 
mówi.

D z i e c i ń s t w o  –  raj    u t ra  c o n y

Jak okiem sięgnąć – pola. Pola i  las. Pozarastane trawą kawałki 
ziemi leżały spokojnie, szemrał wśród nich leniwie wiatr, jakby był 
duchem minionej epoki. Obok odłogów pyszniła się świeża, zielona 
trawa, a łany zboża falowały w takt melodii wygrywanej przez wiatr.  
W takim miejscu można odetchnąć pełną piersią.

Wioska wyglądała tak, jakby od stuleci nic się nie zmieniło, z wy-
jątkiem nowocześniejszych zabudowań i samochodów w miejsce fur-
manek. Nic dziwnego, że tak ciężko było opuszczać ten kawałek ziemi 
rodzinie Zygielbojmów, niemalże przed stuleciem.

Na to samo niebo, co ja, patrzył przed wieloma laty Abram Boro-
wicer. Abram był arendarzem, miał młyn, ale przede wszystkim miał 
u  ludzi szacunek. Jego rady cenił sobie dziedzic – dzisiaj już postać 
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traktowana jak z bajki. Dziedzic odwiedzał niekiedy Abrama i jego ro-
dzinę i rozprawiali o uprawie roli oraz o innych wiejskich sprawach. 
Abram i  jego druga żona Gołda mieli syna – Joskego. Joske poślubił 
piękną pannę – Henele, która powiła mu w niedługim czasie pierwo-
rodnego syna – Szmula. Na obrzezanie Szmula wydano wielką ucztę – 
zaproszono rabinów, całą rodzinę oraz przyjaciół. Już wtedy wróżono 
Szmulowi, że wyrośnie na wielkiego człowieka, ale jeszcze nie znano 
miary jego wielkości. 

Abram postanowił oddać młyn pod opiekę Joskego. Joske zyskał 
sympatię ludzi tam pracujących i zajęcie to dawało mu dużo satys-
fakcji. Pewnego dnia obiegła wieś lotem błyskawicy wiadomość, że 
młyn się pali. Próbowano ugasić czerwone języki ognia, który, na 
przekór staraniom, jeszcze z większym zacięciem pochłaniał deski, 
aż wreszcie pozostawił po sobie tylko popiół i zgliszcza. Wraz z mły-
nem spłonęła też cała sympatia dziedzica do starego arendarza i jego 
rodziny. Bieda nagle zaczęła zaglądać w domostwo Abrama, bo od-
budowanie młyna nie było możliwe. Były ogromne chęci, było wiele 
par rąk gotowych do pracy, ale sakiewka Abrama i Joskego była pusta 
i nie można było kupić materiałów na nowy młyn. Uznano to za znak 
dany od Boga, by opuścić to sielskie gniazdo. W ten sposób – odpro-
wadzani przez okolicznych mieszkańców – z ciężkim sercem i łzami 
w oczach arendarz Abram i  jego rodzina pozostawili za sobą część 
historii.

D r z e w o  f i g o w e  H e n e l e

Słońce ogrzewało moją twarz w parku w Krasnymstawie. Siedzia-
łam zmęczona skwarem lejącym się z nieba i rozmyślałam nad Szmu-
lem. Stare, dumne drzewa wystrzeliwały z ziemi uwięzionej w skorupie 
kostki brukowej. Ludzie przechadzali się powoli i  odwiedzali sklepy 
rozmieszczone dookoła rynku lub śpieszyli się – dokądś. Kobiety 
z  wózkami dziecinnymi rozmawiały radośnie o  swych pociechach 
w cieniu drzewa. Starszy mężczyzna z laską w dłoni obserwował ruch, 
twarze ludzi i igraszki dzieci bawiących się przy fontannie. Dwa sple-

cione z sobą karpie, z których zimnych rybich ust wypływały strumie-
nie wody, przywiodły mi na myśl słowa pani Zasadny, z którą rozma-
wiałam w Borowicy. Opowiedziała mi ona historię Moszka, który żył 
w Borowicy i  trudnił się handlem. Wspominała z nutką melancholii 
w głosie: „Moszek kupił raz we wsi cielę. I ciągnął to cielę za ogon aż do 
Rejowca. A ile razy mu to cielę uciekło! Albo raz kupił dwa pełne kosze 
karpi i tak długo szedł i się męczył z tymi koszami, aż wreszcie doszedł 
do Rejowca i sprzedał je na targu.”

Tamte czasy miały właśnie taki smak i swoisty urok, dzięki któremu 
– czytając o nich bądź słuchając przyprószonych już kurzem opowie-
ści – zdaje się człowiekowi, że słyszy czarodziejskie słowa baśni, które 
później zmieniły się w gehennę.

* * *

Henele była córką krasnostawskiego rabina i  jej rodzina pomogła 
stanąć im na nogi w nowej rzeczywistości. Było im ciężko – Joske zajął 
się handlem zbożem, ale interesy nie są intratnym zajęciem dla osób 
o  dobrym, miłościwym sercu. Henele urządziła herbaciarnię z  kra-
mikiem spożywczym i  w  ten sposób udawało im się przeżyć z  dnia 
na dzień. Joske udzielał potajemnie lekcji, uczył też chrześcijańskie 
dzieci języka polskiego, co pod zaborem rosyjskim było surowo za-
bronione. Wszystko to trwało, dopóki Żyd Lajzer Lafer nie przybył 
z  Petersburga i  nie otworzył legalnej szkoły. Tymczasem Henele zo-
stała krawcową i szyła koszule, prześcieradła i wszystko, co jej zleco-
no. Jedenastoletni Szmul podjął pracę w fabryce pudełek aptecznych, 
tęsknił do czasów z  Borowicy i  karmił się jasnymi wspomnieniami. 
Oprócz niego pracowało w  fabryce Barucha Lurjego wiele innych 
dzieci. Szmul wychodził rankiem i  wracał wieczorem, by zdobyć 
trzydzieści kopiejek. Powoli ze spokojnego, małego Szmulika wy-
rastał Szmul, który patrzył ludziom śmiało w  oczy i  pomagał matce  
w utrzymaniu rodziny. Po jakimś czasie zarabiał czterdzieści kopiejek 
dziennie i czuł się dumny z  tego, co robi. Czuł się dumny z  tego, że 
jest robotnikiem, że godziwie zarabia na życie. Już wtedy w jego sercu 
zaczęło kiełkować ziarno poczucia jedności z takimi jak on.
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P r z e b ł y sk  i  c har   y z m y

Studiując opasłe tomy historii, czytając różne relacje i  słuchając 
opowieści ludzi dowiedziałam się, że w czasie wojny rosyjsko-austriac-
kiej rozegrała się w okolicach Krasnegostawu bitwa. Żydzi, oskarżeni 
o przechowywanie Rosjan w domach, zostali z nich wypędzeni prosto 
pod grad świstających kul. Walka trwała cały dzień, a  przestraszeni 
i  spragnieni ludzie nie mieli nawet wody do picia. Szmul, nie zasta-
nawiając się długo, pobiegł do rzeki z dwoma wiadrami i zaczerpnął 
z  niej ożywczej wody. Nie zważał na lecące zewsząd kule i  doniósł 
wodę na miejsce. Nagle ktoś krzyknął, że woda jest zatruta i  wodę 
pochłonęła ziemia. Nikt nie wiedział, co począć. Szmul zadecydował, 
że należy pójść tam, gdzie nie ma płomieni, czyli do parku. Przera-
żeni ludzie szli za rozkazem młodego Szmula, ale i  stamtąd musieli 
uciekać. Szmul powiedział, że trzeba się udać nad rzekę. Niektórzy 
spośród uciekinierów byli poranieni i  trzeba było ich rany przemyć 
wodą. Szmul zaczerpnął z rzeki kubek wody i bez wahania go wypił, 
pokazując tym samym, że woda jest zdatna do picia. Ludzie rzucili 
się do rzeki spragnieni ochłody i odświeżenia. Pragnęli zmyć z siebie 
brud i kurz, który nagromadził się na ich ciałach w ciągu tego maka-
brycznego dnia. Umyci chcieli zobaczyć, co pozostało z ich domostw. 
Ich oczom ukazał się szary krajobraz przykryty grubą warstwą popio-
łu. Zrozpaczeni i  zrezygnowani udali się do Rejowca, szukając tam 
wytchnienia i  spokoju. Gdy dochodzili do mostu ktoś krzyknął, że 
most jest zaminowany. Zaczęto lamentować i szukać innych dróg, ale 
Szmul był już na moście i  spokojnym krokiem przeszedł przez nie-
go, po czym wrócił do zebranych ludzi. Dał dowód trzeźwości umysłu  
i odwagi, którą niektórzy określiliby mianem szaleńczej. Został okrzyk-
nięty bohaterem.

P i e rws   z e  kr  o k i  w   ś w i e c i e  p o l i t y k i

Patrzę na fotografię Szmula, która została wykonana na kilka dni 
przed owym tragicznym wydarzeniem. Widzę człowieka poważnego 

z  ciemnymi, przenikliwie patrzącymi oczami, ubranego w  garnitur, 
jasną koszulę i  elegancki krawat. Jednak w  tych oczach dostrzegam 
coś więcej niż powagę i przenikliwość. Jest w nich zwątpienie i zde-
terminowanie zarazem. Patrzą w obiektyw aparatu tak, jakby ktoś im 
przerwał pracę nad czymś ważnym. Taki był Szmul – całym sercem 
oddany sprawie. Na polityka i człowieka, jakim później się stał, zaczął 
wyrastać w Chełmie, gdzie stawiał pierwsze kroki w labiryncie poli-
tycznych intryg.

Po krótkim pobycie w Rejowcu, Szmul wraz z ojcem wyjechał do 
Chełma, by poszukać jakiegoś mieszkania. Cała rodzina po jakimś 
czasie przeprowadziła się tam i  Szmul rozpoczął pracę w  olejarni.  
W 1914 roku zaczęły tworzyć się w Chełmie formacje społeczno-poli-
tyczne. Niedługo trzeba było czekać na zawodowych działaczy Bundu; 
organizowali ten ruch w konspiracji do roku 1916, kiedy Chełm zna-
lazł się pod okupacją austriacką. Na zebraniu założycielskim wystąpił 
z przemówieniem młody Szmul, którego później wybrano do zarzą-
du. Bund zorganizował dom dziecka, spółdzielnię robotniczą, kółko 
dramatyczne, piekarnię i zajmował się wieloma innymi sprawami. Po 
roku działalności Szmul został wybrany na delegata na konferencję do 
Lublina i od tego czasu jeździł ze swoimi przemówieniami po kraju 
i agitował do Bundu. Takie były początki jego marszu ku wielkiej po-
lityce i ku wielkiej odpowiedzialności. 

Ch  e ł m  w c z o raj    i  d  z i ś

Pobyt w  Chełmie był dla Szmula jeszcze szczęśliwym okre-
sem. Realizował się jako działacz Bundu i  był mu oddany całko-
wicie. Także atmosfera miasta była przyjazna. Jego rodzina była 
powszechnie szanowana, a  Chełm tętnił w  tamtym czasie życiem. 
Znane były różne historie, które Żydzi sami wymyślali, by przycią-
gnąć do swojego miasta ludzi. Targ chełmski stanowił mocną kon-
kurencję dla targu lubelskiego. Niektórzy przyjeżdżali z  czystej cie-
kawości, by przekonać się o  prawdziwości pewnych anegdot. Jedna 
z  nich odnosi się do luden klappera (Żyda, najczęściej bardzo ubo-
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giego, który uderzając pałką w  okiennice budził do porannej mo-
dlitwy, bądź przypominał w przededniu świąt o  zamykaniu sklepów  
o  ustalonej godzinie). Gdy świat spowijała cudownie miękka i  czy-
sta powłoka śnieżna, luden klapper niszczył ją chodząc i pukając do 
okiennic. Żydom się to nie podobało, więc postanowili go nosić, aby 
biała pierzyna pozostała nienaruszona. 

Dzisiaj pamiątką po Szmulu jest w Chełmie tablica, którą uroczy-
ście odsłonięto 24 września 2008 roku w sześćdziesiątą piątą rocznicę 
jego śmierci. Ciemna tablica, usytuowana przy ulicy Mickiewicza 9, 
gdzie Zygielbojmowie mieszkali przed wojną, a na niej kilka lapidar-
nych zdań streszczających niezwykłe życie tego człowieka. 

W ars   z awa    –  m i as  t o  n ad  z i e i

Szmul pragnął zdobyć zawód i w tym celu wyruszył do Warszawy, 
zaopatrzony w list Jankiela Rotenberga. Przyjeżdżał do Chełma tylko 
na Paschę i powoli zaczął ściągać do Warszawy swoje rodzeństwo. Sta-
wał się z  czasem coraz bardziej znaczącym działaczem Bundu. Kres 
wszystkiemu położył wybuch drugiej wojny światowej. Niemcy wdarli 
się do Warszawy i zaczęli narzucać mieszkańcom, a zwłaszcza Żydom 
nowy porządek. Każdy był zastraszony i nikt nie mógł się czuć bez-
piecznie. Szmul był w tym czasie członkiem rady starszych i on jeden 
tylko sprzeciwił się temu, by Żydzi dobrowolnie przenieśli się do getta. 
Wołał i prosił na darmo. Nikt nie brał na poważnie jego przewidywań, 
które okazały się prorocze. 

Jako działacz Bundu był w  centrum zainteresowania gestapo 
i musiał szukać drogi ucieczki, by opowiedzieć światu co się dzieje 
w obozach koncentracyjnych i za wysokim murem getta. Szmul stał 
się posłańcem ostatniej nadziei ludzi skazanych na zagładę. Droga 
jego ucieczki prowadziła przez Kraków, następnie przez Berlin i Ben-
theim – ostatnie miasteczko niemieckie przy granicy z wolnym świa-
tem, Holandią. Nie można tego nazwać drogą czy podróżą – była to 
męka zarówno cielesna jak i duchowa. Sam o tym opowie najlepiej.

S z mul    m ó w i  ( z  ks   i ą żk  i  „ Z y g i e l b o jm   Bu  c h ” )

„Na dworcu było szumnie i zimno. Wypełniali go ludzie ubrani po 
wiejsku. Z paczkami i tobołkami pchali się do jedynej kasy, w której 
kupowano bilety kolejowe. Patrol niemieckich żołnierzy, w płaszczach 
o wysoko postawionych futrzanych kołnierzach, z nasadzonymi bagne-
tami na karabinach, kręcił się w tłumie, zaglądając ludziom w twarze. 
Pojedynczy Żydzi, z żółtymi łatami i opaskami na rękawach, ostrożnie 
przesuwali się wzdłuż ścian, tuląc się po kątach. Pragnęli żeby ich nikt 
nie widział i aby nie skierował się na nich wzrok Niemców. (…) Stani-
sława, mojego polskiego towarzysza, znalazłem na umówionym miej-
scu. Stał, opierając się o  barierę schodów prowadzących na perony.  
U jego nóg znajdowały się moje walizki. (…) Tak więc stałem uzbro-
jony we wszystkie potrzebne papiery oraz bilet kolejowy i czekałem na 
pociąg, który winien odejść o dziewiątej rano. Przechodziła godzina za 
godziną i żadnego pociągu nie było. (…) Na zewnątrz świeciło słońce 
i panował mróz 40°C. (…) Zaciśnięte ręce, które każdy prawie trzymał 
przy ustach i chuchał na nie, były opuchnięte z zimna i czerwone jak 
buraki. W pewnej chwili wkroczyła nowa grupa Niemców z karabina-
mi na ramieniu. Zbrodnicze, nalane czerwienią twarze z zaciekłością 
rozglądały się wokół. (…) Wszystkich Żydów wyrzucili z kolejki, która 
czekała przed kasą po bilety. (…) Za każdym razem, kiedy Niemiec już 
przeszedł, wymieniałem spojrzenia ze Stanisławem. On przekazywał 
mrugnięciem sygnał „jest dobrze”, „jakoś idzie”.

(…) Pociągu wciąż nie było. Ten dzień, ten pierwszy dzień mojej 
podróży, spędzony w tak nieprawdopodobnych warunkach, w zimnie, 
bez jedzenia, a najważniejsze, w  tej nieludzkiej atmosferze hitlerow-
skiego sadyzmu, nie przepowiadał mi nic dobrego na przyszłość.

(…) „Pociąg nadchodzi” – krzyczano ze wszystkich stron. (…) Cięż-
ko sapiąc, nadszedł pociąg. Wszyscy razem rzucili się do drzwi. Nastąpił 
straszny tłok i tumult ludzi sprasowanych w ciemności. (…) Krzyki w tej 
ciemności stały się jeszcze głośniejsze. Jeden z Niemców uderzył kolbą 
w głowę polską kobietę z dzieckiem na ręku – uczynił to z tego powodu, 
że nie zrozumiała jego rozkazu i szła inna stroną, niż on wyznaczył.
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(…) Zaraz potem płomień latarki oświetlił moją twarz. Zatrzyma-
łem oddech. Nazistowska łapa chwyciła mnie za ramię i para jasnych 
zwierzęcych oczu zatrzymała się na mojej twarzy. Wytrzymałem to 
spojrzenie, nie mrugnąwszy okiem. W końcu wepchnięty zostałem na 
korytarz wagonu i  tam stanąłem w  gęstym kłębowisku ludzkim, jak 
wbity gwóźdź. (…) Na koniec jednak pociąg ruszył z miejsca leniwie, 
ciężko stękając. Zaczął się pierwszy etap mojej pełnej niebezpieczeństw 
podróży przez hitlerowskie piekło.

(…) Staliśmy w pustym polu. (…) Nagle wszyscy wstrzymaliśmy 
oddech. Z daleka usłyszeliśmy wiele głosów – część płakała, szlochała, 
prosiła. Inni krzyczeli, rozkazywali i  klęli. (…) „Alle Juden heraus!”  
W wagonie nikt się nie odezwał. (…) Z innych wagonów,  a  także 
z pola wciąż jeszcze słychać było głosy i płacz. 

(…) Po drodze mieliśmy jeszcze kilka przeżyć i  scen podobnych 
do tych, jak opisałem powyżej. Ale prawdziwe piekło oczekiwało nas 
dopiero w Koluszkach. Była tutaj oficjalna granica z Reichem, kiedy 
się jechało w kierunku Łodzi. Wszyscy pasażerowie do Łodzi musieli 
wysiąść z wagonów i przejść ostrą, osobistą rewizję. Żydów, którzy pró-
bowali jechać do Łodzi, przy tej okazji bito i obrabowywano, rozbie-
rając do naga. (…) Bardzo wielu w Koluszkach aresztowano, wysłano 
do obozów koncentracyjnych, wielu spośród nich nigdy nie wróciło do 
swoich rodzin.”

W takiej atmosferze Szmul odbył całą podróż. Cofnięto go z grani-
cy z Holandią i wtedy rozpacz zajrzała mu w oczy. Przeżył dwa tygo-
dnie w Berlinie, w stolicy nazizmu, bez środków do życia, bez jednej 
pomocnej dłoni, bez życzliwej twarzy. Będąc w Berlinie Szmul doko-
nał ważnego spostrzeżenia, które ukazuje całą istotę człowieczeństwa: 
„Idąc ulicami i  patrząc na domy, czułem, że przeżyłbym największe 
szczęście, gdybym nagle ujrzał, jak te domy burzą bomby – tak jak 
w Warszawie zostały zburzone. Ale patrząc na ludzi na ulicach, na ko-
biety, dzieci, starców i mężczyzn w średnim wieku, machinalnie zada-
wałem sobie pytanie: czy rzeczywiście chciałbyś zobaczyć, jak ci ludzie 
będą rozerwani, jak oczy i  twarze tych właśnie kobiet i  dzieci nagle 
ogarnia panika i śmiertelny strach – tak jak widziałem to na ulicach 

Warszawy? Siłą woli odrzuciłem od siebie tę myśl. Zdałem sobie spra-
wę, że odrzucenie obrazów mordu, które normalnie u ludzi jest zale-
tą, podczas tej wojny staje się słabością. Hitler najprawdopodobniej 
w swoich kalkulacjach przewidział tego rodzaju „słabość” większości 
ludzi na świecie. On wyliczył, że nie tylko liczbą czołgów jest silniejszy 
od innych, ale również miarą braku prawości i zdolnością zabijania.”

Szmul w  rezultacie swych działań dostaje się do wolnego świata. 
Belgowie otworzyli drzwi wagonu na swojej granicy – zobaczyli go za-
krwawionego i półprzytomnego.

„ L e c z  w y ś c i e  p o d n i e ś l i  kam   i e ń ,  b y  c i s n ą ć  n i m 
w ka    n o n i e ra  … ”  –  w w   o l n y m  ś w i e c i e

Szmul, mimo szeregu czyhających nań niebezpieczeństw, dokonał 
niemożliwego – przedostał się do wolnego świata. On – Żyd przeżył 
dwa tygodnie w  nazistowskich Niemczech. W USA wielki działacz 
Bundu, jakim był Szmul, pracował w fabryce guzików. Życie nie roz-
pieszczało go, jak i  jemu podobnych. Przez cały czas miał jeden cel 
– powiedzieć światu o  tragedii Żydów w  Polsce, przekazać błaganie 
o pomoc wysyłane z getta warszawskiego i obozów koncentracyjnych, 
otworzyć obywatelom wolnego świata oczy na zbrodnicze działania 
nazistów. Był wierny do granic hymnowi Bundu: „Siostry i  bracia  
z pracy i nędzy, Wy wszyscy rozrzuceni i opuszczeni – Razem!”

Prawdziwą batalię z  ludzką obojętnością i  niedowiarstwem sto-
czył Szmul w Anglii, do której trafił 29 marca 1942 roku. Działał tam 
jako członek Rady Narodowej Rzeczypospolitej Polskiej na emigracji 
z ramienia swojej partii. Już wówczas łączność z Armią Krajową i ca-
łym podziemiem była sprawna i Szmul otrzymywał meldunki o sytu-
acji Żydów w  obozach i  getcie. Wielokrotnie cytował te sprawozda-
nia w czasie swoich przemówień zarówno na posiedzeniach Rady, jak 
i przy innych okazjach. Większość z nich była drastyczna, lecz mimo 
tego Szmul miał ogromne trudności, by wywołać jakąkolwiek reakcję 
opinii publicznej lub władz. Przekazywał je Światowemu Kongresowi 
Żydów i Amerykańskiemu Kongresowi Żydowskiemu w nadziei na to, 
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że obie organizacje użyją swych wpływów, by wywrzeć naciski na rzą-
dy alianckie, aby te pomogły polskim Żydom.

„WARSZAWA – GETTO, 7 LUTEGO 1943. (…) W STYCZNIU 
NIEMCY PRZYSTĄPILI DO LIKWIDACJI GETTA WARSZAW-
SKIEGO. LUDNOŚĆ STAWIŁA ZBROJNY OPÓR. ZABITO KIL-
KUDZIESIĘCIU NIEMCÓW. ŻYDÓW POLEGŁO PARUSET, M. IN. 
NASZ MARMELSZTEJN, CHOŁODENKO I GITERMAN Z AJDC. 
PO TRZECH DNIACH OPORU AKCJĘ PRZERWANO. WYWIE-
ZIONO 6000 ŻYDÓW. W CAŁEJ POLSCE ODBYWA SIĘ NADAL 
LIKWIDOWANIE ŻYDÓW. W POŁOWIE LUTEGO MAJĄ ZLI-
KWIDOWAĆ WARSZAWSKIE GETTO. ZAALARMUJCIE CAŁY 
ŚWIAT. ZWRÓCIĆ SIĘ DO PAPIEŻA O INTERWENCJĘ, ZAŚ DO 
ALIANTÓW, BY Z JEŃCÓW WOJENNYCH ZROBILI ZAKŁAD-
NIKÓW. CIERPIMY STRASZNIE. POZOSTAŁYM 200  000 GROZI 
ZAGŁADA. TYLKO WY MOŻECIE NAS URATOWAĆ. ODPOWIE-
DZIALNOŚĆ WOBEC HISTORII SPADNIE NA WAS.”

Tak brzmiała treść jednego z szyfrogramów z okupowanej Warsza-
wy zaadresowanego do Szmula.

Szmul był niesamowicie zdeterminowany, by uratować chociaż jedno 
istnienie. Pisał raporty, m. in. do prezydenta Roosevelta, przemawiał na 
antenie radia BBC. Bez skutku. Cierpiał katusze psychiczne, gdyż brał 
na siebie całą odpowiedzialność za fakt, że codziennie ulegają zagładzie 
jego pobratymcy. Związał swój los z losem Żydów, którzy byli po drugiej 
stronie świata – na stronie okrucieństwa. Identyfikował się z nimi i łą-
czył się z nimi w ich cierpieniu. Był nieustępliwy, niektórzy zarzucali mu, 
że był wręcz natrętny, ale on nie rezygnował i coraz silniej walczył, by 
świat zwrócił nareszcie oczy na tragedię Żydów. Musiał toczyć potyczki 
słowne na posiedzeniach Rady, szczególnie z reprezentantem syjonistów 
– Schwartzbartem. Wyjaśniał, prosił, nawoływał i walczył jedynym orę-
żem, jakie posiadał – słowem i nieustępliwością. Niezrozumienie i nie-
chęć, z jakimi miał do czynienia przelewały powoli czarę goryczy.

Będąc jeszcze w USA, dostawał listy od dzieci i żony. W swych li-
stach próbowali zachować pozory normalności w  tych nieludzkich 
czasach, przekazać sobie iskierkę otuchy, pokazać, że mimo nieobec-

ności myśli się dniem i  nocą o  swoich najbliższych. Tak pisała jego 
żona Mania: „Jestem od tygodnia w Miedzeszynie. Obchodziliśmy tu 
wczoraj 15-lecie istnienia naszego sierocińca. Dzieci ślicznie przedsta-
wiały. (…) Twój syn też brał udział  w przedstawieniu, no i był dumny 
ze swej roli. (…) Co u Ciebie słychać?”

Przebywając w Wielkiej Brytanii, Szmul nie wiedział, co się dzieje 
z jego rodziną. Sądził, że zginęli w obozie koncentracyjnym, jak jego 
matka. Być może ta myśl przesądziła o podjęciu najbardziej drastycz-
nego i zarazem ostatniego kroku.

„ S y n o w i e  M a c ha  b e us  z ó w !  I  w y  p o t raf   i c i e  
um  i e ra  ć ”  –  ś m i e r ć  S z mula  

Szmul sporządził list pożegnalny w maju 1943 roku. Był on skiero-
wany do Prezydenta Raczkiewicza i Prezesa Rady Ministrów Włady-
sława Sikorskiego. Wyjaśnia w nim motywy samobójstwa. Oto frag-
ment, który najtrafniej, według mnie, uzasadnia jego wybór:

„(…) Nie mogę pozostać w spokoju. Nie mogę żyć, gdy resztki na-
rodu żydowskiego w Polsce, którego jestem przedstawicielem, są likwi-
dowane. Moi towarzysze w getcie warszawskim polegli z bronią w ręku 
w ostatnim bohaterskim boju. Nie było mi sądzonym zginąć tak jak 
oni, razem z nimi. Ale należę do nich i do ich grobów masowych. 

Śmiercią swą pragnę wyrazić najsilniejszy protest przeciw bierno-
ści, z którą świat przygląda się i dopuszcza do zagłady narodu żydow-
skiego. Wiem, jak mało znaczy życie ludzkie w naszych czasach, ale 
ponieważ nie mogłem nic zrobić za życia, przyczynię się może przez 
moją śmierć do tego, by złamała się obojętność tych, którzy mają moż-
liwość uratowania, być może w  ostatniej chwili, pozostałych jeszcze 
przy życiu Żydów polskich. 

Moje życie należy do narodu żydowskiego w Polsce i dlatego mu 
je oddaję. Życzeniem moim jest, by resztki, które zostały po kilku 
milionach Żydów polskich, dożyły wyzwolenia w  świecie wolności 
i sprawiedliwości socjalistycznej razem z ludnością polską. Wierzę, że 
powstanie taka Polska i nadejdzie taki świat.”
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Jego śmierć była swoistym manifestem, lecz nie przyniósł on zamie-
rzonego skutku. W prasie kilka krótkich notek informowało o śmierci 
członka Rady Narodowej Rzeczpospolitej Polskiej Szmula Zygielbojma. 
Szmul jest jednym z bohaterów getta, mimo iż w nim nie był fizycznie. 
Bez wahania stawiam go w jednym rzędzie z Anielewiczem, czy z Rin-
gelblumem. Walczył niestrudzenie o uratowanie chociaż części Żydów 
i wykorzystał w tym celu wszelkie dostępne mu środki. Pragnął, by jego 
prochy spoczęły razem z prochami spalonych w obozowych kremato-
riach, jednak nie uczyniono zadość jego życzeniu.

* * *

Przed śmiercią był na kolacji u Ciołkoszów. Miał bardzo dobry na-
strój, wydawało się, że nareszcie odzyskał spokój ducha. Po powrocie 
usiadł przy swoim biurku, gdzie sporządzał niezliczone raporty, wysto-
sowywał pisma do różnych instytucji z prośbami o pomoc dla Żydów. 
Przy tym biurku spełnił swój ostatni obowiązek – napisał rekomendację 
dla dra Emanuela Szerera, aby zajął jego miejsce. Zgasił lampę, po czym 
na zawsze zgasł płomień jego istnienia. 

* * *

Gdy rozpoczynałam pisanie tego reportażu nie wiedziałam, jaki-
mi ścieżkami będę musiała pójść i dokąd one mnie zaprowadzą. Nie 
wiedziałam, kim był Szmul Zygielbojm i czego dokonał. Teraz wiem, 
że był to człowiek wyjątkowy i  obdarzony charyzmą. Żałuję, że na 
lekcjach historii nie wspomina się chociażby paroma zdaniami o jego 
osobie. Że pomija się go często milczeniem. A on walczył o lepsze dziś 
i jutro:

Wspólnie zaświeci nam niebo ponad zburzoną Warszawą,
gdy zakończymy zwycięstwem krwawy nasz trud wieloletni:
każdy człowiek otrzyma wolność, kęs chleba i prawo
i jedna powstanie rasa, najwyższa: ludzie szlachetni.
/fragment wiersza Władysława Broniewskiego „Żydom polskim”/

Szmul Zygielbojm niewątpliwie należał do elitarnej rasy ludzi szla-
chetnych.

Iwona Mazur
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s e n  o  s i e n n i c ym .  kus   i b a

Przed dwoma laty przyśnił mi się piękny sen. Podzieliłem się sennym 
marzeniem z przyjacielem, któremu tej samej nocy przyśnił się sen pra-
wie identyczny.

Zdumieni zbieżnością marzeń sennych usiedliśmy do stołu w  jego 
lubelskim domu z  kartką papieru i  dwoma długopisami. Zaczęliśmy 
przerysowywać sen na papier. Wykładowca akademicki Franciszek 
Piątkowski przepisał zdanie ze zbioru wykładów Ryszarda Kapuściń-
skiego Ten Inny: „Zatrzymaj się. Oto obok ciebie jest inny człowiek”. Ja 
wygrzebałem z pamięci cytat z Cypriana Kamila Norwida: „(…) dom 
mój ruchomy, z wielbłądziej skóry”; tak poeta definiował w Pielgrzymie 
życie w podróży. Na tułaczce po obcych krajach pozostawał od 21. 
roku życia. W swych peregrynacjach nie ominął także Ameryki. Jego 
„ruchomym domem” były często sandały ze skóry wielbłąda.

Ryszard Kapuściński reporterskie podróże rozpoczął, gdy miał tyle 
samo lat co Norwid. Nie wiem, czy chodził w sandałach po pustyniach 
Sahelu i piaskach Sahary. Wiem za to, że tuż za progiem jego warszaw-
skiej pracowni stoją poleskie postoły, czyli proste łapcie z brzozowego 
łyka. Symbolizują nie tylko pasję podróżniczą pisarza. Znany w świecie 
„Kapu” czerpał z mądrości starych plemion afrykańskich, bo rozumiał, 
że potrafią one, dzięki przebytym szlakom, zasłyszanym i przekazanym 
następcom opowieściom, ogarnąć i  zrozumieć świat. Poleskie łap-
cie symbolizują także jego dzieciństwo. Gdy był dzieckiem w  Pińsku, 
a potem w okolicach okupowanej Warszawy, marzył o drewnianych 

mar   e k  kus   i b a

Sen o Siennicy

Felieton inspirowany pierwszą WARRKą, opublikowany w  cyklu „Żabką przez 
Atlantyk” na łamach Przeglądu Polskiego, tygodniowego dodatku kulturalnego 
Nowego Dziennika w Nowym Jorku.

chodakach, na które musiał zarobić sprzedając mydełka. Pisał: „Przez 
całą wojnę moim marzeniem są buty. Mieć buty. Ale jak je zdobyć? Co 
zrobić, żeby mieć buty? W lecie chodzę boso i skórę na stopach mam 
twardą jak rzemień”.

Ostatnie lato przed wojną spędził w Pawłowie na Lubelszczyźnie. 
Byłem tam w  poniedziałek i  chodziłem wokół otynkowanego dziś 
domu Józefa Bobki, wujka 7-letniego wtedy Ryśka. Nad okolicą gó-
rował zamknięty na cztery zamki i trzy zasuwy potężny, z otwartą raną 
wyrwanej klamki, dziwnie martwy kościół. Przypomniał mi się wers 
z Jana Lechonia: „Wiem, że był tam pan Bóg, lecz go nie widziałem”... 
Za to w  Gminnym Ośrodku Kultury zobaczyłem trzy 7-letnie aniołki; 
dziewczynki malowały Panią Lato. W innej sali siedem osób uczyło się 
trudnej sztuki garncarstwa. Wojtek P. przeprowadził wywiad z  formu-
jącymi glinę paniami; zbierał materiał do reportażu o  kolejnym zlo-
cie „kapumaniaków” we wsi, słynącej do niedawna jedynie z wyrobu 
garnków i beczek.

My jednak nie przyjechaliśmy tam ani na zlot, ani na kurs ginącej 
sztuki sprawnych rąk. Przybyliśmy z nieodległej Siennicy Różanej, gdzie 
od tygodnia trwały zajęcia I Wakacyjnej Akademii Reportażu im. Ry-
szarda Kapuścińskiego, zorganizowanej pod honorowym patronatem 
marszałka województwa lubelskiego dr. Krzysztofa Grabczuka. Gdy 
piszę te słowa, zajęcia jeszcze trwają, studenci dziennikarstwa, poloni-
styki i politologii z kilku lubelskich uczelni razem z uczniami z liceów Kra-
snegostawu i Lublina słuchają wykładów, prowadzonych przez profe-
sorów mojej macierzystej uczelni, Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie, który objął opieką naukową młodych dziennikarzy, rozma-
wiają z tuzami polskiego dziennikarstwa i artystami, dyskutują do późna 
w noc o pisaniu i życiu, czytają i omawiają fragmenty twórczości ce-
sarza reportażu, uczą się trudnej sztuki zatrudniania słowa – z równym 
wysiłkiem, jak amatorzy trudnej sztuki garncarstwa.

Nie wypada mi pisać o sukcesie, skoro to nasz wspólny z Francisz-
kiem Piątkowskim pomysł-sen, który nie tylko nam się przyśnił, ale i po 
dwóch latach starań i zabiegów stał się jawą, przede wszystkim dzięki 
determinacji Franka. Mogę jedynie napisać o  własnej radości z  po-
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wodu spotkania niezwykłej młodzieży, napawającej także radością 
i dumą dr Alicję Kapuścińską, pełniącą w wakacyjnej szkole pisania 
funkcję honorowej pani rektor, jak i naukowców, redaktorów i dzienni-
karzy, łącznie z Wojciechem Giełżyńskim, Piotrem Załuskim i Markiem 
Millerem; tak się zachwycili poziomem młodych adeptów pióra i mikro-
fonu, że zamiast jednego wykładu dali aż po trzy...

Doświadczyłem niezwykłej przygody, intelektualnej i  duchowej, 
dzięki dobroci serca i  rozumu naszych gospodarzy, których nazwiska 
kunktatorsko podam; niech mi to będzie dopisane na Sadzie Osta-
tecznym do mizernej listy nepotyzmów, ale moi nowi przyjaciele warci 
są nie takich grzechów. Są nimi: wójt gminy Leszek Proskura, starosta 
Krasnegostawu Janusz Szpak, panie Anna Fornal i Irena Zaraza ze Sto-
warzyszenia Miłośników Ziemi Siennickiej, a także dyrektorka Gminnego 
Ośrodka Kultury w  Siennicy, Dorota Bzikot. Franek nie podołałby wy-
zwaniu – że coś się od nas Ryszardowi Kapuścińskiemu należy – bez 
tytanicznej pracy jego prawej ręki, Elżbiety Pydy, pracującej na UMCS. 
Mieszkamy w  internacie Zespołu Szkół Ministerstwa Rolnictwa, gdzie 
czuwa nad spokojnym snem naszych studentów dyrektor Jacek Ja-
giełło, a  nad radościami podniebienia Tomek Badach, prezes OSM 
Krasnystaw, bez którego uczynności nie byłoby Akademii. Smak pysz-
nych jogurtów i najlepszych w Polsce serków będzie mi się długo śnił 
w Kanadzie – aż do następnego lata w gościnnej, pięknej i mądrej Sien-
nicy, jak najbardziej Różanej…

Marek Kusiba

8 lipca 2009
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Giełżyński z Krasnegostawu

Krasnystaw pod koniec XIX wieku to miasteczko z  zaledwie kil-
koma, może kilkunastoma ulicami. W całym mieście jest zaledwie 
siedem telefonów; w domu Wincentego Giełżyńskiego, krasnostaw-
skiego notariusza, telefonu nie ma. Syn Giełżyńskich, Witold, kończy 
szkołę powszechną. Co dalej? Rodzice zadecydowali: ich syn będzie 
kształcił się w Lublinie, w męskim gimnazjum. Dziś do Lublina to go-
dzina jazdy samochodem – przed blisko stu laty dystans wymagający 
ogromnych poświęceń. Mimo zaborów, w domu Giełżyńskich zawsze 
pielęgnowano patriotyzm i ojczystą mowę. Nic więc dziwnego, że gdy 
tylko młody Witold znalazł się w środowisku ludzi o podobnych po-
glądach, w jego głowie zakiełkowały pierwsze myśli o walce i tworze-
niu pierwszej niepodległościowej opozycji.

*

Słońce tego lipcowego dnia unosiło się bardzo wysoko. Błękitne 
niebo bez jednej chmurki sprawiało, że upał był jeszcze dotkliwszy. 
Mieszkańcy Siennicy Różanej szukali choćby skrawka cienia, w któ-
rym mogliby odpocząć, odetchnąć chłodniejszym powietrzem. 
Chwili odpoczynku nie mieli młodzi adepci dziennikarstwa, uczący 
się w  trwającej właśnie Akademii Reportażu im. Ryszarda Kapu-
ścińskiego, podczas której syn Wiltolda Giełżyńskiego – Wojciech 
– opowiadał nie tylko o sztuce reporterskiego fachu, ale i o swoim 
ojcu.

m .  kus   i b a
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– Ojciec, już jako uczeń gimnazjum w Lublinie, wyróżniał się pa-
triotycznym duchem – wspomina Wojciech Giełżyński, lekko popra-
wiając okulary i przeczesując siwe włosy. – W 1906 roku organizował 
strajki i  demonstracje przeciw rosyjskiemu zaborcy. Młodym wtedy 
chłopcom udało się podłożyć bombę w szkole, ta jednak, nie wiadomo 
dlaczego, nie wybuchła. Kolejną formą sprzeciwu i walki był incydent, 
który rozszedł się szerokim echem w całym mieście. W katedrze lubel-
skiej uczniowie śpiewali pieśni na cześć cara. Ojciec, wraz z kolegami, 
wyłamał się z tego nakazu i w rezultacie katedra była jedynym kościołem 
w Polsce, w którym przestano śpiewać pieśni na cześć zaborcy. Za zor-
ganizowanie manifestacji antycarskiej został wyrzucony z gimnazjum 
z wilczym biletem. Ponieważ nie mógł uczyć się w Lublinie, przeniósł 
się do Warszawy. Tam ukończył szkołę średnią. Ojciec od 1906 roku 
działał na rzecz Towarzystwa Szerzenia Oświaty „Światło”. Jego człon-
kowie spotykali się w lubelskim mieszkaniu przy ulicy Zielnej 4 oraz 
w cukierni Rutkowskiego, dzisiejszej Lubliniance. Mieli tam nawet swój 
stały stolik pod dużym oknem. Głównymi działaczami byli wtedy: Ste-
fan Żeromski, doktor Witold Chodźko, Jan Hempel czy Władysław 
Kunicki. „Światło” założyło dwie elementarne szkoły utrzymywane ze 
składek członkowskich na Kalinowszczyźnie i na Piaskach przy Placu 
Bychawskim. Organizowano też publiczne wykłady nazywane Uni-
wersytetem dla Wszystkich. Niestety władze rosyjskie nie zapomniały 
o ojcu. Najpierw na trzy miesiące osadzono go w więzieniu, po czym zo-
stał zmuszony do opuszczenia granic Królestwa Polskiego w 1908 roku.  
I tak znalazł się w Paryżu.

Stolica Francji okazała się dobrym miejscem dla 22-letniego Gieł-
żyńskiego. Ukończył tam Szkołę Nauk Politycznych i  Społecznych 
oraz studia prawnicze. Z Paryża słał korespondencje do „Wiedzy” 
i „Kuriera Lubelskiego”, stając się jednym z ośmiu zagranicznych re-
porterów. Zawód dziennikarza stał się jego życiowym powołaniem 
i służbą społeczną. Jego praca zawsze była dokładna, a myśli poważne 
i niezależne. Był jednym z tych dziennikarzy, reporterów, o których 
Ryszard Kapuściński potem pisał: „ Nigdy nie spotkałem cynicznego 
reportera. To zbyt trudny zawód dla cyników, wymaga wielkiego po-

święcenia i zaangażowania. Za same pieniądze nikt tego nie będzie 
robił”.

Dopiero po kilku latach Giełżyński mógł wrócić do Polski. Po po-
wrocie z Paryża, w wieku 25 lat, objął w maju 1911 redakcję „Kuriera 
Lubelskiego”. Sprawdził się jako naczelny dziennika, ponieważ kie-
rował nim bardzo sprawnie, wprowadzając nowe trendy i  skupiając 
wokół pisma ciekawych publicystów, pisarzy i działaczy społecznych. 
„Kurier Lubelski” miał za jego przewodnictwa charakter lewicowy. Pi-
sali w  nim zarówno Hempel jak i  Żeromski, szerząc głównie opinie 
liberalno-demokratycznej inteligencji. Jednodniówka (jak wtedy na-
zywano „Kurier”) miała 36 stron, a w części zasadniczej, pozbawionej 
reklam, publikowano wiersze, aforyzmy, prozę i eseje. Tego typu gazeta 
była na rynku lubelskim pomysłem pionierskim. Czasopismo literac-
ko-artystyczne – bo tak należałby je określać – miało niekonwencjo-
nalny i nowoczesny styl.

– Ojciec udzielał się także społecznie – zaznacza donośnym i ży-
wym głosem syn, Wojciech Giełżyński. – Współpracował z Lubelską 
Spółdzielnią Spożywców założoną w 1913 roku. Co ciekawe, działal-
ność LSS nie ograniczała się tylko do gospodarki; spółdzielcy działali 
także na polu politycznym i oświatowym, tworząc Bibliotekę im. H. 
Łopacińskiego wraz z czytelnią, czy wydając własne pismo.

Po rocznym epizodzie w Łodzi, gdzie Giełżyński kierował redakcją 
„Nowego Kuriera Łódzkiego”, dziennikarz przenosi się do Warszawy, 
gdzie redaguje miesięcznik „Myśl Polska”. Patriotyczna dusza publi-
cysty nie pozwoliła mu pozostać bezczynnym. Dlatego pierwszy raz 
spróbował własnych sił jako wydawca, tworząc pismo „Głos Stolicy” 
o zabarwieniu niepodległościowym. Działając w Warszawie – w 1920 
roku został sprawozdawcą parlamentarnym, a po pięciu latach (na rok) 
zmienił stronę medialnej barykady i kierował Wydziałem Prasowym 
Prezydium Rady Ministrów.

Okres międzywojenny, po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, 
to czas wytrwałej i  ciężkiej dziennikarskiej pracy Witolda Giełżyń-
skiego. Pracuje on w kilku pismach, co jest możliwe dzięki rozwojowi 
prasy. Od marca 1920 roku jest, po Stefanie Krzywoszewskim, redak-
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torem naczelnym „Kuriera Polskiego”. Pisze też do „Epoki”, „Ekspresu 
Porannego”, „Tygodnika”, „Kuriera Czerwonego” czy pisma „Świat”. 
Rozwój prasy codziennej i  wzrost czytelnictwa gazet w  Polsce jest 
okazją do wielkiej aktywności na rynku ludzi, dla których tworzenie 
czasopism to tylko biznes. To podejście otwarcie krytykuje Giełżyński, 
pisząc w jednym ze swoich artykułów: „Wydawnictwa pełnią dziś tylko 
funkcję biznesową i zajmują się głównie zarabianiem pieniędzy. Dbają 
tylko o jedno – aby zainkasować gotówkę. Gdy już wyczerpią wszyst-
kie możliwe środki oszustwa i  ziemia zaczyna parzyć im stopy, rzu-
cają cały interes i zakładają nowe wydawnictwo pod innym tytułem, 
w innej dzielnicy państwa”. Słowa pisane przez Giełżyńskiego dobitne 
pokazują, jak traktował zawód dziennikarza, który zawsze powinien 
być posługą społeczną, a nie tylko środkiem do pomnażania pieniędzy. 
Dodajmy: Są to słowa aktualne także dzisiaj, chociaż wydawnictwa nie 
zakładają nowych wydawnictw. Ani pod innym tytułem, ani w innych 
dzielnicach państwa.

Zdobywając redaktorskie doświadczenie i uznanie na rynku war-
szawskim, zostaje jednym z twórców, pierwszych w Polsce, stowarzy-
szeń zrzeszających dziennikarzy.

– Mój ojciec przez rok był wiceprezesem Syndykatu Dziennikarzy 
Warszawskich – mówi z  wyraźnymi emocjami Wojciech Giełżyński. 
– To dzięki niemu podpisano pierwszą umowę zbiorową między war-
szawskim Syndykatem a wydawcami – dodaje.

Jego publikacje na temat teorii dziennikarstwa owocują pomysłem 
założenia Wyższej Szkoły Dziennikarskiej w  1929 roku. Giełżyński 
był współpomysłodawcą przedsięwzięcia i profesorem – wykładał za-
gadnienia z zakresu sprawozdawczości parlamentarnej. W opinii stu-
dentów był bardzo wymagającym i  surowym wykładowcą, który od 
swoich uczniów wymagał zawsze wzorowych postaw moralnych i sze-
rokiej wiedzy – zarówno teoretycznej jak i praktycznej. To wszystko 
świetnie określił Ryszard Kapuściński w jednej ze swoich wypowiedzi: 
„Do tego, żeby uprawiać dziennikarstwo, przede wszystkim trzeba być 
dobrym człowiekiem. Źli ludzie nie mogą być dobrymi dziennikarza-
mi. Jedynie dobry człowiek usiłuje zrozumieć innych, ich intencje, ich 

wiarę, ich zainteresowania, ich trudności, ich tragedie. I natychmiast, 
od pierwszej chwili, stać się częścią ich losu”.

Wybuch II wojny światowej zastał Giełżyńskiego w Warszawie; kie-
rował wówczas filią krakowskiego „Ilustrowanego Kuriera Codzien-
nego”, z  którym współpracował od 1934 roku. W czasie kampanii 
wrześniowej dziennikarz zajął się wydawaniem „Biuletynu Prasy dla 
Użytku Pism Warszawskich”, który był tworzony z  inicjatywy Stani-
sława Kauzika i Jana Kuczabińskiego. Pismo wychodziło w dniach 
11–20 września 1939 roku. Biuletyn miał wypełnić lukę powstałą 
w wyniku ewakuacji rządowej Polskiej Agencji Telegraficznej – PAT 
oraz likwidacji innych agencji prasowych. Wydawany był w objętości 
od 3 do 6 stron i w nakładzie kilkudziesięciu egzemplarzy, a docierał 
do władz cywilnych i wojskowych stolicy.

W czasie okupacji niemieckiej Giełżyński był przewodniczącym 
tajnej organizacji dziennikarskiej i  redaktorem naczelnym konspira-
cyjnego pisma „Wiadomości Polskie” oraz członkiem „Rzeczpospolitej 
Polskiej”.

– W czasie wojny ojciec, jako akowiec, należał do komisji do walki 
z kolaboracją dziennikarzy oraz organizował pomoc dla bezrobotnych 
redaktorów. Stał też na czele komitetu ruchu opory w  warszawskim 
środowisku dziennikarskim – wymienia Wojciech Giełżyński.

Jeszcze przed zakończeniem II wojny światowej wrócił do Lublina, 
gdzie redagował „Gazetę Lubelską”, niezależny dziennik codzienny. Jed-
nak zaledwie po upływie pół roku wrócił do Warszawy, gdzie został re-
daktorem naczelnym „Kuriera Codziennego” i „Gazety Ludowej”, orga-
nu PSL Stanisława Mikołajczyka. W 1948 roku zrezygnował z czynnego 
uprawienia zawodu dziennikarza.

– Od tego momentu ojciec zajął się pracą dydaktyczną na Wydziale 
Dziennikarskim Akademii Nauk Politycznych oraz pracował nad opra-
cowaniem dziejów prasy polskiej – wspomina Wojciech Giełżyński.

Po siedmiu latach badań ukazało się potężne dzieło z zakresu hi-
storii prasy „Prasa Warszawska 1661–1914”. Witold Giełżyński stał 
się jednym z najbardziej cenionych w środowisku akademickim pra-
soznawców i teoretyków prasy. Opracowywał hasła słownika dzienni-
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karzy i publicystów polskich. Pisał cenione do dziś eseje poświęcone 
prasie lubelskiej.

– Z okazji 300-lecia prasy polskiej, w 1961 roku, otrzymał Krzyż 
Oficerski Orderu Odrodzenia Polski – dodaje Wojciech.

Witold Giełżyński był wielokrotnie odznaczany. Jego dziennikarską 
pasję odziedziczył jeden z dwóch synów – Wojciech, który jest jednym 
z najwybitniejszych polskich reportażystów.

Witold Giełżyński zmarł 31 grudnia 1966 roku w Warszawie. Jeden 
z najwybitniejszych synów ziemi krasnostawskiej został pochowany na 
Cmentarzu Powązkowskim.

Marek Szymaniak Działalność reporterska to badanie prawdy, w tym prawdy drugie-
go człowieka. Tym samym to wielka odpowiedzialność, zwłaszcza jeśli 
poszukiwania sięgają w daleką przeszłość. 

Ostateczna wersja tego tekstu powstała blisko rok po chwili, gdy 
dowiedziałam się o  istnieniu JÓZEFA DZIKA. Nie mam poczucia 
sukcesu czy definitywnie zakończonej pracy. Ponad trzydzieści lat, ja-
kie dzielą mnie od śmierci mojego bohatera, okazało się barierą zbyt 
wysoką, by swobodnie przejść drogą faktów i wspomnień. Portret, któ-
rym powinien być ten tekst, okazuje się niewyraźny i  zamazany, jak 
malarska impresja. 

Mimo to mam nadzieję, że Józef Dzik jest w  tym tekście obec-
ny. Może w taki sam sposób, w jaki przechodził przez życie: zacze-
piony w  dziesiątkach miejsc, znany w  setkach instytucji, istniejący 
w świadomości tysięcy ludzi. I, jednocześnie, w tym swoim globtro-
terskim pędzie, sprawiający wrażenie obywatela polskiej kultury, Lu-
belszczyzny, choć z korzeniami w maleńkiej Siennicy. Nie udało mi 
się odkryć, jaki był w głębi, pod pokładami energii i nadzwyczajnej 
otwartości. Za to jego niebywale ruchliwa postać pozwoliła mi na 
refleksję: takich ludzi jest dzisiaj niewielu. I niech nawet będzie to 
truizm ze szczyptą banału – Dzik jest częścią świata, który gdzieś 
odpłynął w potoku cyfrowej nadwyżki informacji. Ten świat odpły-
nął, ale Józio zostawił mi kotwicę, dzięki której zacumowałam na 
gładkiej tafli wspomnień o nim – ciepłych, nostalgicznych, pełnych 
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zadumanej tęsknoty „za wczoraj”. To zaledwie skrawki wspomnień, 
pozszywane cienkimi nićmi i nierównym ściegiem, jednak pozwala-
jące wydobyć pamięć o Józefie Dziku z tygla rzeczy zapomnianych.  

* * *

Władysława Sobieszczuka spotkałam przypadkiem – dołączyłam 
do rozmowy prowadzonej przez kilkoro uczestników WARRK-i jesz-
cze podczas lipcowej Akademii w Siennicy:

– Pamięta pan Józefa Dzika?
– Józia? A jakże, pamiętam…! 
Okazało się, że pan Sobieszczuk jest w stanie powiedzieć o moim 

bohaterze kilka całkiem obszernych zdań, że znał go, pamiętał, ciepło 
wspomina. Dowiedziałam się, że córka Władysława Sobieszczuka uro-
dziła się jako wcześniak, miała zwichnięte biodro, rodzice postanowili 
ją zawieźć do lubelskiego szpitala. Już w  Lublinie wstąpili do jednej 
z kawiarni, na Królewskiej, w pobliżu katedry. Nagle widzą: ni stąd ni 
zowąd zbliża się Józio Dzik. „Co życzycie sobie na obiad? Ja płacę!” – 
woła z ożywieniem, jak to on. Było to chyba w 1974 roku. 

Kilka lat później to Józek był już ciężko chory. Na raka. I wtedy 
wychodził ze szpitala i pokonywał drogę do Akademii Rolniczej, na 
próby zespołu. Chciał być ze swoimi artystami do samego końca, cho-
ciaż wtedy nie pełnił już funkcji kierownika „Jawora”. 

– Józek był świetnym organizatorem – podkreśla pan Sobieszczuk. 
– Czy doszły pana kiedykolwiek pogłoski, jakoby Józef Dzik 

w  okresie II wojnie światowej przez dwa, trzy tygodnie ukrywał 
u siebie hrabiego Potockiego?

– Nie, nic takiego do mnie nie doszło.
– Ale czy to było w ogóle możliwe?
– No było możliwe, było.
Tu natknęłam się na barierę milczenia. Trudno wydobyć z przeszło-

ści prawdy niepodważalne. Zwłaszcza gdy zagłębiamy się w czas, kiedy 
cisza była obrończynią ludzkiego życia, gdy „mówić” wiązało się z „ry-
zykować”, a słowa miały dużo większą wartość i siłę sprawczą niż dziś. 
Nawet banalne i wypowiedziane przypadkiem – potrafiły zabić. Wuj 

Sobieszczuka też liznął tej wojny, mieszanki o smaku cierpko-gorzkim. 
Jednej z zim przetrzymywał jeńca sowieckiego… Ale to inna historia, 
chociaż historie przeplatają się i krzyżują, zupełnie jak ludzie, którzy 
je tworzą. Historia, o  której opowiadam jest historią Józefa Dzika.  
I wszystkich innych osób, które Józio, żyjąc tak intensywnie, spotykał 
i na które miał wpływ. Jaki jest jej ciąg dalszy?

Ta   kul   t ura    t ak   kw  i t ł a  w   t e j  S i e n n i c y … 

Poniedziałek, zwykły dzień roboczy. Jechałam do Siennicy Róża-
nej, do pana Zygmunta Mazurka, kolegi Józefa Dzika z młodych lat. 
Wysiadłam z autobusu i wstąpiłam do sklepu. Przywitałam się, kupi-
łam ciastka. Czy wiadomo, co u pana Zygmunta, tego z naprzeciwka? 
Można odwiedzić? Powiedziałam, w jakiej sprawie przyjechałam. Na 
dźwięk nazwiska Józefa Dzika sprzedawca zaczął opowiadać. Byłam 
zaskoczona. Włączyłam dyktafon:

– Jaki ludzie wspominają Józefa Dzika?
– To był chętny człowiek, naprawdę, każdy go wspomina miło, 

przecież jego zna chyba cała Polska. No, Polska jak Polska, ale w woje-
wództwie lubelskim to wiadomo, znana postać. 

– Słyszałam, że Dzik miał pokaźną gromadę chrześniaków.
– To gdzieś z Zamościa, to gdzieś tam …No to wiadomo, jaka to 

uczciwość i poważanie tego człowieka… Zawsze humor, żart, zawsze 
był przyjazny dla nas, umiał się z tą młodzieżą tak dogadać, że każdy 
do niego lgnął. Jak on opowiadał, jak jeździli na tournée za granicę 
i jak zachęcał nas. Dla każdego to był bodziec: może gdzieś się poje-
dzie, coś się zobaczy w świecie… Ja już od szkoły podstawowej tańczy-
łem, od którejś tam klasy – szóstej czy siódmej – później po szkole też. 

Słucham i staram się łączyć fakty. Wiem już, że Dzik nie miał grun-
townego wykształcenia, że wielu rzeczy nauczył się sam, dzięki pasji 
i silnej woli, ale mimo wszystko pytam jeszcze o szkołę. Szukam róż-
nych wymiarów ludzkiej pamięci.

– Gdzieś w początkach jeździł na kursy pod kątem uczenia tańców, 
no i po tych kursach… Po prostu zdolność była niesamowita u  tego 
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pana. Całe życie poświęcił kulturze. A to już trzydzieści lat. Tu został 
pochowany, tu jest jego grobowiec. 

Tr  z y d z i e s t u  t r z e c h

To prawda: Józef Dzik miał trzydziestu trzech chrześniaków. Jed-
nym z nich jest Janusz Dzik. Odwiedziłam go w Siennicy jeszcze w lip-
cu. Było spokojne, letnie popołudnie. Usiedliśmy na ławce, wdychali-
śmy świeże powietrze, obok krzątała się matka Janusza. 

– Józef był najmłodszym dzieckiem w rodzinie. Była ich szóstka. 
Wszyscy już nie żyją. 

Janusz Dzik pamięta sporo, ale wciąż są to zaledwie ułamki, drobne 
okruchy, które zdmuchnąć może byle wiatr. Słyszę, że Józef był samo-
ukiem. Że uczestniczył w organizacji centralnych dożynek w Warsza-
wie. Że w Lublinie skończył szkołę średnią, potem studium choreogra-
fii. I że nie miał wyższego wykształcenia.

– Nie lubił mówić o II wojnie światowej, o partyzantce. Ale chodzą 
pogłoski, że w czasie wojny przez dwa, trzy tygodnie ukrywał u siebie 
hrabiego Potockiego… Ponoć po wojnie hrabia do niego przyjechał.  
A może tylko pisali ze sobą? Nie chciał o tym wszystkim mówić. 

Dowiaduję się, że Józef Dzik był przeciwnikiem komunizmu. Miał 
też umiejętności krawieckie – projektował i szył stroje dla swoich arty-
stów. Wspomnienia tworzą coraz wyraźniejszy obraz, ale ciągle niewy-
starczająco wyrazisty. Co jeszcze?

Janusz pamięta z czasów studiów:  kiedyś chrzestny przyjechał do 
akademika Politechniki Lubelskiej i przywiózł prezenty. Często przy-
woził z podróży pamiątki, dawał bliskim. Na weselach rozgrzewał to-
warzystwo śpiewem, chociaż nie grał na żadnym instrumencie. Pod-
czas wyjazdu na Ukrainę, z  uczniami z  zespołu tańca, pewna Polka 
nie dostała biletu, a  bardzo chciała obejrzeć występ. Józek załatwił 
jej wejście, posadził ją w pierwszym rzędzie. Byli w Turcji, w Grecji 
– w Grecji dwie dziewczyny zostały. Janusz mówi, że nie ma w  tym 
nic dziwnego. Takie były czasy. Dzisiaj jedyną różnicę stanowią chyba 
tylko wolne granice. 

W rocznicę śmierci Józka przyjeżdża do Siennicy około pięćdzie-
sięciu osób z zespołu „Jawor”, połowa zespołu. Jest msza, a potem idą 
z kwiatami na cmentarz. Janusz przypomina sobie, że Stanisław Lesz-
czyński, pułkownik, też zaniósł Józiowi kwiaty, to było chyba w 2008 
roku, na odsłonięciu pomnika. Rywalizowali ze sobą. Ponoć Leszczyń-
ski niczego mi na temat Józka nie powie, nie ma sensu go szukać…

Ch  ę ć  t o  b y ł a .  N i e  t ak   jak    d z i s i aj

Ekspedienta z małego sklepiku pytałam, w jakich okolicznościach 
poznał Józefa Dzika.

– Jeździliśmy na różne imprezy typu dożynki: czy powiatowe, czy 
nawet centralne. Chór liczył około czterdziestu osób, w zespole tanecz-
nym mieliśmy dwanaście par, właśnie wtedy poznałem Dzika Józka, bo 
on już pracował w Lublinie, ale jako mieszkaniec Siennicy Różanej tutaj 
przyjeżdżał i jeszcze nas uczył tańców. A z tego co wiem, to on w Lubli-
nie założył zespół taneczny, no, o szerokiej skali powodzenia, ponieważ 
dożynki centralne czy w  ogóle większe imprezy o  charakterze krajo-
wym obsługiwali, a nawet jeździli po zagranicy.

Ludzka pamięć miesza fakty z domniemaniami, łączy szczegóły waż-
ne i nieważne, tworząc niepowtarzalny, jedyny w swoim rodzaju kolaż. 
Słucham i zapisuję, ale do niektórych rzeczy muszę potem dojść sama, 
przeglądając teksty, materiały źródłowe. Dowiaduję się z nich, że w 1944 
roku Józef Dzik założył w  Siennicy Różanej zespół teatralny, którym 
opiekował się przez lata – nawet pracując już w Lublinie – a pierwszą 
sztuką grupy były „Swaty” Dominowej. W księdze pamiątkowej, założo-
nej z okazji dwudziestolecia pracy artystycznej Dzika, znajduję artykuł 
z „Kuriera Lubelskiego” nawiązujący do tych – zamierzchłych dziś – cza-
sów. Pożółkłe strony, pachnące kilkoma dziesiątkami lat, mówią:

(…) Jesienią 1944 roku, gdy można już było działać, nie usiedział spo-
kojnie, ale wziął się do organizowania widowiska. Miał to być wodewil pt. 
„Swaty” – zabawna intryga miłosna, mnóstwo piosenek, tańców. Trzeba 
było zrobić porządek w starej remizie strażackiej, a poza tym wystarać się 
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o zezwolenie w wydziale propagandy przy jednostce wojskowej stacjonują-
cej wówczas w Krasnymstawie. Dostali stamtąd nawet dokument zezwa-
lający na objazd z tą sztuką po całym powiecie i zobowiązujący władze 
do niesienia pomocy świeżo upieczonemu zespołowi. Oficer przybijający 
pieczątkę pod tym dokumentem niewątpliwie zdawał sobie sprawę, że 
na polskie słowo ze sceny, choćby i w remizie strażackiej, ludzie czekają 
z utęsknieniem. I rzeczywiście – publiczność w Siennicy Różanej, w Sur-
chowie, Rejowcu, Kraśniczynie i wielu innych wsiach, biła brawa aż ręce 
puchły. Przedstawienie, taniec, piosenka – to było znakomite remedium 
na nudę i przygnębienie, rozpraszało resztki mroków, jakie pozostawiła 
w duszach ludzkich noc okupacji. Zresztą czasy wciąż były niespokojne… 
Zdarzyło się pewnego wieczoru, że gdzieś w pobliżu wynikła strzelanina 
i przedstawienie zostało przerwane, a aktorzy w kostiumach i perukach 
uciekali pomieszani z publicznością. Ale chociaż zespół przeżył taką wcale 
nieartystyczną sensację, nie splajtował przecież. Następne przedstawienia 
odbywały się jak gdyby nigdy nic (…)

Mój rozmówca, pracownik sklepu, również był uczniem Józefa 
Dzika. 

– Był bardzo utalentowany w tym kierunku i rozsławiał nasze zie-
mie siennickie na cały Lublin. Na próbach to było różnie, nieraz nie 
było nawet i komu zagrać, bo to różnie tam z tymi ludźmi z zespołów 
amatorskich, jak mieli czas… Mieliśmy akordeonistę, taki był Dzik 
Władysław. No i akompaniament był i po prostu ćwiczenia. Chęć to 
była. Nie tak jak dzisiaj. 

W y r y wa  n i e  s t r z ę pk  ó w  wsp   o m n i e ń …

Dopytuję: jakim był człowiekiem, jak traktował uczniów, jaki miał 
temperament? Nie mogę pozbyć się wrażenia, że obraz, który wyłania 
się z pamięci moich rozmówców, jest zaledwie szkicem, wstępem do 
charakterystyki, jaką chciałabym odmalować.

– Traktował nas żartobliwie, z przyjaźnią. Mówił: jak chcemy coś 
znaczyć, chcemy się pokazać, to musimy naprawdę się tego nauczyć, 

żeby pokazać się z klasą. Dawał motywację w ciepłych słowach, nie na 
siłę, na siłę nikt z nikim nic nie zrobi. Nikogo nie obrażał, nie krzyczał, 
tylko w takich dobrych, ciepłych słowach zachęcał i to było powodem, 
że tak to wszystko rozkręcił… Może pani pójść do pana Zygmunta, 
on też jeździł na dożynki centralne, miał nadzór nad tymi zespołami, 
może pani coś tam jeszcze dodać…

Na koniec dowiaduję się, że rozmawiałam z  sołtysem Siennicy 
Różanej, panem Marianem Manachiewiczem. Świat zszywają niewi-
doczne, ale bardzo mocne nici, ciasno łączące ludzi i zdarzenia.

K ap  e lus   z ,  k o s z ula    l n i a n a  i   „ b a b sk  i e  b ar  c ha  n k i ” … 

Idę do małego domu naprzeciwko sklepu, w którym za ladą zna-
lazłam pana sołtysa. Miesza tam Zygmunt Mazurek, kolega Dzika 
z wczesnych lat. W przeszłości był w Niemczech na robotach. Stukam 
przez kilka minut do drzwi, do okna, znowu do drzwi, rozglądam się 
po podwórzu. Jest studnia, w oddali widać pole. Cisza i spokój, nawet 
samochodów nie słychać, chociaż to zaraz przy jezdni. W końcu widzę 
za szybą poruszający się cień. Otwierają się drzwi. „Proszę, niech pani 
wejdzie”. Przypominam o sobie – ostatnio byłam tu w lipcu, wtedy nie 
udało nam się porozmawiać. Pytam o Józefa Dzika. 

– Aaa, razem w zespoleśmy byli, razem tańczyliśmy, aj, to tyle lat… 
Cały czas on organizatorem był. Od młodego był taki, tylko w społe-
czeństwie coś robić, tańczyć, hulać, ojciec nieraz na niego krzyczał: 
„Tolocha, nie chce się robić, tylko lata, tylko lata”… Ale wyrobił się na 
człowieka. Wszędzie był. Takich ludzi nam trzeba dużo. 

– Coraz mniej takich?
– Nie ma, dzisiaj nie ma, leci to, zaganiane to wszystko, karierę, 

cholera… A on był społecznik. Potem poszedł do Lublina, w Lublinie 
zrobił zespół, no i z tym zespołem jeździł poza granicami. Był w Belgii, 
to dałem mu adres do kolegi, bo miałem kolegę w  Belgii, co żeśmy 
z  nim byli w  Niemczech. I pojechał… Uznanie to ma wszędzie, kto 
by tylko o niego się zapytał, to nie ma ujemnych słów, tylko dodatnie, 
tylko dodatnie. 
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– Jak to było za młodych lat? Już wtedy organizował coś?
– Latał…Odziewał się w barchanki babskie. Taki o był, cholera – 

życiowy. 
Chcę wrócić do zamkniętych drzwi, do sprawy z czasów wojny.
– Słyszałam, że w czasie wojny przechowywał u siebie hrabiego Po-

tockiego… Czy to w ogóle jest możliwe?
– To… chyba za Niemców?
– Tak.
– Możliwe, ale to wszystko było po cichu. 
– I potem nie chciał już mówić o tym?
– Nie…
– Ale to jest możliwe, tak?
– Jest możliwe, tak… U mnie przebywał z rodziną nawet wynalazca 

prochu bezdymnego, dyrektor, gościówa nie z tej ziemi. I tutaj u mnie za-
kwaterował, ale tak: tu Niemcy, tu Sowiety, a on żonę miał Ruskę i bał się 
cholernie Ruskich. I mówi: co robić? I zostawił tu dużo rzeczy, zostawił pa-
piery, ja potem dałem komuś te papiery i zabrali je do Warszawy, trzeba się 
było powołać na niego. Był to hrabia, na wysokim stanowisku i w minister-
stwie pracował. No, ale to Dzika nie dotyczy. Tak… Tyle lat już minęło…

Nagrywam, zapisuję. Nie wiem, czy Józef Dzik poznał hrabiego Po-
tockiego, czy był z nim w bliskim kontakcie. Przeszłość zamyka kolejne 
drzwi. 

– Miał kolegę Dzik, nie wiem, może pani słyszała, on zespół miał, 
duży zespół…

– Pan Muda? 
– Muda, on tylko chór prowadził, spec od chóru, wybitnie zdolny; 

tak, dużo się poświęcił też i dużo się zasłużył. Zorganizował teatr, wy-
szkolił chór i ściągaliśmy pieniądze na tę remizę. No i dzięki zespoło-
wi postawiliśmy ten dom ludowy. A dzisiaj już postawili dalej, to już 
państwo postawiło, nie wiem czy pani wie, na końcu Siennicy… Tam 
ładny dom jest, tak…

– A czy to prawda, że pan Dzik miał trzydziestu trzech…
Otwierają się drzwi, dźwięk kroków, ktoś wchodzi. Pan sołtys, mój 

rozmówca ze spożywczego.

– Zygmusiu, przyniosłem ci danie. Bo to mój wujek nawet. 
Dialog przechodzi w rozmowę, konfrontacja wspomnień. A raczej 

próba zderzenia tego, co bezlitośnie rozrzucone przez czas. Sołtys opo-
wiada:

– Miał wolne, urlopy, na żniwach był. Kapelusz, koszula lniana, 
przepasany, wesoły. Zobaczył, zaczepiał, żartował, jechał w  pole. No 
i właśnie w wolnych chwilach, kiedy tylko mógł być w Siennicy, szedł 
na próby – chodźcie chłopaki, dziewczyny. I uczył. 

– I szli za nim? 
– Szli. Te czasy to się najwięcej, najmilej wspomina. Dzisiaj tego 

nie ma i nie będzie, no bo, wiadomo, jaka sytuacja. Teraz na wsi kom-
putery, telewizory…

A ludzie siedzą w domach – dodaję.
– Kiedyś była byle jaka świetlica i szkoliło się w tej świetlicy! 
Pan Mazurek ożywia się.
– Zimno, nie zimno…Tak, a błoto było potąd, słowo daję, nie moż-

na było przejść! 
– Nie wiem, czy pan Zygmunt mówił – był zespół taneczny. Ale 

jaki był zespół teatralny! Jakie osiągnięcia, dużo ich było, nie będę 
wymieniał, ale taki szlagier był, „Chata za wsią” Ignacego Józefa Kra-
szewskiego sztuka. To przecież ona podbiła całe rynki tutaj, przecież 
to się łamali, remizy, pięćdziesiąt osób występowało w  tym zespole, 
coś wspaniałego. I w Chełmie, i gdzie tylko wyjeżdżali, to sprzęt był 
byle jaki, jakieś samochody tam były, no, jak mogli tak wyjeżdżali.  
A później, jak gdzieś autobus był, to wynajmowali. 

– Pomimo że, cholera, źle było, czasem nie było parę złotych na 
wyjazd, to jechało się z zadowoleniem.

– Takie największe gratulacje po tych występach, to zebrał występ 
„Chaty za wsią” w Lublinie, nie wiem, czy w teatrze Osterwy czy gdzie 
indziej, no i po zagraniu sztuki tamten dyrektor w Lublinie rozmawiał 
z naszym reżyserem czy aktorem głównym i powiedział, że nam dać wa-
szych aktorów, a my żebyśmy dali wam dekoracje, to podbijamy świat. No 
bo, wie pani, dekoracje były tam u nas namalowane, okolica, jakiś lasek. 
A teatry zawodowe miały – wiadomo, sceny. Ale tam jest pięć kilometrów 
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za lasem Stójło, to schodzili się ze wszystkich wsi, szli na próbę, szosy nie 
było, zalało. Dzisiaj raz by poszedł, to by rzucił dwadzieścia razy, a to szedł, 
próba do dwunastej w nocy, z latarką. Po takim błocie. Jakie chęci byli! 

– A teraz wszystko można i  nic się nie chce – dodaję cicho, dla 
samej siebie.

Zm  i e n i ł y  s i ę  c z as  y …  z m i e n i l i  s i ę  lud   z i e ?

Czy Józef Dzik odnalazłby się w dzisiejszym świecie łatwych roz-
wiązań i szybkiej konsumpcji? 

– Ale  dzisiaj…, dzisiaj by nie zorganizował. Inny jest kierunek, inny 
nurt dzięki tej technice, ona też potrzebna, ale młodzież wszystko tylko 
u siebie, komputer. Ciekawe, gdzie będzie dyskoteka – nieraz młodzież 
rozmawia. A wy czego się pytacie? Wy jesteście młodzi, my kiedyś mieli-
śmy ZMW silny, to myśmy organizowali, a kto wam będzie organizował? 
Stare chłopy ze straży? Trzeba się zrzeszyć, zrobić sobie dyskotekę i już. 
Te czasy to się najmilej, najwięcej wspomina, bo wiadomo, jaka sytuacja 
jest teraz na wsi… Taki już jest okres ileś lat, że nie ma tej chęci społecz-
nej, żeby coś tworzyć: zespolik, teatrzyk, tego nie ma, idziesz na gotowe…

H i s t o r i a  c z ł o w i e ka  ,  h i s t o r i a  z e sp  o ł u

Jestem w  Lublinie, miejscu długoletniej działalności zawodowej 
i społecznej Józefa Dzika. Klub Zespołu Pieśni i Tańca „Jawor”. Ostatni 
etap moich krótkich poszukiwań. Szukam kącika pamięci. Znajduję 
w trzecim z odwiedzonych akademików. W klubie jest dziewczyna, nie 
pytam nawet kim jest, domyślam się, że to jedna z tancerek. Pokazu-
je mi popiersie Józefa Dzika. Potem prowadzi do kierownika zespołu, 
pana Zbigniewa Romanowicza. Mówię, w jakiej sprawie przychodzę, 
kierownik zaczyna opowiadać:

– Jako młody student, młody tancerz, niewiele na ten temat mogę 
powiedzieć, tym bardziej, że pan Józef był troszeczkę schorowany. Ale 
jeszcze – jak coś nie wychodziło na parkiecie – to potrafił się pode-
rwać, krzyknąć, tupnąć. No i  właśnie pamiętam jedno zgrupowanie 

pod jego ręką. Było to w okolicach świąt Bożego Narodzenia, zaraz po 
świętach. Sylwester na miejscu i  po sylwestrze, zanim zaczął się rok 
akademicki… I to był właściwie chyba ostatni moment, który pamię-
tam, kiedy jeszcze prowadził próby, kiedy był… A później kawałek 
stycznia, kawałek lutego, no i za miesiąc zmarł. 

– Co było potem?
– Zespół przejęły osoby, które już przy Józefie Dziku pracowały. Była 

to pani Zofia Toruń i jego uczeń Janek Pogonowski, który wtedy już był 
po studiach, już był instruktorem, nabierał doświadczenia. I ówczesny 
kierownik organizacyjny uznał, że zespół jest już na tyle okrzepły, prezen-
tuje na tyle wysoki poziom, że być może te osoby – osierocone po Józefie 
Dziku – mogą nie dać rady. Zwrócił się do „Ziemi Lubelskiej”, do pana 
Ignacego Wachowiaka, który był wtedy szefem, żeby on pełnił rolę szefa 
artystycznego w naszym zespole. No i to było z różnym skutkiem, bo pan 
Wachowiak nie miał czasu, nie miał też chyba za bardzo ochoty zaanga-
żować się tutaj. Owszem, parę razy przyszedł na próby i wtedy, w związku 
ze zbliżającym się jubileuszem, ustawił widowisko. Ale to był taki epi-
zod. Okazało się, że pani Toruń i pan Pogonowski sobie nieźle radzą i oni 
przejęli tę pałeczkę. Później zmieniło się kierownictwo organizacyjne – 
w miejsce ówczesnego kierownika przyszedł były prezes i były tancerz 
Tadeusz Wierzbicki, no i on troszeczkę tutaj swoją politykę zaczął prowa-
dzić. Nowy kierownik zatrudnił swoją żonę. Była naszą tancerką, solistką 
w zespole i miała weryfikacje, tak że od strony formalnej jak najbardziej, 
no, ale wiadomo, że zatrudnić swoją żonę… Pani Toruń przestała praco-
wać, później pan Pogonowski przestał pracować, pani Wierzbicka, żona 
szefa, została. A potem zespół prowadzili już uczniowie uczniów Dzika. 

Dziwnie krótka jest historia zespołu po śmierci Józia. Daleka od 
rozmachu, jaki on sam tchnął w istnienie „Jawora”. Ot, parę nazwisk, 
prosta chronologia. Przypadek? 

D z i e s i ę ć  p o w o d ó w ,  a b y  s t a ć  w m   i e js  c u

– Jak dzisiaj pracuje zespół, jacy są młodzi tancerze?
– No, zmieniło się wszystko i  nawet pan Dzik by tutaj niewie-
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le poradził, bo zmieniły się czasy, zmieniło się podejście. Przedtem 
decydowała pasja, zaangażowanie, a  dzisiaj trochę taki konsump-
cjonizm. Nie wyłącznie, bo są też ludzie z  pasją, przychodzą i  jak 
już wtopią się w zespół, to – nawet jeśli oprócz studiowania pracują 
– potrafią pogodzić to z pracą w zespole i rzeczywiście poświęcają 
dużo czasu… Ale tak generalnie, to się zmieniło. Tak jak czasem 
jeszcze trafię na jakieś stare dokumenty… Przychodziło zgrupowa-
nie, wszyscy jak jeden mąż, pojedyncze wypadki, że ktoś tam nie 
może z jakiegoś względu, zdrowotnego czy rodzinnego. A teraz: „ja 
pracuję”, „ja się nie mogę zwolnić”, „ja mam drugi fakultet”, „ja mam 
dziesięć innych powodów” i często nie dochodzą do skutku zgrupo-
wania dlatego, że ludzie nie mają czasu. Może by nawet chcieli, ale 
brak czasu. 

– Znak czasów?
– Na własny użytek dzielę młodzież na taką, która czegoś poszu-

kuje, coś chce robić oprócz studiów i na młodzież, która: „do pracy 
to mi się jeszcze nie chce iść, nie muszę, bo rodzice mi pomogą”, 
fajnie się studiuje, no bo wiadomo – nic na głowie poza nauką, a sta-
tus studenta to wiele przywilejów. I praktyki zagraniczne, i wyjazdy 
zagraniczne, i środowisko akademickie, gdzie trochę kultury, spor-
tu, innych rozrywek. Proszę – ile pubów, więcej niż akademików, 
więc życie bujnie kwitnie, tylko studiować: nie pięć lat, a piętnaście 
lat i nie ma czasu już wtedy, poza tymi piwiarniami, na żadną inną 
działalność. To chwała tym, którzy przychodzą do zespołu, bo oni 
rzeczywiście są warci pochwał wszelakich, bo właśnie większa część 
pracuje i  studiuje, a naprawdę zespół zajmuje dużo czasu. Ja uwa-
żam, że to jest elita. Na ostatnim koncercie odchodziło pięć par czy 
sześć; sam się trochę wzruszyłem, bo niektóre osoby tańczyły do-
słownie osiem, dziesięć lat i  zaznaczyły się tutaj swoją obecnością 
bardzo pozytywnie. Rektor mówił, że to jest najwartościowsza część 
naszych studentów. Promują uczelnię – nasz udział w  festiwalach 
krajowych i zagranicznych, wszystko pod sztandarem uczelni.

Patrzę na ścianę zapełnioną dyplomami i pucharami – imponują-
cy widok. Część z nich zdobyta jeszcze za życia Józefa Dzika. 

– Czas biegnie i kiedy świętej pamięci Józef Dzik odszedł od nas, 
to był 1979 rok. I wtedy zespół miał dziewiętnaście lat, teraz ma… 
czterdzieści dziewięć. Tego czasu już, po śmierci Józefa Dzika, na-
prawdę sporo upłynęło, a nie staliśmy w miejscu…

P r z y wra   c a n i e  pam   i ę c i

– Po śmierci Dzika pamięć o nim była żywa. Jak przyszedłem do 
zespołu to mnie zdumiało, że nikt nie wie o Dziku – parę lat upłynę-
ło i nie ma Dzika. Myślę sobie: no jak to możliwe? Zaprosiłem obec-
nego prorektora Dębickiego, ale coś mu tam nie pasowało, nie przy-
szedł na spotkanie. No to myślę sobie, że podobny pokoleniowo jest 
profesor Tomasz Gruszecki, nasz były tancerz, który doskonale znał 
Józefa Dzika i  żeby go postawić przed młodzieżą, poprosić o  wie-
czór pamięci, o wspomnienie o Józefie Dziku. To był chyba 1994 rok, 
przed jubileuszem. To, co ja wiedziałem, także opowiedziałem i był 
wieczór wspomnień. Ale myślę: wieczór mija, spotkanie mija, ci lu-
dzie zapamiętają, ale przychodzą co roku nowe osoby. Musi być coś, 
co będzie Dzika przypominało. Trzeba zrobić popiersie. Wprawdzie 
był tam portrecik, powieszony z okazji dwudziestopięciolecia zespo-
łu, ale mniej się na to zwraca uwagę. Więc na trzydziestopięciole-
cie zaplanowałem odsłonięcie tego popiersia, aby młodzież bawiąca 
się w klubie, mająca zajęcia, zawsze miała je w zasięgu wzroku. To 
była idea, którą udało się zrealizować. I druga rzecz, w sumie więcej 
zachodu wymagająca, bardziej kosztowna, to obelisk na cmentarzu 
w Siennicy Różanej. To też na trzydziestopięciolecie udało się zro-
bić. I już Józefa Dzika nikt z zespołu nie zapomni. 

Oj  c i e c

Na chwilę jeszcze wracamy do przeszłości. Pytam o próby, o stosu-
nek władz do działalności zespołu…

– Pieniędzy nie było; była idea, był pomysł, a zespół to nie chór. 
W chórze dziewczyny założą bluzeczki, garniturki chłopcy ubiorą 
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i mogą w  tym na okrągło śpiewać. Zespół pieśni i  tańca to jest zu-
pełnie inna bajka. Tu każdy region to inny kostium, jak kostium – to 
męski i damski, różnorodny, bogaty i drogi. Jeden region nie załatwia 
sprawy, a Polska jest ewenementem wręcz na skalę świata – inny po-
wiat i  już inne kostiumy. Oprócz tego instrumenty. Trzeba też było 
zapłacić ludziom, którzy przychodzili pracować. Ówczesna młodzież 
z powodzeniem angażowała się pod wodzą Dzika, szyli te kostiumy. 
On miał niesamowitą wyobraźnię przestrzenną, choreograficzną, 
potrafił to jakoś obejmować. Potem władze widziały, że zespół się 
rozwija, występuje, jest potrzebny, więc jakieś pieniądze przy okazji 
jubileuszy były. W ten sposób zabezpieczono bazę materiałową, ko-
stiumową. Właściwie gdzie zespół nie pojechał, to coś tam zdobył, coś 
wygrał, był zauważony. 

 – Jaki był Józef Dzik, jako człowiek? – dopytuję. Mam wrażenie, że 
jego postać zamazuje się w tych wspomnieniach, że może minęło zbyt 
wiele czasu, by móc wyjść poza kilka rysów charakteru, parę sytuacji, 
fragmenty zapamiętanych dialogów.

– On był z  jednej strony opiekuńczy, a  z  drugiej wymagający 
i krzyknąć potrafił. Zresztą inaczej się nie da, bo jeśli tak łagodnie 
głaskać, to można zagłaskać i nic z tego nie będzie. Muszą być stawia-
ne wymagania, musi być dyscyplina, jedno z drugim musi się łączyć: 
kiedy poważnie, a  kiedy po ojcowsku. Właśnie tak był nazywany: 
ojciec, ojciec Dzik. I to bardzo pasowało, nie tylko do charakteru, 
ale jako współzałożyciel zespołu był ojcem… On i Bogusław Szot. 
Lubelszczyzna ma szczęście, że miała takiego Józefa Dzika. 

 
„ Od   s e r c a  d o  s e r c a … ”

 W księdze pamiątkowej, którą udostępnił mi pan Romanowicz, 
znalazłam dokument podsumowujący dwudziestoletnią wówczas pra-
cę społeczną Józefa Dzika. Dziesiątki przeprowadzonych zajęć, szko-
leń, kursów. Praca w Zespole Pieśni i Tańca KBW Ziemi Lubelskiej, 
współpraca z  technikami rolniczymi, centralne dożynki, autorskie 
widowiska, liczne nagrody. Ale o  wiele bardziej wymowny jest zna-

leziony w  albumie wiersz. To znak, że Józef Dzik był nie tylko per-
soną o  wysokim uznaniu społecznym. Był człowiekiem, po prostu.  
I takim widzieli go inni. Także autorka wiersza, Rena Możdżeńska:

TOBIE ..

/ na XX-lecie pracy artystycznej – choreografa Józefa DZIKA /

(…)

„NIE – to kwiaty polne i leśne
Miedzą biegły za chłopcem
I – odcięły mu drogę!

Łanem przed nim stanęły
I pląsając prosiły
I błagały, szeptały
I raz jeszcze prosiły - -

Więc im ODDAŁ NA ZAWSZE swe serce
- pieśni
- rytmy
- żar ognia
- i tęsknoty i siły
Oddał ranki i zmierzchy
wszystkie słoty i burze
I roztańczył,
- rozśpiewał
Malwy, chabry
i na miedzy te róże !!
(…)
I OD SERCA DO SERCA – prostym słowem tak gadam
- - - wiecie chyba – do kogo to mówię
Komu kwiaty tańczące i te strofy dziś składam ??
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Zespół Pieśni i Tańca „Jawor” działa przy lubelskim Uniwersytecie 
Przyrodniczym do dziś. W tym roku świętuje pięćdziesiątą rocznicę 
powstania.  I chociaż od śmierci Józefa Dzika minęło trzydzieści lat, 
pamięć o nim pozostaje nie tylko w martwej materii popiersia. Zna-
lazłam ją w  ludzkich wspomnieniach, we fragmentach przywoływa-
nych rozmów i  sytuacji, w  miejscach ważnych niegdyś dla słynnego 
sienniczanina. Uskładałam ze znalezionych skrawków tekst – drobną 
potyczkę z zapomnieniem. Od początku do końca zdając sobie sprawę, 
że prawdziwą, wielowątkową i pełną rozmachu historię może napisać 
swoim życiem tylko sam człowiek, a zadaniem dziennikarza jest tę hi-
storię odczytać i zamknąć ją w słowach. 

Agnieszka Janiak

mar   e k  kus   i b a

BAJECZNY BABIN
Po przeczytaniu felietonu o zaletach Ziemi Lubelskiej, żyznej w  licz-

ne talenty, w której biją liczne źródła polskiej duchowości, przysłał mi 
emalię Henryk Wójcik, zagorzały lublinianin i bibliofil, przypominając, że 
pierwsza książka, wydrukowana w języku polskim, wyszła spod gęsiego 
pióra Biernata z Lublina. Miała proroczy tytuł Raj duszny i była parafrazą 
z  łacińskiego modlitewnika, a ukazała się w Krakowie w 1513 r. Nato-
miast w  samym Lublinie w  XVI w. zaczęły się ukazywać także pierw-
sze modlitewniki i książki hebrajskie. Autor Żywotu Ezopa Frygi, mędrca 
obyczajnego i z przypowieściami jego żył w krainie bogatej w przymio-
ty i podmioty. Jednym z takich podmiotów był Jakub Izaak Horowic, 
ojciec chasydyzmu polskiego, zwany „Widzącym z  Lublina”, innym  
– Mikołaj Rej, ojciec literatury polskiej, gospodarzący polskim słowem 
tudzież pługiem w Siennicy Różanej.

Właśnie nadeszła stamtąd wieść, jak najbardziej gminna, o  pre-
mierze w miejscowym amfiteatrze sztuki Zełżyj po trzykroć, opartej na 
kanwie komedii Adolfa Nowaczyńskiego Jegomość Pan Rej w  Babi-
nie, a zaadaptowanej na potrzeby piątej edycji imprezy „Z Rejem do 
Siennicy” przez Andrzeja Misiurę i Tadeusza Kicińskiego. Jak napisała 
w Kurierze Lubelskim Sylwia Hejno, Rej w Siennicy „gospodarzył i się pie-
niaczył w trakcie licznych procesów. Tymi doświadczeniami, podpar-
tymi mocą pióra, wniósł wkład do Rzeczpospolitej Babińskiej – tworu 
dowcipkującej szlachty (m.in. Jana Kochanowskiego i Mikołaja Sępa 
Szarzyńskiego). Wyimaginowane państwo osadzone w  podlubelskiej 

Felieton inspirowany pierwszą WARRKą, opublikowany w  cyklu „Żabką przez 
Atlantyk” na łamach Przeglądu Polskiego, tygodniowego dodatku kulturalnego 
Nowego Dziennika w Nowym Jorku.
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wsi, ku wesołości czytelników, obśmiewało Rzeczpospolitą Polską, którą 
rządzili rozbisurmanieni lenie i opoje”.

 T u muszę autorkę nieco poprawić, jako że poszła za bardzo na 
skróty (myślowe). U początków Rzeczpospolitej Babińskiej Polską rządził 
król Zygmunt August, który nie nadużywał raczej alkoholu. Jak w każ-
dej epoce, tak i wtedy „obok bogów narodowych, bożków lokalnych 
były jeszcze bałwany epokowe” – jak napisał gdzieś Nowaczyński – ale 
bynajmniej nie skierował on swej „świeckiej krotochfili” przeciw władcy 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Także nie z powodu jego nieuda-
łych rządów sędzia Stanisław Pszonka skrzyknął do Babina wesołe to-
warzystwo kpiarzy i wesołków, trudniących się żartobliwą działalnością 
pseudoliteracką. Król przepadał za długimi polowaniami, na których 
przepadał, bywało, i na pół roku, mógł więc i zawitać do Babina, py-
tając, czy Babińczycy mają już swego monarchę. Usłyszał w odpowie-
dzi: „Uchowaj Boże, Najjaśniejszy Panie, ażebyśmy za Twego życia mieli 
myśleć o wyborze innego króla; panuj i tu, w Babinie”.

 W naszych czasach po takiej odpowiedzi, udzielonej prezydentowi, 
Rzeczpospolitą Babińską zająłby się skutecznie IPN. Mamy tak wspa-
niałe państwo, że utworzenie państwa karykaturalnego, i to jeszcze za 
przeproszeniem babińskiego, nikomu nie jest potrzebne do śmiechu 
i  szczęścia. W Babinie nadawano urzędy anegdotyczne, ale idioty-
zmem jest porównywać urzędy z  czasów np. sarmackiego zepsucia 
z naszymi, czystymi jak łza po spirytusie. Po Sarmatach szlachta polska 
odziedziczyła same wady narodowe, takie jak umiłowanie wolności, 
gościnność, męstwo i odwagę...

 Jak pisał Teodor Waga w XVIII w., Rzeczpospolitą Babińską wymyślił 
szlachcic „dziwnie wesołego i żartobliwego humoru ku poprawie przez 
uczciwe żarty obyczajów narodowych i bezprawiów niektórych w rzą-
dy wkradających się”. Natomiast w niemieckiej encyklopedii Zendlera 
nazwano wesołą Republikę Babińską „stowarzyszeniem głupców”. Za-
wistni Niemcy nie mogli inaczej zareagować na inicjatywę powstałą 
nad Wisłą, Tyśmienicą i Wieprzem.

 Przypomina o  tym Paulina Buchwald-Pelcowa w obszernym arty-
kule „Europejska republica litteraria o  polskim Babinie”; podlubelska 

wioseczka była obecna w książkach wydawanych w XVII i XVIII wieku 
w różnych krajach dzięki przedrukom fragmentów Roczników polskich 
Stanisława Sarnickigo, który „stworzył podstawy do wykreowania sła-
wy wesołej Rzeczpospolitej. U niego, jak u późniejszych autorów piszą-
cych o dziejach Polski, była to integralna część ogólnej historii kraju. (...) 
pruscy alabandrzy i francuscy kalotyńczycy łączyli się z babińczykami 
w zabawie, w śmiechu, w żartach niewolnych od krytyki i ośmieszania 
wad”. Europa małpowała Babin, bo w krzywym zwierciadle anegdoty 
„ostrzyły się dowcipy, także obyczaje” – jak pisał Wespazjan Kochow-
ski o wiejskim Babinie. Jaka szkoda, że współcześnie dowcipy tudzież 
obyczaje nie ostrzą się w jakimś Babinie współczesnym, niekoniecznie 
wiejskim – a na Wiejskiej...

 Nie jest tak zapewne dlatego, że dewizą prześmiewczego bractwa 
babińskiego było łacińskie Omnis homo mendax (każdy człowiek jest 
kłamcą), czego nie można dziś odnieść, pod groźbą pudła, do nie-
których obywateli dusznego raju IV RP. Nie mogę sobie też wyobrazić 
współczesnego włodarza na Belwederze oglądającego dobrowolnie 
(i dobrodusznie) sztukę Zełżyj po trzykroć lub wysłuchującego na swój 
temat uszczypliwej, trefnej (i trafnej!) facecji czy bajki komicznej...

 
Marek Kusiba

18 września 2009
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Jedno lato
Całe życie rzekł mistrz
budowałem latawiec
chciałem żeby był
taki wielki
I mistrz
rozłożył ręce
i uleciał szeleszcząc
	 (Latawiec, J. Harasymowicz)

Cisza. Za oknem gorące, stężone powietrze drga srebrzyście. Peł-
nia lata. Pusta wieś. Nie krzyczą dzieci. Nie jeżdżą samochody. Nie gra 
muzyka. 

Kartkuję przewodnik. Wzrokiem ślizgam się po kolejnych stro-
nach. Ułomki zdarzeń i ludzi z przeszłości sypią się na kartkę i natych-
miast roztapiają w rozżarzonym powietrzu. Szukam czegoś lub kogoś, 
kto pozwoliłby oswoić mi to miejsce, znaleźć klucz do spotkanych tu 
ludzi. Obcych, a przecież tak życzliwych. 

I nagle: „To był człowiek, którego pamiętają dziesięciolecia.” 

* * *

Żar latem ma kolor bezchmurnego nieba. Cały świat blaknie od 
słońca; szarzeje, jakby przykryty popiołem z dalekich ognisk. W takiej 
scenerii odbyło się moje spotkanie z panią Krystyną Zaworską.

–  Ja do chóru to późno przyszłam, w  latach osiemdziesiątych. 
Osiemdziesiąty piąty czy szósty to był. On już wtedy wiele lat dyrygo-
wał. Na wycieczce mnie usłyszał, spodobało się. Z początku to trochę 
się bałam śpiewać, doświadczenia przecież żadnego nie miałam, ale 
było dobrze. Raz w tygodniu na lekcję, bo lekcja się mówiło, przycho-
dziliśmy. Pamiętam: stał taki lekko pochylony, już wtedy starszy był, 
ręką chór prowadził. On niczego nie używał, żadnej pałeczki, tylko 
ręką dyrygował. Każdy miał swoje stałe miejsce, każdemu według głosu 
miejsce na stałe przydzielał. Chór z Siennicy tu wszyscy w okolicy znali, 
podobał się. Nagrody zdobywali, jeździli. Więcej to pani Regina powie, 
ona w chórze dłużej i o historii, jeśli jakieś daty potrzebne, to będzie 
wiedziała. 

– My teraz też w Siennicy chór mamy. Ale to już nie taki, co kiedyś. 
Same kobiety. Może ludziom chęci, może czasu brakuje. Za pana Mudy 
to był duży chór, mieszany, kilkanaście osób. Zawsze mi się podobało jak 
śpiewali na jakiś uroczystościach. Czy kościelne, czy patriotyczne pieśni 
śpiewali, ale to tak pięknie! Tyle ludzi, a jakby jeden głos. Czysto, mocno, 
jak dzwon. Jest nawet taka piosenka, „Siennicki Dzwon”, to właśnie pan 
Muda ułożył. Zna może pani?

Nie znałam. Już po chwili więc popłynęły słowa piosenki:

Siennicki Dzwon to serce wsi
Siennicki Dzwon to właśnie my
Siennicki Dzwon daleko dzwoń
O naszej wiosce dzwoń...

Nad nami, w popołudniowym upale, grały kwitnące lipy.

* * *

– Urodził się tu, w Siennicy. Tu mieszkał. Był rolnikiem, chłopem, 
prostym człowiekiem. Jego ojciec Łukasz też się muzyką zajmował. Od 
roku 1935, jak tylko z wojska wrócił, to chór przejął. Chór był duży, 
mieszany, 35 osób. A capella śpiewaliśmy, zresztą do dziś tak zostało. 
Chór powstał w 1910 roku. Założył go organista Czerwieniec, potem 
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prowadził kierownik szkoły Gomułkiewicz, a po nim Bolesław Gór-
ny, też nauczyciel. A potem to już w ręce Mudów przeszedł, najpierw 
Łukasza, potem syna jego, Jana. O, tu pani dam taki artykuł. Tu cała 
historia spisana. Repertuar był bardzo różny, zależny od uroczystości. 
Były pieśni patriotyczne, kościele, partyzanckie. Niektóre to takie po-
wszechnie znane, niektóre sam układał. 

W czasie wojny chór tak w pełni nie działał. Tylko mężczyźni się 
spotykali, bo baby to się bały. W onych czasach to nie wolno się było 
gromadzić, zrzeszać. To zakazane było. Tutaj silnie partyzantka dzia-
łała, to śpiewali nocą partyzantom na pogrzebach. Ale jak tylko wojna 
się skończyła, to chór znów działał. I prawie do samej śmierci Muda 
chór prowadził. 

Miał kamerton do podawania dźwięku, a  tak nic więcej. On ze 
słuchu wszystko. Czterema głosami potrafił śpiewać. Za młodu, jak 
chłopaczkiem był, to w  chórze kościelnym sopranem śpiewał. Wy-
kształcenia muzycznego żadnego nie miał, samoukiem był. Na pew-
no zdolności po ojcu odziedziczył, bo i on wcześniej chór prowadził. 
Ale do kategorii dyrygenckiej sam doszedł. Tylko własna pracą. I na 
instrumentach grał, chyba tylko na akordeonie nie bardzo, a  tak na 
wszystkich.

– A jakim był człowiekiem? Dobrym, normalnym, nie wywyższał 
się, choć był dyrygentem. O, tu, na zdjęciu, tyłem stoi. Miał taki brą-
zowy garnitur. Jak prowadził oktet męski i  któregoś zabrakło, chory 
czy nie mógł pojechać, to sam na jego miejsce stawał. I jakim głosem, 
basem czy tenorem na ten przykład, trzeba było zaśpiewać, to śpiewał.

Chór był znany tu w okolicy, ale też szerzej. Polskę całą objechali-
śmy, wzdłuż i wszerz można tak powiedzieć: Lublin, Warszawa, Kra-
ków, Lwów. Wiele nagród zdobyliśmy, na dożynkach ogólnopolskich 
występowaliśmy.  A natenczas to nie było byle co. Nagrania dla radio też 
mieliśmy. Wyjazdy były najczęściej kilkudniowe, ale on na śpiewanie 
czas zawsze miał czas, choć i gospodarstwo Mudowie nie małe mieli. 

– Z początku to był zwykły chór ludowy, ale gdzieś tak w począt-
kach lat osiemdziesiątych był taki pomysł, żeby nazwę wymyślić. To, 
co tu napisane w tym przewodniku to nieprawda, że chór od początku 

Siennicki Dzwon się nazywał. My z początku żadnej nazwy nie mieli-
śmy. To był zwykły chór ludowy, nasz chór.

Przez te kilka minut, dzięki pani Reginie Knap, przebiegłyśmy 
przez dziesiątki lat istnienia chóru. Twarze z czarno-białych fotogra-
fii wypełniły surowe, świeżo wykończone pomieszczenie centrum 
kultury, w którym rozmawiałyśmy. Poza naszymi krzesłami nie było 
żadnych mebli. Potężne, szklane drzwi chroniły nas przed rozpraszają-
cymi dźwiękami z zewnątrz. Ale lato nie dało o sobie zapomnieć. Po-
mruki zbliżającej się burzy przerwały nasze spotkanie. Trzeba zdążyć 
do domu przed deszczem.

* * *

Spotkać panią Ewę Itrowską nie było łatwo. Ludzie wiedzieli, że nie 
mieszka tu na stałe, pojawia się w okresie letnim w Siennicy. Bałam się, 
że się miniemy, albo spotkam ją, gdy szykować się będzie do wyjazdu, 
a może nie zechce ze mną rozmawiać. Nim jednak doszło do naszego 
spotkania życzliwe podpowiedzi skierowały mnie na ławkę w ogrodzie 
pana Józefa Mochnieja.

– Co będę pamiętał, to pani powiem, ale ja już nie wszystko pamię-
tam. Mam swoje lata, osiemdziesiąt dziewięć, najstarszy we wsi z męż-
czyzn jestem. To proszę pytać, będę wiedział, to powiem.

– Jaki charakter? Miły, uprzejmy, uczciwy człowiek. Spokojny, na 
miejscu, dobry sąsiad. I niezwykle zdolny, wszystko w jednym palusz-
ku miał. Sygnaturkę tylko, taką co dźwięki wydaje, do podawania me-
lodii używał, a tak wszystko sam. On lubił śpiewać, zamiłowanie miał 
do tego. Bo jakby tego zamiłowania nie miał, to by nie prowadził tyle 
lat, nie tak? 

– Do chóru to się sam zgłosiłem. Już dokładnie nie pamiętam, ale 
tak koło dwudziestu lat miałem. Do chóru to przeważnie młodzież się 
garnęła. Żadnych przesłuchań, wybierania nie było. Kto chciał, to śpie-
wał. Wieś kwitła, młodzież zajęcie miała. Czasu starczało na wszystko, 
ale pracy takiej wygodnej jak dziś – czy maszyn, jak tam stoją – nie 
było. Młodzi szybko niezależni byli, ale rodzice mieli uwagę w jakim 
towarzystwie się jest. W chórze było sporo osób, więcej jak dwadzie-
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ścia. Stąd, ale też z innych, okolicznych wsi. Wszyscy zżyci jak w ro-
dzinie, bo i wiele rodzin tam śpiewało, po dwoje, troje. Jak się szło na 
lekcję to jedni po drugich zachodzili i tak kupą szliśmy. I pary w chó-
rze się kojarzyły. Moja żona też w chórze śpiewała i tak się poznaliśmy.

– Raz w  tygodniu były lekcje, wieczorem. Każdy miał rozpisane 
nuty i słowa. Ale z pamięci się śpiewało, człowiek musiał być wyszko-
lony. A wymagać, krzyczeć nie musiał. Przymusu żadnego nie było, 
człowiek z chęcią szedł. Te piosenki to trzymały wieś, kształciliśmy się 
przez to. Bo gdyby nie śpiew, to co by z nami było?

Tu, niedaleko, córka przyjeżdża, gdzie rodzice mieszkali. On same 
córki miał. Jak pani chce, to mogę zaprowadzić, pokazać.

* * *

Skrzypnięcie furtki, droga przez sad i  już po chwili siedziałam 
w ogrodzie. Na niedużym stoliczku stały róże.

– Te róże to specjalnie dziś zerwałam, żeby nam się milej rozma-
wiało. A kasetę z programem o tacie, co pani w niedzielę obiecałam, 
przygotowałam. O, proszę. To bardzo ważna pamiątka dla mnie, wzru-
szająca. Niedługo przed śmiercią nagrana. Jak przyjechali filmować, 
to zima była, szaro, brzydko. Tato wcale nie chciał występować, nie 
był przygotowany. „Do Knapowej idźcie” – tak im powiedział. Bo pani 
Regina, jakby rzeczniczką zespołu była. Ale potem się zgodził.

– A te nuty, co pani widzi, to tato pisał jak już starszy był. A pismo 
miał piękne. Własnoręcznie każdemu słowa i nuty rozpisywał. Czasem 
długo w nocy siedział, żeby ze wszystkim zdążyć. Ciągle pisał. Sam ku-
pował papier nutowy, to kosztowało. W Krasnobrodzie w kościele taką 
piękną pieśń usłyszał, tak mu się podobała. Ktoś jej nuty przyniósł, 
a tata od razu zaczął nucić i śpiewać. Muzyka to było całe jego życie; co 
usłyszał, to zagrał. Żadnych szkół muzycznych nie skończył. Dopiero 
potem kurs dyrygencki zrobił. Na kursie tylko on i jeszcze jedna osoba 
nuty ze słuchu zapisali. Ta muzyka zawsze w nim była, ta pasja, a tego 
się nie można nauczyć.

– Grał na instrumentach. Najbardziej trąbkę lubił. Opowiadał, jak 
go wzięli do wojska: ogolili, wykąpali, ostrzygli. A on myśli: co dalej? 

Ogłosili, że organizują orkiestrę wojskową, i  jak ktoś umie grać na 
czymś, to żeby się zgłosić. I tato poszedł. A tam dowódca jakiś, książ-
kę, o tak sobie otwiera, na nuty pokazuje i mówi: zagraj. I tato zagrał. 
Ale ten nie bardzo chciał wierzyć, że bez szkół i tak z nut gra. I znów 
książkę otwiera. A tata znowu gra. I tak się do orkiestry dostał. 

– Z chórem wiele nagród zdobyli, jeździli po Polsce. Tu gdzieś mia-
łam dyplomy, zaproszenia, ale przez tyle lat to się pogubiły. Nagrania 
dla radia też mieli. Na tej kasecie tata właśnie opowiada o tym dokład-
niej, jak śpiewali i ktoś przez otwarte okno ich usłyszał, a potem do 
radia zaprosił. Ale tata zawsze powtarzał: to nie moja zasługa. Po na-
grodę to chętniej panią Reginę wysyłał, niż sam odbierał. Taki już był.

– Mama była zła i  dumna jednocześnie. Zła, bo dużo obowiąz-
ków na nią spadło, jak wyjeżdżali, odrywali się od pracy. A tata ar-
tysta, nieprzeciętny człowiek, odważny. Wiele umiał pogodzić. Jak 
była wojna, to okupanci chcieli żeby wszyscy mężczyźni poszli pod 
szkołę. Co dziesiąty był zabierany. Ale tata nie poszedł, zaryzykował 
i schował się pod stertę siana. I został. Odważny był, nie bał się ry-
zykować. 

 – Owszem, miał różne propozycje, cieszył się uznaniem. I przecież 
chór nie tylko tu, ale też i w Krasnymstawie i Tarnogórze prowadził. 
Chcieli żeby do partii się zapisał, ale tata odmówił, nie chciał. Ziemię 
żal było zostawić, porzucić to wszystko. Chwilami było ciężko, dużo 
pracy, pięć córek. Tata nigdy nas do najcięższej pracy nie brał. Mieli-
śmy spore pole za lasem, 4 kilometry drogi. Jak padało to, pamiętam, 
tata tak się cieszył, że musi odpoczywać, że nie może w pole jechać. 
Ale jakoś to wszystko godził, potrafił dać coś z siebie innym. Nawet jak 
jechał do pracy, to nucił. Muzyka zawsze z nim była.

– Później ciężkie czasy były dla wsi, trąbka została sprzedana. Sio-
stra, choć mała, płakała, bo czuła, że stało się coś ważnego. Barwne miał 
życie, ale ciężkie.

– Mama mu umarła jak miał trzy latka. A ojciec, Łukasz trzy razy 
był żonaty. Rodzeństwo przyrodnie miał, chyba ich trójka była. Siostra 
się nim opiekowała. Opowiadał jak podczas wojny szli przez rzekę, sio-
stra go prowadziła. Uciekali, bo wszędzie wojna i pożoga. 
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– Tata dużo czytał, prawie codziennie, zwłaszcza gazety. Na każ-
dy temat potrafił się wypowiedzieć. Lubił wiedzieć, co się na świecie 
dzieje. Opowiadał nam o historii, o tym jak w trzydziestym dziewią-
tym został powołany do wojska: Niemcy z  jednej strony, a z drugiej 
Sowieci. Ja nie chciałam wierzyć, w  szkole przecież inaczej uczyli.  
O Katyniu nam opowiadał, albo jak partyzanci szli na pomoc War-
szawie. Mówił wnukom, że tu jeszcze kiedyś piękne filmy powstaną. 
Pięknie opowiadał. 

– Po wojnie takie przedstawienie wystawiali – „Chata za wsią”. 
Z muzyką, choreografią, piękne stroje mieli. Bardzo się podobało. 
Tu wielu zdolnych ludzi było, z pasją. Rybczyński, tenor, często do 
taty przychodził. A śpiewał tak pięknie, jak sam Kiepura. Siadali na 
ławce, tam, pod jabłonią i rozmawiali o wszystkim. Tata bardzo go 
szanował. I z Józefem Dzikiem, który zespół taneczny prowadził, też 
się przyjaźnił. 

– A te kwiaty to hortensje. Jeszcze mama sadziła. Pierwsza we wsi 
takie kwiaty miała. Teraz, jak się idzie, to prawie w każdym ogródku 
są, to wszystko od niej.

– Niezwykły człowiek, z charakterem. Cenił Edytę Geppert, operet-
ki bardzo lubił. Do Lublina czasem jeździł na przedstawienia. Telewizji 
to tak nie za bardzo. Jak oglądał Teleexpress to mówił, że to taka „te-
ledupa”, bo tylko urywki. Nie podobało mu się to. Lubił mieć własne 
zdanie, nie dał sobie niczego wmówić. Potrafił też trafne przydomki 
nadawać, towarzyski był. Miał poczucie humoru, psikusy robił. Jest ta-
kie zdjęcie taty z wnukami i balonikiem, bardzo takie wesołe.

– Czuł, że umiera. Coś go dusiło, z płucami miał problem, a leczyli 
go na serce. Źle go leczono. Kiedyś przyszłam dowiedzieć się, co z tatą, 
a ordynator na to: przecież na coś trzeba umrzeć. Nie chciał się spo-
wiadać, nie lubił klechów. Ale Matkę Boską jak matkę traktował. „Do 
końca uczymy się życia” – tak mówił nawet przed śmiercią. Bardzo 
chciał żyć, ciekawy świata, życia do końca. 

– Najpierw mama odeszła, potem zaraz tata. W jedno lato.
– Brakuje go bardzo.
– I mamy też. 

Cisza. Kończy się lato. Drzewa powoli rudzieją. W powietrzu uno-
szą się pajęczyny. Kwitną ostatnie róże.

Oglądam kasetę od pani Ewy.
„Co to znaczy lubić? Noce małe w lecie. Do Warszawy, do Lublina 

często trzeba jechać. To mam te próby do godziny dwunastej, a o trzeciej 
już się widno robi. Ale jak człowiek ma chęć, to wszystkiemu podoła.”

Ilona Banach
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Ukryte światło
MARIA KIEŁBASA od wielu lat jest dumą mieszkańców Sien-

nicy Różanej i okolic. Uważa się za amatorkę, gdyż nie ukończyła 
żadnych studiów artystycznych. Krępuje ją pokazywanie swoich ob-
razów, chociaż te znalazły już niejednego kupca. Powszechnie zna-
na jest jako autorka pejzaży. Ale jej artystyczna „szuflada” i dusza 
kryją o wiele więcej.

N i e  b ę d z i e  ł a t w o

– Pani Maria? Dam wam do niej numer, ale ostrzegam, nie będzie 
łatwo. Jest skromna, nieśmiała, bardzo zamknięta w sobie – mówiła 
nam Dorota Bzikot, dyrektor Gminnego Ośrodka Kultury w Sienni-
cy Różanej. Siedząc w  jej biurze mieszczącym się w  starym, przed-
wojennym budynku, przeglądałyśmy grube segregatory ze szkicami 
tutejszej malarki, Marii Kiełbasy. Otwierałyśmy oczy ze zdumienia. 
Namalowane farbami olejnymi, w dużym formacie, wyglądałyby zja-
wiskowo. 

– Pani Maria źle się czuje w roli sztandarowej malarki – tłumaczy 
Lidia Jurkiewicz, nauczycielka w  tutejszym zespole szkół. – Gmina 
chce się nią chwalić, jest zapraszana na każdą uroczystość, przy każdej 
okazji pokazywane są jej obrazy. Jest impreza okolicznościowa, prze-
mówienie wójta, orkiestra, dyplomy i nagle pani Maria w antrakcie. Jej 
nie odpowiada taki wizerunek. To nie jest jej świat. 

– Zrozumiałam to, kiedy zaprowadziłam do pani Marii swoich 
uczniów. Przedstawiłam ją jako wielką, utytułowaną malarkę, znaną 
całemu lokalnemu społeczeństwu. I szokiem dla mnie było, kiedy pani 
Maria wstydziła się mówić. Zarówno o sobie, jak i o swoich obrazach. 
Zamiast wielkiej artystki zobaczyliśmy niezwykle skromną osobę. Jej 
głębia jest skrzętnie skrywana przed drugim człowiekiem.

M i s t r z

Maria Kiełbasa przez wiele lat pracowała w GOK-u. Prowadziła 
tam zajęcia artystyczne dla dzieci. Pałeczkę po niej przejęła jej naj-
starsza córka, Sylwia. 

– Dziewczyny uczą się poprzez kopiowanie rysunków mamy. To 
metoda powszechnie stosowana na studiach artystycznych. Studenci 
próbują malować jak wielcy mistrzowie, a moje uczennice  jak Maria 
Kiełbasa – dodaje z uśmiechem. 

Jako nauczycielka, pani Maria ma na swoim koncie kilka sukce-
sów. Jedna z jej uczennic, Aneta Furtak, jest teraz studentką Akademii 
Sztuk Pięknych i może pochwalić się własnymi wystawami. Sąsiadka 
Anety, Agata Czemerys, choć nie wybrała studiów artystycznych, 
wciąż doskonali swój warsztat i sprzedaje obrazy przez Internet: 

– Zajęcia z Panią Marią były moim pierwszym, a jednocześnie naj-
ważniejszym krokiem w stronę malarstwa. To ona odkryła we mnie 
talent, wskazała właściwą drogę. Zawsze była cierpliwa, pomocna, jak 
nikt inny umiała mnie zmotywować do pracy. I, co najważniejsze, po-
trafiła mnie doceniać. Ona jest za delikatna, żeby powiedzieć komuś, 
że coś źle zrobił. Zawsze powtarzała, że jak obraz nie wyjdzie, to trzeba 
zrobić następny. Zamiast krytykować, udzielała rad. 

Artystyczne zdolności pani Marii ujawniły się także w  trójce jej 
dzieci. Sylwia wspomina: 

– Malowanie było w domu od zawsze, ale raczej jako rozrywka. 
Mama nie próbowała nas na siłę uczyć. Dzięki temu każde z nas po-
szło własną drogą. Moja siostra Ania, choć przebywa za granicą, nie-
dawno postanowiła wrócić do malowania. Jej obrazy są zupełnie inne 
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niż mamy. Bardzo zmysłowe, inspirowane fantastyką. Brat Paweł ko-
cha muzykę, ma nawet własny zespół. 

Natomiast sama Sylwia, choć nie mówi o tym wprost, chyba najbar-
dziej poszła w ślady mamy. Maluje pejzaże, portrety, uczy w GOK-u. 
Zrobiła jednak coś, czego jej mamie zawsze brakowało do szczęścia – 
niedawno skończyła studia na wydziale artystycznym.

 

K r ó l e w n y  i  mr   o c z n e  p e j z aż  e

Na pierwsze spotkanie z Marią Kiełbasą umówiłyśmy się w GOK-u, 
jej dawnym miejscu pracy.

– Są moje królewny – powiedziała z  zakłopotaniem, patrząc na 
obrazy zdobiące ściany. Przedstawiają piękne, wytwornie ubrane ko-
biety. – Kiedyś, jeszcze na początku mojej pracy tutaj, uwielbiałam je 
rysować. Kolorowe, w pięknych sukniach i dużych kapeluszach. Malo-
wałam je dla siebie, do szuflady. Dorota uparła się, żeby je tu powiesić. 

Oprócz „królewien” wisi tu dużo pejzaży. Przeważnie w barwach 
zimowych lub ciemnych, nocnych.

 – Te są późniejsze. Większość malowałam właśnie w GOK-u. Za-
dawałam uczennicom jakiś temat, udzielałam rad, a w międzyczasie 
tworzyłam swój obraz. Sprawiało mi to przyjemność, ale do momentu, 
w  którym musiałam zrobić coś szybko na zamówienie. Nie dość, że 
niektóre pejzaże były zupełnie nie w moim stylu, to jeszcze dzieciaki 
cały czas o coś pytały, odrywały mnie od pracy. Lubiłam je uczyć, ale 
do stworzenia czegoś dobrego potrzeba skupienia, ciszy, odosobnienia. 
Między innymi dlatego maluję w nocy. Zdarza mi się siedzieć w mojej 
domowej pracowni do trzeciej, czwartej nad ranem. Czy stąd w moich 
obrazach ten mrok? Może…

Lidia Jurkiewicz: – Jej pejzaże są jak ona sama. Te czarne kona-
ry drzew, ten mrok, ta cisza z  nich płynąca, to cała pani Maria ze 
swoimi czarnymi, luźno puszczonymi włosami. Ale zawsze gdzieś 
w  środku ukryte jest światło, które prawie niewidocznie emanuje 
z tych obrazów.

W ar  t o ś ć

Mieszkańcy Siennicy dobrze znają obrazy Marii Kiełbasy. Niektó-
rzy mają je nawet w swoich domach. Nie zdają sobie jednak sprawy, 
ile wysiłku wymaga stworzenie jednego dzieła. Sylwia:

 – Mama jest tu niedoceniana. Ludzie uważają, że namalowanie 
obrazu trwa godzinę, dwie. A ona męczy się nad nimi co najmniej 
kilka nocy. Zresztą sama doskonale wiem, jak to jest. Ostatnio ma-
lowałam obraz weterynarzowi, u którego leczę moje koty. Miał być 
formą zapłaty. Kiedy siedziałam nad nim kolejny dzień, doszłam do 
wniosku, że łatwiej byłoby zapłacić mu gotówką. Tworzenie to ciężka 
praca, ogromne psychiczne zużycie. Po każdym obrazie artysta czuje 
się totalnie wypompowany, bo wkłada w  niego całą swoją energię. 
Potem zostaje już tylko wewnętrzna pustka, którą wypełnić może 
nowa inspiracja. 

Jednak efekt końcowy – dzieło, rekompensuje cały trud, jaki zo-
stał włożony w jego stworzenie. Każdy obraz jest ważny, wyjątkowy, 
a więc i bardzo wartościowy, gdyż jest w nim serce, cząstka artysty. 
Niestety, nie każdy nabywca zwraca uwagę na faktyczną wartość 
dzieła. 

– Rozeszła się fama – mówi Sylwia – że mama maluje dobre obra-
zy za niewygórowaną cenę. I przychodzą ludzie, naprawdę na wyso-
kich stanowiskach i właśnie tego oczekują. Przyjechał kiedyś profesor 
z  Uniwersytetu Przyrodniczego. Mama namalowała mu naprawdę 
duży obraz i podała cenę. Czterysta złotych. A on stwierdził, że to za 
drogo i musiała ją obniżyć. Albo przyszedł kiedyś prokurator; mówił, 
że składają się z przyjaciółmi z pracy na obraz, który miał być prze-
znaczony na prezent. Tylko od razu zastrzegł, żeby nie był za drogi, 
bo nie ma pieniędzy. Godziwa zapłata jest jedną z form docenienia 
trudu artysty. Wtedy czuje, że obraz ma swoją wartość. A jeśli tego 
zabraknie, człowiekowi już nie chce się dalej tworzyć. Ale mama robi 
to dalej, bo to kocha. 
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A r t y ś c i

Pani Maria jest znana w tutejszym środowisku artystycznym. Przez 
wiele lat była zapraszana na plenery organizowane w  okolicy, sama 
prowadziła warsztaty dla młodzieży. Kilka lat temu usunęła się w cień 
i tworzy już tylko w swojej domowej pracowni. Jaka jest tego przyczyna?

Odpowiedź pomaga nam znaleźć jej córka: 
– Mama traciła wiarę w swój talent po każdym plenerze w Uhrze 

u Teresy Chomik-Kazarian. Któregoś roku organizatorka postanowi-
ła podnieść rangę swoich warsztatów. Wśród zapraszanych osób coraz 
więcej było studentów oraz absolwentów kierunków artystycznych. 
Poskutkowało to tym, że gdy malarz z  dyplomem namalował nawet 
coś tandetnego, to zostawał natychmiast okrzyknięty geniuszem. Za-
tem – nie liczył się talent, a wykształcenie. Dla mamy było to deprymu-
jące. Bo kiedy stworzyła coś naprawdę dobrego, artyści przechodzili 
obok tego obojętnie. Jednak jak przyszło do wystawiania obrazów na 
sprzedaż, to właśnie jej dzieła cieszyły się największą popularnością. 
W tak zwanym środowisku artystycznym panuje ogromna zawiść. Nie 
można pochwalić, tylko potępić – że amatorka. 

Ale nie tylko plenery miały wpływ na to, że siennicka malarka po-
stanowiła usunąć się z  artystycznego świata. Paradoksalnie, również 
najbliższe otoczenie przyczyniło się do tego, że pani Maria woli swój 
zaciszny ganek niż wielkie wernisaże. 

Sylwia: – Kiedy do Siennicy przyjechał Janusz Trzebiatowski, zastał 
przyjęty ze wszystkimi honorami. Zrobili mu ogromną wystawę, gmina 
wydała przepiękny katalog z jego obrazami, oczywiście na najlepszym 
papierze. Pomyślcie, jak moja mama się wtedy czuła. Ona, która 20 lat 
tu maluje, tyle dała z siebie tej Siennicy. Bo przecież wcześniej, przed 
nią, nic takiego się tutaj nie działo – to ona zaczęła prowadzić te ar-
tystyczne zajęcia i nigdy nie doznała nawet cząstki tego co on, wielki 
profesor, który raz czy dwa tu przyjechał. No i jak można się w takiej sy-
tuacji czuć docenionym? Co dziwne, bardziej od wójta, mamę doceniał 
sam Trzebiatowski. A ona przecież malowała dla wójta przez te wszyst-
kie lata obrazy, którymi obdarowywał gości odwiedzających gminę. 

Czy byłoby inaczej gdyby Maria tworzyła w mieście? Lidia Jurkie-
wicz uważa, że tak.

– Gdyby miała okno na świat, gdyby zestawiała swoje obrazy 
z dziełami innych artystów, jej samoocena poszłaby w górę. Przez to, że 
żyje w małej, hermetycznej społeczności docierają do niej tylko jedno-
stronne opinie. Raz usłyszała coś negatywnego i to ciągle w niej tkwi. 
Należałoby ją przedstawić szerszemu odbiorcy. 

I n n a

Nietrudno poznać dom pani Marii pośród wielu innych. Trafiłyśmy 
tam bez problemu, nie znając dokładnego adresu. Za płotem i furtką 
ukazał się nam tajemniczy ogród, a pośrodku niego nieduży domek. 
Pani Maria, stojąc na ganeczku pełnym kwiatów, otworzyła przed 
nami swój artystyczny świat. 

Siennicka malarka urodziła się w Żarach koło Zielonej Góry. 
– Z Siennicy Różanej pochodzi jej mąż – informuje jej przyjaciółka, 

Katarzyna Kondratiuk, pracownik szkolnej biblioteki. – Ale to wła-
śnie w Żarach jest jej miejsce na ziemi, kraina dziecięcej szczęśliwości. 
Tutaj ludzie przyjęli ją jak swoją, ale ona zawsze będzie inna. 

– Od dziecka interesował mnie świat magii, tajemniczości. Czyta-
łam dużo bajek. Ta fascynacja tkwi we mnie do dziś. Uwielbiam Tol-
kiena i Sapkowskiego. Ten pierwszy to prawdziwy patron moich obra-
zów i chyba też tego mroku – pani Maria pokazuje obraz, gdzie wśród 
ciemnych gałęzi drzew, w białej poświacie można dopatrzyć się postaci 
Gandalfa. Jak twierdzi autorka, wyszło to zupełnie przypadkowo.

Jednocześnie pani Maria cały czas pozostaje wierna realizmowi. 
– Nieraz słyszałam, że od takiego czegoś jest firma Kodak, że w ma-

larstwie trzeba zaszaleć. Tak mówi się zwłaszcza na plenerach, gdzie od 
pewnego czasu promuje się sztukę nowoczesną. A ja siebie w tym nie 
widzę i nic z tym nie zrobię. Inspiruje mnie literatura, dobre fotografie 
czy po prostu piękne widoki. Będąc przez dwa tygodnie we Włoszech, 
nad jeziorem Como godzinami wpatrywałam się w malowniczy pejzaż, 
jaki widziałam z okna. Zapragnęłam go uwiecznić. Takim, jakim jest, 
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jakim go widzą moje oczy. Ze względów praktycznych było to wtedy nie-
możliwe, więc zrobiłam kilka zdjęć i namalowałam go później w domu. 

Wśród obrazków rodem z Tolkiena czy pejzaży znad Como znaj-
dują się też portrety.

– Nie patrzcie, one są okropne! – mówi o rysunkach pięknych ko-
biecych twarzy. – Takie sztuczne, niepodobne do rzeczywistych. Zaczę-
łam malować portrety na życzenie córek, kiedy były jeszcze małe. Nie 
mówię, że nie lubiłam tego robić, ale tych obrazków chyba najbardziej 
się wstydziłam. Właśnie dlatego, że nigdy nie udało mi się odzwiercie-
dlić rzeczywistych rysów jakiejś osoby. W ogóle w całym procesie twór-
czym najcięższym dla mnie etapem jest ocena obrazu przez innych. 
Boję się krytyki czegoś, w co włożyłam nie tylko wiele godzin pracy, ale 
także część siebie. Malując obraz na zamówienie, z przerażeniem myślę 
o chwili, kiedy przyjedzie po niego klient. Najchętniej schowałabym się 
do innego pokoju, a on niech go sobie weźmie i pojedzie. Niech ja nie wi-
dzę jego wzroku wpatrzonego w mój obraz. Wzroku, z którego niewiele 
można wyczytać. 

Trudno w to uwierzyć, szczególnie gdy ogląda się jej dzieła. Były-
śmy wręcz zbite z tropu, gdy osoby z otoczenia malarki mówiły, że nie 
jest ona pewna swojej wartości jako artystka. 

– Wcześniej, gdy ktoś chwalił jej obrazy to mówiła, że właściwie to 
tu jej nie wyszło, tam jej się nie udało – mówi Sylwia i dodaje: – Dopie-
ro niedawno udało mi się to u niej zwalczyć.

Dorota Bzikot od dłuższego czasu namawia panią Marię do zrobie-
nia wystawy.

– Jeszcze do niedawna chyba nie miałabym nic przeciwko – mówi 
malarka. – Obrazy wiszą, ludzie oglądają, a mnie tam może w ogóle 
nie być. Ale teraz już nie mam na to ochoty. Wciąż tkwi mi w pamięci 
wyjazd do Rejowca. Miały być tam jakieś uroczystości i Dorota prze-
konywała mnie, że powinnam się wypromować, pokazać swój talent. 
Z oporem, ale zgodziłam się. Nawet nie wiecie, jak fatalnie się czułam 
stojąc koło swoich obrazów opartych o chodnik na jakimś trawniku. 
Ludzie chodzili, patrzyli, oceniali. Jeden pan nawet kupił. Ale zaro-
bione pieniądze nie zrekompensowały mi tamtego okropnego uczucia. 

Może ja po prostu taka już jestem? Zawsze lubiłam być w cieniu, za 
kimś się chować. Nawet wchodząc do sklepu z córką pcham ją, żeby 
weszła pierwsza. Czasem marzę, żeby wszyscy zostawili mnie w spo-
koju. Czy to takie dziwne, że ktoś woli samotność?

P r z y s z ł o ś ć

Zostać na ukochanej wsi, gdzie nie ma perspektyw na rozwój, czy wy-
jechać do znienawidzonego miasta w poszukiwaniu lepszej pracy? Sylwia 
Kiełbasa wybrała tę pierwszą opcję. Po kilku latach pobytu za granicą 
wróciła do Siennicy i oddaje się pasji, jaką odziedziczyła po mamie. Nie-
stety – jak sama mówi – pasję można mieć, dzieci są chętne, ja jestem 
chętna, jest wiele możliwości, ale człowiek musi się za coś utrzymać. Za 
370 zł to pasja też na długo nie wystarcza. Nie mówię żeby pławić się 
w luksusie, ja tego nie potrzebuję, ale chociaż żeby wystarczało na podsta-
wowe potrzeby. Pomimo niskich zarobków i pojawiającej się czasem bez-
radności, w oczach Sylwii widać błysk, gdy tylko zaczyna mówić o pracy.

Ten sam błysk widać u pani Marii, gdy mówi o swoich „ponura-
kach”. O tym, że jak już skończy malować obrazy na zamówienie, to 
będzie miała w końcu czas na to co kocha – na tolkienowską scenerię, 
melancholię i tajemnicę.

– Ania tak na poważnie zaczęła malować dopiero teraz, w Irlandii. 
Ma pracę, może się spokojnie utrzymać. Pozwoliło jej to na nowo od-
kryć w sobie pasję. Znajduje na nią coraz więcej czasu – mówi Sylwia. 

Może to właśnie jest sposób? Wprawdzie idealnie byłoby gdyby 
z tego, co kochamy, można było wyżyć. Ale czy wtedy pasja nie prze-
stałaby spełniać roli sacrum w życiu?

 
Aleksandra Borowik

Ewa Gadomska
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a .  c h o r o ś pr  z e d  w y s t ę p e m

a n n a  c h o r o ś

Przed występem
Świat podobny jest do amatorskiego teatru;
więc nieprzyzwoicie jest pchać się w nim do
ról pierwszych, a odrzucać podrzędne. 			
Wreszcie, każda rola dobra, byle ją grać 
z artyzmem i nie brać jej zbyt poważnie.
				    Bolesław Prus				  

	
(Lato. Ogród przy dworze babińskim. Huśtawka. Wokół drzewa 

owocowe. Obok staw rybny. Stoły zastawione do biesiady. Służba 
wtacza beczkę z piwem. Wszyscy biorą udział w przygotowaniu uczty 
na cześć przyjazdu nadzwyczajnego gościa Mikołaja Reja)

To dopiero pierwsza scena pierwszego aktu sztuki „Zełżyj po trzy-
kroć, czyli Jak to Rej z  Siennicy za sędziego bywał w  Rzeczpospoli-
tej Babińskiej – silna komedyja w 3 odsłonach”. Za chwilę pojawi się 
Pszonkowa, za nią – Chłopak z koszem owoców na głowie. Nie będzie 
wiedział, co z nim zrobić. Dziewczęta mu pomogą: za radą Pszonko-
wej postawią go na środku stołu. Jeszcze w tej scenie poznamy Wol-
ską i Sarnicką. Będą plotkowały o mało istotnych sprawach: o karocy 
wymyślonej przez niejakiego Palczowskiego, o gołębiach, co niby listy 
miłosne Ewci roznoszą, o ogrodach – tych wiszących – gdzie aloesy 
i holenderskie tulipany, o Dorotce i jakimś sporze z jej udziałem. 

Tego jeszcze nie widać. Nie ma huśtawki, nie ma drzew owoco-
wych, nie ma żadnego stawu ani suto zastawionych stołów, i nikt nie 

bierze udziału w przygotowaniach do uczty. Pszonkowa się zająknie, 
ktoś się głośno zaśmieje, a Chłopak wbiegnie za późno. Na dodatek 
bez żadnego kosza z owocami. Wcale go nie zapomniał. Wykona tylko 
taki ruch, jakby go ściągał z głowy i odda dziewczynom. One położą 
go na stole, którego także jeszcze nie ma. Jeszcze, bo to zaledwie po-
czątki prób. Nawet role nie są do końca rozdzielone. Brakuje ludzi i nie 
wiadomo, czy znajdzie się komplet, czy się zgodzą. Jeżeli nie, to będzie 
trzeba namawiać, prosić, przekonywać. Przed nimi dużo pracy.

Została wyróżniona, bo dobrze gra, bo ma talent i potrafi go wy-
korzystać. 

– Bo najpiękniejsze, co jest w teatrze, to ludzie. I to różni ludzie – 
mówi Agnieszka Soczyńska. – Jest w człowieku taka świadomość, że 
się dnia nie zmarnowało, bo się dało coś ludziom, dało coś od siebie. 
Piękne. Brak słów. I tak już jest, że ludzie boją się ze sobą rozmawiać, 
że boją się zaprzyjaźnić, boją się kontaktu z drugim człowiekiem, a te-
atr… wiele daje. Wiele. To jest taka otwartość do ludzi. Taka czysta, 
szczera bezinteresowność. To jest chyba najważniejsze.

(Z prawej strony, zza drzew zbliża się Wężyk, rotmistrz królewski. 
Na rękojeści szabli dynda wianuszek fiołków)

Ofiaruje go później Małgorzatce. Ze scenariusza wiemy, że nie jest 
ona przychylna jego małżeńskim zamiarom. Że to na nic te wszystkie 
żałosne podchody, że ona kocha innego, że niby tego Sobierajskiego.

Akcja zaczyna nabierać tempa, dialogi stają się bardziej zabawne. 
Ktoś znowu się zająknie – to z pewnością Pan. Wszyscy się śmieją, ale 
nie jest to śmiech sceniczny; jest on prawdziwy, nieudawany, gdy tym-
czasem Pan jąka się specjalnie, bo tak jest w scenariuszu, bo tak trzeba 
dla dobra sztuki. W tle słuchać szepty i zaczyna się robić coraz głośniej. 
Trudno jest zachować spokój i ciszę, gdy wokół tylu znajomych, przyja-
ciół, gdy ma się ochotę rozmawiać, gdy jest to jedyna szansa, by spotkać 
się w tak licznym gronie. Ale trzeba pracować, nadążać za innymi, być 
otwartym na zmianę interpretacji. Ktoś woła Palczowskiego, że niby te-
raz jego kwestia, a jego nie ma, gdzieś się zapodział. Śmiechy nie ustają. 

– Wiadomo, że jeżeli mielibyśmy jakieś bariery, że na przykład: ja 
z tym kimś nie zagram – nie wyszłaby taka sztuka. Na pewno – mówi 



108 109

Agnieszka. – Rodzi się szczególna więź między ludźmi. To jest bardzo 
ważne i chyba najważniejsze. Ta więź… ona się odbija na scenie. Zresz-
tą: na scenie, za sceną jest ona tak samo ważna.

(Hiacynt przy stole przegląda księgę babińską, z lewej siedzi Ka-
szowska bawiąc się chusteczką, a przy niej Wężyk uderza w konkury)

Kaszowska wspomina coś o nieszczęśliwym małżeństwie. Że niby 
wyszła za Kaszowskiego z  przymusu. Tłumaczy, że ją zmusili, że jej 
mąż już stary, że chce zasmakować czegoś nowego. Ta scena z nią i Wę-
żykiem jest bardzo zabawna. Zabawne sceny trzeba umieć dobrze za-
grać. I chyba się udaje.

Ktoś podbiega do stołu i  sięga po ciastko. Jeszcze inny – nalewa 
z termosu herbatę. Mogą. Dla komfortu i wygody. Bo przecież tyle go-
dzin próby. Pan Andrzej Misiura prosi o spokój i ciszę, i skupienie, bo 
tyle jest jeszcze do nadrobienia: 

– Tylko od waszego wysiłku i zaangażowania będzie zależeć, czy ta 
sztuka faktycznie się obroni; i to nieważne, czy ktoś ma do odegrania 
kilka słów, jedno zdanie czy całą partię dialogu! Wszystkie role są jed-
nakowo ważne, wy jesteście jednakowo ważni – mówi. 

Ktoś kiwa głową potakująco. Z biegiem sztuki rozpoznam, że jest to 
sceniczny Rej. Większość czuje się już zmęczona. Nic dziwnego – na 
dworze zaczyna się ściemniać, a dużo zostało jeszcze do odegrania. Ale 
nikt nie narzeka. Wszyscy wiedzą, że na sukces trzeba zapracować, że to 
nie jest takie proste, że trzeba dać od siebie więcej niż poprzednim ra-
zem, gdy mistrzowsko zagrali „Chatę za wsią” Ignacego Kraszewskiego. 

Pan Henryk Mochniej wspomina, że bywało ciężko:
– Było lepiej. Było gorzej. Nie było łatwo i  były takie momenty, 

gdzie wszystko zaczynało się po prostu sypać, bo jesteśmy tylko ama-
torami. Zyskaliśmy jednak bardzo dużo i nie chodzi tylko o rozgłos, ale 
o więź, jaka się między nami narodziła.

(Wężyk wraca z pełną szklanicą, a drogę zastępuje mu nastroszo-
ny Kaszowski)

Słowne nieporozumienie między nimi, wręcz – gra słów wywołuje sal-
wę śmiechu na sali. To dobry znak. Kwestia odegrana tak, jak należy. Nie 
było trudno. Byle by tylko zagrać podobnie na scenie, przed widownią. 

Ta sztuka musi być odegrana lepiej od poprzedniej. Trzeba się bar-
dziej postarać i oni doskonale o tym wiedzą, nie trzeba przypominać. 

– Bliżej, bliżej. Stańcie bliżej siebie. Nie bójcie się! – woła pan An-
drzej Misiura do Wężyka i Kaszowskiego. – Tam będzie widownia, nie 
tutaj! Musicie się pokazać. O tak! – kończy.

– Grunt, że my się otworzyliśmy – mówi Agnieszka. – Jeżeli by to nie 
nastąpiło, to spektakl by się nie udał. Scena jest miejscem, gdzie widać 
odbicie naszej przyjaźni, bo to jednak jest przyjaźń, pomimo wszystko: 
pomimo wieku, płci, wyglądu – następuje długa cisza. – To relacje mię-
dzy nami są podstawą, fundamentem, a każda rola staje się jednakowo 
ważna. Taka magia… – ucina.

Taka magia. Dosłownie i w przenośni: gdy wychodzi „coś” z „nicze-
go”, gdy nie może się zrozumieć, gdy nie jest się w stanie wytłumaczyć, 
gdy okazuje się, że ma się do czynienia z czymś niewytłumaczalnym, 
z czymś co porywa i zachwyca. I żyje się wtedy inaczej, lepiej.

– Bo tu nie chodzi o marzenia, tu chodzi o tradycję, i o potrzebę jej 
podtrzymania – tłumaczy pan Henryk. 

I rzeczywiście, bo oto w 1913 roku Franciszek Zaraza z Woli Sien-
nickiej organizuje amatorski zespół teatralny w  Siennicy Różanej. 
Teatralna karuzela zaczęła się kręcić. Wystawione były sztuki: „Łob-
zowianie”, „Swaty”, „Walkowe kochanie”, „Surdut i siermięga”, „Chata 
za wsią” oraz „Macocha”. Rok temu, w grudniu – mieszkańcy Sienni-
cy Różanej zaskoczyli wszystkich niezwykłym spektaklem „Chata za 
wsią”. Teraz chcą to powtórzyć, chcą zagrać lepiej, choć i tak:

– Najlepsze przedstawienia dzieją się za sceną, gdzie jest ten stres, 
że ktoś buta na przykład nie zawiązał, że rekwizytu zapomniał. To jest 
najlepsze! – śmieje się Agnieszka. – Bo sam występ na scenie, to wia-
domo: jest grany dla ludzi, lecz to, co się dzieje za sceną to jest tylko 
nasze, prywatne, osobiste… To jest nasz drugi świat. Mamy swoje życie 
w domu, wśród bliskich, znajomych, ale jest jeszcze życie na scenie, 
gdzie udajemy kogoś innego. I to trzecie, gdzie „gramy” poza nią. Na-
prawdę piękne!

Anna Choroś
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Moja Akademia
Piszę na temat faktów, które najmocniej utkwiły mi w pamięci. Wy-

lewam z siebie emocje, przekazując wspomnienia w formie bliskiej re-
portażowi.

Ze wspaniałej inicjatywy redaktora Franciszka Piątkowskiego zro-
dziła się myśl, by zorganizować – dla żaków i  nie tylko – Wakacyj-
ną Akademię Reportażu im. Ryszarda Kapuścińskiego. To była jedna 
z  tych propozycji uczestnictwa w  wydarzeniu kulturalnym, z  której 
każdy student dziennikarstwa powinien, moim skromnym zdaniem, 
skorzystać „w ciemno”. 

W upalny dzień, dwudziestego siódmego czerwca A.D. 2009, 
uczestnicy akademii gromadzą się na Placu Zamkowym w Lublinie.

Z Radomia do Lublina dojeżdżam busem. Jest ze mną kolega Da-
mian, którego oryginalne poczucie humoru nie opuszcza prawie nigdy. 
Około czterdziestostopniowa temperatura daje się we znaki. Mamy ze 
sobą nieduże bagaże. Czekamy na murku, popijając wodę.

Pakunki ludzi zgromadzonych w  miejscu odjazdu zdradzają, kto 
jedzie tam, gdzie my. Dostajemy program od organizatora. Około go-
dziny piętnastej odjeżdżamy dwoma busami do Siennicy Różanej, po-
łożonej około 70 km na południowy wschód od Lublina. 

Droga mija szybko, jesteśmy w Siennicy: to malowniczo położo-
na gmina, bardzo ekologiczna. Tereny na których przebywał niegdyś 
Mikołaj Rej, siejąc tam słowo polskie. Lasy, łąki sprzyjają chłonięciu 
wiedzy i odpoczynkowi.

Bardzo życzliwi gospodarze witają nas serdecznie i  pokazują po-
koje. „Nasza lokalizacja” to teren szkoły z  internatem, stołówką oraz 
boiskami sportowymi. Po wybraniu pokoju na pierwszym piętrze – 
idziemy z Damianem na spacer, zwiedzić okolicę.

W miejscowym barze, w którym urzędują wieczorami tubylcy, po-
znajemy właściciela, Mariusza, z którym jakiś czas gawędzimy. W te-
lewizji leci siatkówka. Regionalne naleciałości Mariusza nie przeszka-
dzają zrozumieć o czym mówi. Ostatecznie w Siennicy i okolicach nie 
zostało wielu młodych ludzi. Większość wyjechała na Zachód, bądź do 
większych polskich miast w poszukiwaniu lepszego jutra. Wieczorem 
zaprzyjaźniamy się z  dwoma jeżami, które maskują swoją obecność 
w ramionach nocy. Zmęczeni szybko zasypiamy.

Niedzielne śniadanie jest bardzo obfite. Pieczywo, sery, wędlina, jo-
gurty, maślanki, to tylko niektóre z dostawców energii na Akademii.  
Z czasem okazuje się, że wszystkie inne posiłki również są bardzo do-
bre. Jednym słowem – kuchnia na medal.

Inauguracja rozpoczyna się o  godzinie piętnastej w  ładnym, kli-
matyzowanym i przestronnym budynku domu kultury. Przemawiają 
władze gminne i uczelniane, a honorowym gościem jest Alicja Kapu-
ścińska. Wieczorem pieczemy kiełbaski nad ogniskiem.

W poniedziałek rano gromadzimy się w sali na „Opowieści o Ryś-
ku”. Alicja Kapuścińska w rozmowie z tłumaczem, poetą, reportażystą 
Markiem Kusibą – zdradza kulisy życia pod jednym dachem z najwy-
bitniejszym reportażystą dwudziestego wieku. Uprzednio podpisuje 
książki chętnym. 

Z dialogu dowiadujemy się o  ich relacjach z  perspektywy żony, 
powiernicy, recenzenta, przyjaciółki, wybranki życia. Ryszard Kapu-
ściński urodził się w  Pińsku (obecna Białoruś). Z żoną poznali się 
studiując historię na UW. W połowie XX wieku mieszkali w Meksy-
ku. Za młodu Ryszard trenował boks oraz piłkę nożną. Pracował dla 
PAP. Pisanie zaczynał od poezji, a jako dziennikarz od depeszy. Aż do 
śmierci pozostał wielkim fanem Adama Mickiewicza. Pasjonował się 
teatrem, kinem, lubił muzykę poważną. Tango było jego ulubionym 
tańcem. 

m o ja   akad    e m i a
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Jego podróże zagraniczne liczyć trzeba w dziesiątkach tysięcy ki-
lometrów. Władał angielskim, hiszpańskim, portugalskim, rosyjskim. 
Na sto przeczytanych stron, przelewał na papier może jedną stronę. 
Był zawsze świetnie przygotowany do podróży zarówno pod wzglę-
dem merytorycznym jak i  kondycyjnym. Najlepiej pisało mu się na 
domowym poddaszu. Miał świetną pamięć. Szkoda było mu czasu 
na urlop. W późniejszych latach miał problemy zdrowotne – zwy-
rodnienie stawu biodrowego od trzymania nogi na nogę podczas 
pisania. Na szczęście obyło się bez operacji. W planach, których nie 
zdążył zrealizować, miał wyjazd na Wyspy Pacyfiku śladami Bro-
nisława Malinowskiego, opisanie Ameryki Łacińskiej oraz książkę  
o rodzinnym Pińsku. Za życia, upodobał sobie Afrykę i najwięcej cza-
su poświęcił właśnie temu kontynentowi.

29 czerwca to imieniny Piotra i Pawła. Piotr Załuski daje krótki 
wykład i prezentuje „co nieco” ze swojej twórczości reżysera i scena-
rzysty. Śpiewamy sto lat. 

W wolnej chwili przed obiadem rozmawiam z nim na temat powo-
dzi jaka dotknęła Wrocław w 1997 roku. Dowiaduje się, że przez mój 
rodzinny Radom tylko przejeżdżał, ale ma w nim kilku znajomych. Wie-
czorem gromadzimy się, by obejrzeć cykl jego świetnych filmów doku-
mentalnych, poświęconych patronowi naszej Akademii. W międzycza-
sie, z wykładu prof. Ryszarda Szczygła dowiaduję się trochę więcej na 
temat terenu na którym się obecnie znajduję.

Co wieczór mamy zajęcia z Markiem Kusibą – poetą, przyjacielem 
Kapuścińskiego, dziennikarzem, który na stałe mieszka w  Kanadzie. 
Omawiane są zarówno wiersze jak i proza mistrza reportażu. Zajęcia 
pod hasłem „Nocny Marek” okazują się bardzo ciekawym doświadcze-
niem. Nie brakuje powagi, zadumy, łez, jak i spontanicznego śmiechu. 

Warsztaty reportera prowadzone przez Ewę Czerwińską w „Gaju 
Akademosa” również zaliczam do bardzo pouczających i  udanych. 
Prowadzimy luźne rozmowy na temat obecnej sytuacji w mediach. 

W piątek przyjeżdża Wojciech Giełżyński, wybitny reportażysta. 
Jego wykład pt. „Wschód wschodzi, a Zachód zachodzi” okazuje się 
dla mnie jednym z  najciekawszych punktów programu Akademii. 

Słuchamy ciekawych opowieści o  wielu jego światowych podróżach. 
Jako jedyny mówi nam też, że Kapuściński miał też gorsze momenty 
pisarskie. Giełżyński jest autorem około pięciu tysięcy publikacji pra-
sowych, komentarzy radiowych i telewizyjnych oraz ponad 60 książek 
(głównie na temat Trzeciego Świata) i z zakresu problematyki społecz-
no-politycznej. Odwiedził w  wędrówkach reporterskich 85 państw. 
Zasiada też w Loży Masońskiej. 

Na sobotnim wykładzie z Markiem Millerem nie czuję się za do-
brze. Pomimo że ciekawie opowiada, nie zapamiętuję dużo. Najbar-
dziej przeszkadza w koncentracji wysoka temperatura powietrza. Na 
pamiątkę dostajemy trochę warszawskiej prasy.

Dwa dni przed powrotem zapoznajemy się z młodym chłopakiem, 
który zaprowadza mnie i  Damiana w  głąb pobliskiego lasu. Docie-
ramy do wielkiego, podwójnego drzewa, na którym wyryte są różne 
daty oraz inicjały polskich policjantów z  terenów siennickich, roz-
strzelanych dziesiątki lat temu w miejscu, w którym się znajdujemy.  
Z opowieści ustnych wiadomo, że katami byli Rosjanie. Jest parno, nie-
ustannie trzeba odganiać insekty. Przez chwilę czuje się jak Ryszard 
Kapuściński, przemierzający obce ziemie w poszukiwaniu tematu. 

Pożegnalne ognisko to wręczenie dyplomów uczestnictwa oraz 
wielka uczta. Smutno jest wracać do domu. Wspaniali ludzie, masa 
ciekawych informacji, świetna kuchnia, doskonała atmosfera sprawia-
ją, że z przylepionym nosem do szyby w busie odwożącym nas do Lu-
blina, myślę o przyszłorocznej Akademii. 

Paweł Kocun
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Dobry człowiek Gawryłow

Usiedliśmy. Kryształowe kielichy ożywiło czerwone wino. Wieczór 
był późny. Życie człowieka wyjątkowego otwierało się przede mną 
z każdym słowem. Leonid Gawryłow, dla jednych cudowny le-
karz, człowiek wybitnie dobry, altruista, dla drugich znachor i dziwak. 
Dla wszystkich osobowość niespotykana, wymagająca przede wszyst-
kim od siebie, dopiero potem od innych. Byłem gościem Andrzeja Da-
vida Misiury. To działający społecznie artysta, autor sześćdziesięcio-
stronicowej książki „Gdy mistrz odchodzi wspomnienia o Leonidzie 
Gawryłowie” – wydawanej w 1983 i 1985 roku w skromnym nakładzie 
trzystu egzemplarzy.

Przygoda Gawryłowa z  medycyną zaczyna się w  dniu poznania 
straszliwej diagnozy dotyczącej jego stanu zdrowia. Choroba miała 
pozbawić go życia w ciągu kilku najbliższych miesięcy. Ponieważ do-
stępne środki nie rokowały nadziei, Gawryłow postanowił leczyć się 
sam, środkami medycyny niekonwencjonalnej. Ziołolecznictwo, które 
dotychczas było tylko jednym z jego zainteresowań uratowało mu życie. 
Terapię przeprowadził sam. Po kilku miesiącach w wyśmienitym zdro-
wiu odwiedził lekarza, który tylko potwierdził u niego brak jakichkol-
wiek schorzeń. Skoro potrafił wyleczyć siebie, zaczął też leczyć innych.

Jego sposoby leczenia były wykpiwane w  środowisku lekarskim, 
mimo ich skuteczności. Gawryłow wiele razy przywracał do zdrowia 
osoby, którym ostatnią nadzieję odebrali dyplomowani lekarze. Scho-
rzenia diagnozował z  dłoni i  źrenicy oka, na podstawie którego po-
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trafił określić dokładny stan pacjenta oraz wyznaczyć ścieżkę powrotu 
do zdrowia. Zajmował się także kręgarstwem, czyli leczeniem chorób, 
polegającym na masażu kręgosłupa oraz mięśni pleców i nastawianiu 
kręgów. Z czasem sława Gawryłowa rosła i pacjenci przybywali nawet 
z  najdalszych części województwa, a  nawet z  kraju. Przyjmował ich 
w swoim domu, przed którym od rana do późnego wieczora czekali 
chorzy z nadzieją uzdrowienia. Dziennie potrafił przyjąć do sześćdzie-
sięciu pacjentów, od których nie pobierał opłaty. Jeżeli ktoś zostawił 
pieniądze, przeważnie przeznaczał je dla bardziej potrzebujących. 
Pocztowymi przekazami, których rozsyłał mnóstwo, wspierał organi-
zacje charytatywne, biedotę oraz fundował stypendia dla ubogich stu-
dentów. Spał tylko kilka godzin dziennie, bo zawsze musiał znaleźć 
czas na pracę nad sobą. Fascynacja wiedzą tajemną i kulturą Tybetu 
zaowocowały codzienną medytacją i  praktyką jogi, która pozwalała 
mu zachować równowagę duchową i  utrzymywała ciało w  wysokiej 
sprawności fizycznej.

Doktor miał niezwykły dar wypływania na ludzki los. Potrafił roz-
mową zmieniać postępowanie ludzi, którzy pod wpływem jego pozy-
tywnej energii stawali się lepsi. Człowiek szerokich horyzontów, tajem-
niczy, niechętnie mówiący o sobie, powoli stawał się mitem. Nigdy nie 
zostawiał nikogo w potrzebie. Jeśli mógł mu pomóc – pomagał. Mate-
rialnie, jako lekarz, albo dobrym słowem. Zawsze z dobrocią i współ-
czuciem, bo – jak powtarzał – „najważniejszy jest drugi człowiek”.

Żył skromnie. Małe mieszkanie przy ulicy Mokrej w Krasnymsta-
wie, gdzie mieszkał na poddaszu u państwa Bednawskich, czy ciasne 
i skromne mieszkanie przy ulicy Okrzei 30 – musiało wystarczyć tylko 
do przeżycia. Gdyby przyjmował pieniądze, byłby jednym z najbogat-
szych ludzi w  mieście i  okolicy. Jednak jego nie interesowały rzeczy 
przyziemne, ziemskie dobra czy luksusy. Zapłatą i  nagrodą za pracę 
była radość, że ktoś odzyskał zdrowie, a także zaufanie pacjentów i – 
przede wszystkim – możliwość obdzielenia ich pierwiastkiem dobroci.

Rozmowa dobiegła końca blisko północy. Mój rozmówca zapewnił 
mnie o  swoim dalszym zainteresowaniu postacią Gawryłowa, które, 
być może, w przyszłości zaowocuje szerszą publikacją książkową. Roz-
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mowa była swoistym wejściem na ścieżkę bliskiego poznania nieżyją-
cego już człowieka.

W szpitalu, na porodówce, kilka świeżo upieczonych matek cho-
dziło po korytarzu, nosząc swoje pociechy w ramionach. Ordynator, 
dr Leszek Janeczek obiecał, że znajdzie dla mnie chwilę, ale wcześniej 
musi odebrać poród. Po kwadransie krzyki z końca korytarza umilkły, 
pojawiło się nowe życie. Doktor zaprosił mnie do swojego szpitalnego 
gabinetu. Znowu notowałem fakty dotyczące przeszłości i życia Gaw-
ryłowa.

Felczer z  Krasnegostawu urodził się w  1901 roku w  Petersburgu, 
w  Rosji, w  rodzinie szlacheckiej. Ojciec miał zdolności artystyczne, 
zajmował się malarstwem. Jego obrazy wisiały podobno w wielu do-
mach ówczesnej rosyjskiej szlachty. Tragedia, ale i  wielka przygoda 
Gawryłowa z Polską zaczęła się wraz z wybuchem rewolucji w 1917 
roku, kiedy jego rodzina została wymordowana, a on sam został siłą 
wcielony do bolszewickiej armii, gdzie pełnił funkcję sanitariusza. Być 
może już wtedy posiadał leczniczą wiedzę. Bolszewicka armia dotarła 
pod Zamość. Gawryłow został ranny i pozostał w miejskim szpitalu, 
gdzie początkowo nie chciano się nim zajmować ze względu na rosyj-
skie pochodzenie i przynależność do bolszewików.

Po dojściu do zdrowia, postanowił zostać w  Polsce. O wyborze 
Krasnegostawu, jako miejsca zamieszkania, zadecydował herb mia-
sta. Składa się on z dwóch równolegle i przeciwstawnie płynących ryb. 
Głęboka wiara w astrologię i horoskopy, którymi się interesował, po-
mogły w wyborze, ponieważ wywodził się spod zodiakalnego znaku 
ryb. Pracował w Starostwie Powiatowym, gdzie był architektem i bu-
dowlańcem, kilka budynków jego projektu stoi do dziś w Krasnymsta-
wie. Mówiąc o tym doktor Janeczek wstaje i podchodzi do okna; ręką 
wskazuje budynek projektu Gawryłowa, jaki widać z jego gabinetu.

Po gruźlicy, z której sam się wyleczył, Gawryłow stał się rozpozna-
walny, a przed domem pojawiało się coraz więcej chorych szukających 
cudownego uzdrowienia. Zajmował się też wiedzą tajemną, w  skład 
której wchodzi wiele gałęzi nauk – od astrologii, dzięki której układał 
horoskopy, przez zielarstwo, irydologię aż po hinduską filozofię i jogę. 

Ten zlepek zainteresowań czynił go człowiekiem wręcz renesansowym 
i wybitnym w swoim otoczeniu. Swoją nieskazitelną postawą zainte-
resował podobno żyjących w  pobliżu zakonników, którzy starali się 
przekonać go do życia w ich zgromadzeniu. Gawryłow odmówił jed-
nak, mówiąc, że swoją karmę musi przeżyć w Krasnymstawie, mieście, 
które jest mu przeznaczone.

Nastaje chwila milczenia, zadaję kolejne pytanie. Tym razem o czas 
II wojny światowej. Doktor Janeczek w  skupieniu mówi, że Leonid 
Gawryłow także podczas wojny wykazywał się dobrem. Niejednokrot-
nie ryzykował życiem pomagając rannym, ukrytym w pobliskim lesie 
partyzantom czy zwykłym, chorym ludziom, czy po prostu biednym 
i  głodnym. Cieszył się ogromnym poważaniem i  szacunkiem także 
ze względu na skromność. Przykładem może być rower. Środek loko-
mocji, którym przez całe życie posługiwał się medyk. Wiąże się z nim 
zabawna historia. W czasie wojny Gawryłow na rowerze pojechał do 
lasu, by pomóc partyzantom. W lesie rower znikł, prawdopodobnie 
któryś z żołnierzy go „pożyczył”. Ale gdy tylko dowiedział się do kogo 
należy, zwrócił go następnego dnia.

Gawryłow posiadał także nadprzyrodzony dar jasnowidzenia. Po-
trafił przewidzieć śmierć chorego z dużą dokładnością. Podczas wizyty 
umiał powtórzyć słowa pacjenta, który w przeszłości źle o nim mówił, 
lub nie dowierzał jego leczniczym metodom. Pewnego razu, spytany 
o los zagubionej osoby, wskazał dokładnie miejsce, w którym potem 
odnaleziono martwe ciało. Do innych niezwykłych zdolności felczera 
trzeba zaliczyć umiejętność odnajdywania podziemnych źródeł i prą-
dów wodnych za pomocą wahadełka, które służyło mu także do odga-
dywania płci dziecka u kobiet ciężarnych. Metoda była dość skuteczna 
i na owe czasy jedyna, ponieważ medycyna nie znała jeszcze USG, któ-
re wynaleziono dopiero w latach 70-tych XX wieku.

Po rozmowie z doktorem Janeczkiem, znalazłem się na dawnej uli-
cy Mokrej w Krasnymstawie. To właściwie bardziej uliczka, ponieważ 
są przy niej zaledwie trzy nowo zbudowane domy. Pytam o Gawryło-
wa, patrona ulicy, ale mieszkańcy są zbyt młodzi – nie wiedzą. Wyglą-
da na to, że się spóźniłem; ludzie, którzy mogliby pamiętać zmarłego 
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przed 25 laty człowieka już odeszli. Licząc na więcej szczęścia, trafiam 
do bloku przy ulicy Okrzei. Pukam do dawnego sąsiada – pana Bo-
ruchalskiego. Długo nie odpowiada. Czekam. Drzwi powoli otwierają 
się, człowiek za progiem jest bardzo słaby i, jak twierdzi, zbyt chory, 
aby rozmawiać. Ożywia się wprawdzie na dźwięk nazwiska Gawryło-
wa, jednak odmawia rozmowy.

Nie rezygnuję i dzwonię do pani Kozioł. Starsza kobieta wygląda zza 
drzwi, przymocowanych – dla bezpieczeństwa – dodatkowym łańcusz-
kiem. Gdy mówię, w jakiej sprawie przychodzę, starsza kobieta uchyla 
szerzej drzwi. Uśmiecha się i mówi: „on był święty, dzisiaj już takich lu-
dzi nie ma”. Opowiada z przejęciem, że był niesłychanie dobrym czło-
wiekiem i  lekarzem. Pomagającym zawsze i wszędzie tam, gdzie dzia-
ła się jakaś krzywda i pojawiało się cierpienie. „To był dobry człowiek.  
I tylko tyle mogę powiedzieć”. Kolejna ścieżka prowadzi do doktor Scho-
lastyki Trochim – polecił mi ją doktor Janeczek. W notatniku odnajdu-
ję numer… Umawiam się na siedemnastą. Na ostatnie piętro prowadzą 
schody w niebezpiecznie niskiej klatce schodowej. Przed mieszkaniem 
nr 18 rozmawiają dwie kobiety. Drobna, uśmiechnięta, pełna życia, 
o śnieżnobiałych włosach to właśnie doktor Trochim. Zaprasza mnie do 
środka ciepłym: „chodź, dziecko”. Zamyka drzwi, odwiesza moją kurtkę 
i zaparza herbatę.

W mieszkaniu jest chłodno. Doktor tłumaczy to swoim znakiem 
zodiaku. Jest wodnikiem i lubi chłód, a mnie rozgrzewa herbata. Pytam 
o Jadwigę, żonę Leonida. Połączył ich przypadek, ale wielka miłość za-
wsze rządzi się przypadkami. Felczer z Krasnegostawu pomagał ubo-
gim studentom, fundując stypendia pozwalające na edukację uniwer-
sytecką. Jedną z takich studentek była Jadwiga, której wojna przyniosła 
wiele traumatycznych przeżyć. Straciła brata, który walczył na froncie. 
Ona wraz z rodzicami została aresztowana i trafiła do obozu koncen-
tracyjnego. Tam ich wspólne ścieżki się urywają. Jadwiga szczęśliwie 
przeżywa okropny czas obozu. Po wojnie kończy liceum w Kielcach, by 
następnie kontynuować naukę na studiach medycznych w Warszawie. 
Stypendium, pozwalające na edukację otrzymywała właśnie od Gaw-
ryłowa, który nieświadomie wspomagał swoją przyszłą miłość.

Na ostatnim roku studiów, Jadwiga pragnie poznać swojego darczyń-
cę i odwiedza go w Krasnymstawie. Gawryłow, widząc jej słaby stan zdro-
wia, pomaga jej dojść do dobrej kondycji. Zakochują się w sobie i regu-
larnie pisują listy. W nieco ponad rok są już małżeństwem, po cywilnym 
ślubie, ponieważ Leonid był wyznawcą prawosławia. Jadwiga nie nale-
gała na zmianę wyznania. Po kilku latach postanowiła odszukać swoją 
rodzinę. Jak się okazało, rodzice wraz z siostrą wiedli spokojne życie za 
oceanem, w Chicago. Jadwiga wyjechała na kilka miesięcy. Gawryłow 
był pewien, że ukochana już nie wróci. Pisał do niej codziennie. Pościł 
i pracował jeszcze więcej, i jeszcze ciężej. Na szczęście Jadwiga wróciła 
i jego życie wróciło do normy. Po powrocie żony, obiecał poświęcać jej 
więcej czasu i mniej pracować. Latem chodzili na ryby, na łąki i do lasu 
w poszukiwaniu ziół. Podobno pewnego razu, rozumiejąc rozpacz są-
siada, który stracił żonę, pomógł mu w magiczny wręcz sposób. Kazał 
przynieść sobie pół szklanki wody. Zamieszał w naczyniu palcem. Gdy 
oddał szklankę sąsiadowi, nakazał, by spojrzał w taflę wody, gdy ta się 
tylko uspokoi. Ten spojrzał i ujrzał oblicze zmarłej żony, za którą tęsknił.

Gdy doktor Trochim poznała Gawryłowa, był on już powszechnie 
znany w mieście i  środowisku lekarskim. Pracował w ośrodku zdro-
wia, dodatkowo przyjmował w domu. Leczył wszystkich: ludzi wybit-
nych, takich jak biskup Pylak, którego wyleczył z choroby nerek, po 
najwyższych rangą partyjnych sekretarzy. Przede wszystkim jednak 
leczył ludzi ubogich, których nie było stać na wizytę u lekarza. Felczer 
zajmował się także pisaniem horoskopów i wróżb. Pisał horoskopy na-
wet najważniejszym osobom w państwie, między innymi Edwardowi 
Gierkowi. Jedną z takich wróżb dr Trochim pamięta doskonale. Gaw-
ryłow przewidział wypadek jej córki. Wtedy nie uwierzyła w tę – jak 
się, niestety, okazało – proroczą wizję, bowiem kilka lat później jej cór-
ka zginęła w wypadku samochodowym.

Milczymy. Doktor znowu zaczyna opowiadać. Felczer był świet-
nym psychologiem. Czasami nie musiał przypisywać żadnych lekarstw 
czy ziół – wystarczała rozmowa. Trochim żałowała, że może tak mało 
powiedzieć o  tak wielkim człowieku. Nie ma już wielu ludzi, którzy 
mogliby o nim mówić. Stara się jednak mi pomóc.
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Kwadrans jazdy samochodem i  odnajdujemy parterowy dom Jo-
anny Osoby. Wchodzimy do środka. Zostajemy przyjęci bardzo ser-
decznie. Pyszne ciasta własnego wypieku zapełniają drewniany stół. 
Gospodyni potwierdza wszystko, czego dowiedziałem się dotychczas. 
To niesamowity człowiek. Dobro przelane w ludzkie ciało. Lekarz al-
truista, któremu do życia potrzebna była tylko żona Jadzia i wdzięcz-
ność pacjentów – poza tym nic. Osobowa wskazuje jeszcze jedno na-
zwisko – przyjaciela Gawryłowa, Janusza Mordzińskiego, mieszkańca 
Dąbrowy. Dziękuję za rozmowę i życzę szczęścia.

Samochód odmówił posłuszeństwa. Z opresji ratuje mnie ko-
lega ze szkolnej ławki Gabriel Piątkowski. Po 20 minutach jazdy 
jestem w  Dąbrowie. Przed domem pasieka. Wchodzę do środka. 
Janusz Mordziński to wysoki, dobrze zbudowany mężczyzna w star-
szym wieku. Gospodyni podaje herbatę i  ciasto. Mordziński przy-
nosi liczne materiały dotyczące Gawryłowa. Poznali się, gdy z tłumu 
pacjentów stojących przed domem wybrał właśnie jego. Gospodarz 
opowiada o prześladowaniu Gawryłowa ze względu na pochodzenie. 
Były nawet przejawy agresji i pobicia. Zawiść lekarzy sięgnęła zenitu, 
gdy zmusili go do rezygnacji z pracy w ośrodku zdrowia ze względu 
na brak dyplomu uczelni wyższej. „Osoby niewinne cierpią i w  ta-
kich przypadkach nie chcą się bronić. Na nich skupia się cudze zło” 
– mówi Mordziński.

Od tamtej pory Gawryłow pracował w szkole jako sanitariusz i uczył 
higieny. Po powrocie z Ameryki jego żona, widząc ogromne przepra-
cowanie męża, zakazała mu przyjmować w domu. Gawryłow nie po-
trafił tego zrozumieć, jednak uszanował wolę swojej ukochanej, którą 
nazywał „najwyższą władzą”. Jednak nie porzucił leczenia chorych i po 
kryjomu przyjmował pacjentów czy to w biurze u Mordzińskiego, czy 
w  innych miejscach. Pomagał też listownie. Pacjenci opisywali swoje 
schorzenia, on odpisywał i opisywał sposób leczenia.

Mordziński był jego przyjacielem przez wiele lat. Opowiada jak 
opiekuje się jego grobem, na którym zawsze jest wieniec i paląca się 
lampka. Mówi też o tym, że powinno się uczcić pamięć tak wybitnego 
lekarza. Świetnym pomysłem byłaby tablica na jego domu przy ulicy 

Okrzei. „To był wyjątkowy człowiek. Dzisiaj to niespotykane. Żył bar-
dzo skromnie, nie potrzebował za wiele. Wszystkich jednakowo ko-
chał i nawet wrogom darował...”

Marek Szymaniak
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modlitwa do dziewicy

mar   e k  kus   i b a

Po felietonie o  Romanie Polańskim odezwała się Ania Kiedrzynek 
z Lublina, sugerując mi napisanie o Leonardzie Cohenie, który „na pew-
no nikogo nie zgwałcił”. Mam nadzieję, że wzruszającej wiary panny 
Anny w  nieskazitelność moralną autora Pięknych przegranych nie za-
chwieje informacja, że pradziadek Cohena też pochodził z Polski...

Z naszej pięknej ojczyzny wywodzi się wiele talentów, często nad Wi-
słą zapoznanych. Dokładnie o sto lat wcześniej od kanadyjskiego pie-
śniarza, urodzonego w Montrealu w roku 1934, w roku 1834 w Warsza-
wie urodziła się kompozytorka Tekla Bądarzewska. W Polsce o Cohenie 
wie każde dziecko, nie mówiąc o 19-letniej Ani Kiedrzynek – która zna 
jego utwory na pamięć, i  to po angielsku – za to Teklę Bądarzewską 
zna każde dziecko uczące się gry na fortepianie, ale w... Japonii. Polka 
jest dziś nad Wisłą całkowicie zapomniana.

Tekla Bądarzewska-Baranowska ułożyła ok. 35 miniatur, ale od 150 
lat znana jest wśród pianistów na całym świecie dzięki Modlitwie dzie-
wicy – prostej melodyjce, skomponowanej w wieku lat 17. Utwór opu-
blikowało ponad 80 wydawnictw, od Francji po Australię. W rozmodlo-
nej Polsce nikt się dziś jednak nie modli Modlitwą dziewicy, bo w XIX 
wieku krytycy uznali utwór za kiczowaty, a  więc nie wart subtelnych 
uszu rodzimej latorośli. Tymczasem Modlitwa jest najchętniej kupowa-
nym utworem na fortepian wszech czasów - jak utrzymuje anglojęzycz-
na Wikipedia. Wydana przed dwoma laty w Japonii płyta z mazurkami 
Polki bije rekordy sprzedaży w sklepach z muzyką klasyczną i w interne-

Felieton inspirowany pierwszą WARRKą, opublikowany w  cyklu „Żabką przez 
Atlantyk” na łamach Przeglądu Polskiego, tygodniowego dodatku kulturalnego 
Nowego Dziennika w Nowym Jorku.

cie. Takty łatwo wpadającej w ucho Modlitwy dziewicy można usły-
szeć nawet w tokijskim metrze.

O tym wszystkim usłyszałem w nagrodzonym tegoroczną nagrodą 
Prix Italia reportażu radiowym Modlitwa zapomnianej autorstwa Kata-
rzyny Michalak z Radia Lublin i pochodzącej z Nałęczowa Doroty Hała-
sy, dziennikarki i orientalistki mieszkającej od 15 lat w Tokio. Prix Italia to 
radiowy Oscar, najbardziej prestiżowy konkurs dla radiowców z całego 
świata. Katarzyna Michalak już po raz drugi zdobyła ten radiowy Mount 
Everest: sięgnęła po najwyższy laur także w roku 2006.

Minionego lata razem z Anią Kiedrzynek i słuchaczami Wakacyjnej 
Akademii Reportażu im. Ryszarda Kapuścińskiego w Siennicy Różanej 
na Lubelszczyźnie słuchałem opowieści reporterki o jej warsztacie, za-
fascynowany niczym król Midas opowieściami o wyprawach Sylena do 
zaoceanicznych krajów. Organizator Akademii, Franciszek Piątkowski, 
zaprosił dwie znakomitości radiowe – Kasię Michalak i  Monikę Hem-
perek, fundując nam prawdziwą ucztę dla ducha i ucha. Teraz lepiej 
rozumiem, dlaczego Kasia Michalak jest wśród dziennikarskiej braci je-
dyną w Polsce posiadaczką dwóch radiowych Oscarów: to prawdzi-
wa artystka mikrofonu, która słyszy, co ludziom w duszach gra, a potem 
zamienia to, niczym Midas, w prawdziwe złoto.

Król Midas uwielbiał też słuchać muzyki, był nawet jurorem w kon-
kursie pomiędzy pasterzem Marsjaszem i  bogiem Apollem, w  którym 
ten ostatni oszukiwał, co nie uszło uwadze Midasa, za co Apollo za-
mienił mu uszy na ośle. Dzisiaj ośle uszy należałoby przyprawić polskim 
muzykologom i popularyzatorom muzyki z powodu Tekli Bądarzewskiej-
Baranowskiej: chronią jak mogą polskie dzieci przed jej mazurkami chy-
ba tylko z  tego powodu, że miała nieszczęście być kobietą piszącą 
muzykę, i to poważną... To jednak temat na osobny felieton.

Jednym z bohaterów reportażu dwóch pań-reporterek jest Japoń-
czyk, mówiący zresztą świetnie po polsku, wydawca Spełnionej mo-
dlitwy dziewicy – bo tak zatytułował pierwszą płytę z  kompozycjami 
Tekli Bądarzewskiej-Baranowskiej. Dzięki niemu Tekla stała się w Japonii 
gwiazdą. Jej nazwiskiem nazwano także jeden z kraterów na Wenus. 
Tekla świeci jasno na japońskim firmamencie, a w Polsce nikt o niej nie 



124 125

wie, chyba w  myśl zasady: „Cudze chwalicie, / Swego nie znacie, / 
Sami nie wiecie, / Co posiadacie” - jak pisał Stanisław Jachowicz, po-
eta, bajkopisarz i pedagog pochodzący z Tarnobrzega, a mieszkający 
w czasach Bądarzewskiej w Warszawie, gdzie w trzy lata po skompo-
nowaniu przez nią Modlitwy wydał pierwszy w Polsce tomik piosenek 
Śpiewy dla dzieci (1854).

Bądarzewska musiała czytać wydawane przez Jachowicza broszur-
ki do tzw. wychowania macierzystego oraz seryjne tomiki powiastek dla 
dzieci, na pewno znała jego bajki i wierszyki dla dzieci, bo znali je wte-
dy wszyscy i pozostały na stałe w literaturze polskiej. Kto z nas nie słyszał 
lub nie czytał dzieciom o panu kotku, który był chory i leżał w łóżeczku, 
albo o Zosi, którą mama przestrzegała, by zeszyła dziurkę, póki mała... 
Twórczość autora powiedzeń: „Póty dzban wodę nosi”, czy: „Nie czyń 
drugiemu co tobie niemiłe” pozostała na zawsze w  polskiej kulturze, 
podczas gdy twórczość Tekli Bądarzewskiej-Baranowskiej została w Pol-
sce zlekceważona. Robi za to wielką karierę daleko poza jej granicami.

Niezupełnie jak Polański, ale coś w  tym jest, że karierę światową 
można zrobić, byle dalej od Nowego Światu...

Marek Kusiba

9 października 2009

ag  n i e s z ka   ja  n i ak
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Rejowe okolice

�� Jak to się stało, że pan – chemik, absolwent SGGW – zajął się 
Mikołajem Rejem i  historią Rejowca? To przecież historia i  li-
teratura, dziedziny humanistyczne, a  tym samym jakiś rodzaj 
sprzeczności z kierunkiem, w jakim pan się kształcił i dziedziną, 
w jakiej przez wiele lat pracował.

Z literaturą małą i większą miałem kontakt od szkoły podstawowej, 
wówczas sam zacząłem trochę pisać. I piszę nadal, z różnym natężeniem, 
a więc i z różnymi skutkami w postaci książek. Zaczęło się od gazetek 
ściennych w drugiej klasie szkoły podstawowej. Poważne zainteresowa-
nie narodziło się dopiero w liceum, kiedy w dziesiątej klasie zaczął mnie 
uczyć pan Władysław Węgrzyn, nauczyciel polonistyki po Uniwersyte-
cie Jagiellońskim, który przyjechał do Rejowca z żoną, bo dostał nakaz 
pracy właśnie tutaj. Pan Węgrzyn zaczął nas uczyć czytania poezji. Do 
tego stopnia można było mieć własne zdanie, że jeśli ktoś postawił tezę, 
która niekoniecznie wynikała z wiersza, ale potrafił ją wybronić, otrzy-
mywał pozytywną ocenę. Poza tym Węgrzyn pisał sam. Muszę przyznać, 
że trochę ułatwił mi debiut. W Krakowie wychodził wtedy miesięcznik 
„Głos Młodzieży Wiejskiej”. Było to pismo Wojewódzkiego Zarządu  
Związku Młodzieży Wiejskiej, z pozoru tylko społeczno-kulturalne, bo 
w większości kulturalne, a nawet paraliterackie. I tam drukowała – biorąc 
pod uwagę dzisiejszą klasyfikację sportową – pierwsza liga krakowskich 
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poetów i nie tylko krakowskich. Właśnie tam, będąc w klasie matural-
nej, debiutowałem swoim wierszem „Ku gwiazdom”. Wtedy poznałem 
również wiersze mojego nauczyciela. To nazwisko ważne jest również 
z  tego powodu, że po przeniesieniu się do Krakowa i kontynuowaniu 
jeszcze przez jakiś czas pracy nauczycielskiej, pan Węgrzyn trafił do cen-
zury. W latach siedemdziesiątych, w drugiej połowie, kiedy był cenzo-
rem, ukazywały się najodważniejsze tomy wierszy ówczesnych, obecnie 
bardzo znanych poetów, jak na przykład Adama Zagajewskiego, autora 
Sklepów mięsnych, tomiku, o który biło się pół Polski, czy Juliana Korn-
hausera, który wydał z kolei tomik W fabrykach udajemy smutnych re-
wolucjonistów. „Gazeta Krakowska” publikowała wtedy bardzo odważne 
artykuły właśnie dlatego, że Władek – tak mogę o nim powiedzieć, bo 
przeszliśmy kiedyś w końcu na bardziej koleżeńską stopę – wiedział, że 
nie można hamować rozwoju poezji. Krakowska cenzura była w  jego 
wydaniu bardzo lekka, natomiast ciężką cenzurę miała w  tym czasie 
Warszawa, nie mówiąc już o Lublinie.

Ważne jest i to, że kończyłem liceum imienia Mikołaja Reja w Re-
jowcu. Wprawdzie w roku 1964 mówiono o czterechsetleciu założenia 
Rejowca, jednak nie bardzo chciałem wierzyć w tę datę, bo nikt nie po-
trafił mi wskazać jakiegokolwiek materiału historycznego, który by to 
wszystko potwierdzał. Bardzo długo trwał mój namysł, jak się do tego 
zabrać, ale Niemcy mają powiedzenie, że „każda rzecz ma swój czas”. 
Widocznie trzeba było przejść przez trzydzieści lat nauczania podstaw 
żywienia, rozważań o zdrowym odżywianiu i o wpływie odżywiania na 
choroby cywilizacyjne, żeby nurtująca mnie ciągle potrzeba poznawa-
nia korzeni zaowocowała rozprawą doktorską i książką. 

�� W jakich okolicznościach rozpoczęła się pana praca badawcza?

Naprzód zacząłem badać akta stanu cywilnego z XIX wieku doty-
czące Rejowca – kto mieszkał, jacy ludzie itd. Miała to być początko-
wo praca demograficzna obejmująca tylko wiek XIX, ale mój promotor, 
profesor Wiesław Śladkowski, powiedział: - No tak, ale trzeba napisać 
wstęp. I kiedy zacząłem zbierać materiały do wstępu, urodziła się cała 

książka, która liczy 540 stron. Jest to historia Rejowca i  jego okolic, 
dokładnie klucza rejowieckiego, czyli wsi, które weszły w skład ziemi, 
jaką posiadał Rej, a potem jego sukcesorzy, do 1944 r. To ponad trzy 
tysiące trzysta hektarów. Tyle Mikołaj Rej otrzymał w posagu od swo-
jej żony, jej zaś zapisał tylko jedną wieś, pewnie nie więcej niż dwieście 
hektarów. Mało się zwraca uwagę na to, że on dużo przebywał w Ziemi 
Chełmskiej czy w ogóle na Lubelszczyźnie, ponieważ prowadził rozlegle 
interesy. Był również mobilny, bo na przykład kupował wsie w Mało-
polsce, koło swojej Topoli i Nagłowic. Podpisywał się początkowo jako 
Mikołaj Rej z Topoli, ale potem przeszedł na Nagłowice – myślę, że była 
to według niego ładniejsza nazwa. Dlatego uznaje się, że Nagłowice są 
rodowym gniazdem Rejów. Miał przecież swoje dobra koło Urzędowa, 
a jeden z jego potomków – w połowie XVII wieku posiadał w Kraśniku 
karczmę, o czym wiemy „dzięki” mającej w niej miejsce napaści, gdzie 
doszło bodaj nawet do zabójstwa. Ale Rej miał majątek i w Siennicy – 
połowa Siennicy przypadła w udziale jego żonie, tak samo jak cały klucz 
rejowiecki, który początkowo można było określić jako klucz kobylski, 
ponieważ pierwsza wieś, która tam istniała, to wieś Kobyle. Druga wieś, 
ta, w której ja się urodziłem, miała do roku 1864 nazwę Rubie. Obecnie 
nosi nazwę Rybiego; spolszczono ją na zasadzie błędnego odczytania y 
jako u ruskie. Później Rej założył wieś Wereszcze Małe, czyli Szlacheckie. 
Zachował się tekst aktu lokacyjnego tej wsi napisanego przez poetę w ję-
zyku polskim. A co się wydarzyło w 1564 roku, że w 1964 roku uznano tę 
datę za czterechsetną rocznicę posadowienia Rejowca? Otóż prawdopo-
dobnie na początku 1564 roku Rejowiec spłonął, oczywiście ten dawny 
Rejowiec, założony w roku 1547 przez Mikołaja Reja na podstawie przy-
wileju danego mu przez Zygmunta Starego, mającego już wówczas 80 lat. 
Ta druga data rzeczywiście jakoś tłumaczyła się tym, że było to miasto 
na nowo lokowane. Piszę w swojej książce, że prawdopodobnie pierw-
szy Rejowiec był posadowiony w nieco innym miejscu, jak to zwykle 
bywało z miastami lokowanymi po wycięciu lasu, z którego pochodził 
materiał na budowę sadyb. Prawdopodobnie tam, gdzie było spalone 
miasteczko, ziemię zaorano, wyrównano – popiół przecież był nawo-
zem – i działki przeznaczono pod uprawę. Natomiast miasto zapewne 
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przesunięto, sądzę, że chyba w kierunku południowym, czyli tam, gdzie 
obecnie się znajduje. Pamiętajmy, że w  tamtym czasie na całej Ziemi 
Chełmską, szczególnie pas Pobuża, zajmowały głównie lasy. To była 
Puszcza Nadbużańska, przetykana tylko jasnymi plamami wsi, liczą-
cych po kilku, kilkunastu osadników. Taka była ówczesna rzeczywistość.  
W najlepszym okresie, w wieku XVI, moja wieś liczyła coś koło ośmiu 
czy dziesięciu włościan, czyli rodzin, natomiast w wieku XVII i na po-
czątku XVIII czterech czy pięciu gospodarzy, bo część rodów wymarła, 
a ziemia zarosła lasem. Po wojnach szwedzkich nastąpiło wtórne zalesie-
nie Ziemi Chełmskiej.

�� Co pozwoliło panu zagłębić się w tak nieprzystępny dla przecięt-
nego zjadacza chleba materiał? Ambicja, fascynacja tematem ?

Nieodparta chęć poznania przeszłości mojej miejscowości, łącznie 
z Rejowcem, spowodowała, że powstała ta książka, że powstał dok-
torat. W każdym człowieku – tak sądzę - który dojrzewa w  latach, 
istnieje potrzeba poznania własnych korzeni, przeszłości, własnego 
rodu, ale także dziejów własnej miejscowości. Problem stanowi jed-
nak to, że za opisywanie historii miast i  wsi biorą się ludzie trochę 
nieprzygotowani, nawet jeśli są to  lokalni regionaliści, którzy uczą hi-
storii, pracując jako nauczyciele. Bardzo istotny jest bowiem warsztat 
badawczy. Pamiętajmy, że analizowanie dokumentów sądów grodz-
kich czy ziemskich wymaga naprawdę dużego samozaparcia. Do po-
łowy XVIII wieku pisano je głównie łaciną. Oczywiście długie teksty, 
z  przebiegu rozpraw sądowych czy inwentarze pośmiertne albo te-
stamenty pisane były w języku polskim, bo woźni czy pisarze sądowi 
nie byli aż tak biegli w łacinie, aby w tym języku tworzyć takie teksty. 
Ale były pewne łacińskie formuły prawne, w ramach których się po-
ruszano, dotyczące na przykład pożyczki, zastawu ziemi za pożyczkę, 
oddania pieniędzy, wejścia w posiadanie, czyli tak zwanej intromisji 
itd. To było tak, jakby nauczyć się pacierza i  ten pacierz powtarzać. 
Średnio wykształcony pisarz miejski czy gminny mógł te reguły opa-
nować i  z nich korzystać. Jednak rozgryzienie tego wszystkiego jest 

trudne. Poza tym skrybowie mieli często paskudny charakter pisma. 
Stosowano także tak zwaną paleografię, czyli skrótowce tekstowe, 
i  jeśli nie wiemy, co dany znak oznacza, to nie będziemy wiedzieli, 
co to za wyraz. A często jeden znak oznacza na przykład pół wyrazu 
albo cały wyraz .Ja miałem szczęście, że jedna z pracownic archiwum 
wprowadziła mnie w tajniki poznawania łaciny sądowej, można po-
wiedzieć średniowiecznej, bo ta niewiele się zmieniła przez dwa czy 
trzy następne wieki. Inaczej bym sobie z tym problemem nie poradził. 
Oczywiście księgi grodzkie, ziemskie, czekają jeszcze na stu, dwustu 
badaczy, bo informacje, jakie można odszukać w  naszym Państwo-
wym Archiwum w Lublinie i w Archiwum Akt Dawnych w Warsza-
wie są nieprzebrane. Ale trzeba mieć do ich zgłębiania, jak już pod-
kreśliłem, opanowany solidny warsztat naukowy.

�� W grę wchodzi tutaj chyba tylko pasja badawcza, nie dostaje się 
za tego typu działanie pieniędzy?

Nie, nie dostaje się. Ja przecież tę książkę wydrukowałem właści-
wie w ramach wolontariatu. Cieszyłem się, że wójtowie gmin Rejowca 
Fabrycznego i Rejowca Osady oraz burmistrz Rejowca Fabrycznego, 
Starosta Chełmski i Marszałek Województwa dołożyli się do jej wy-
dania. Wprawdzie przejęli gros nakładu do własnej dyspozycji, ale 
ja mam satysfakcję, że gdzieś się te książkę rozdaje, gdzieś ta mono-
grafia funkcjonuje. Jak zaznaczyłem , jest to dzieło opasłe i nie wszy-
scy je pewnie „od deski do deski” przeczytają. Ludzie nie lubią czy-
tać grubych książek. Natomiast wiedziałem, że jeśli dokonam skrótu 
tej wiedzy, którą posiadłem, to pewne ważne informacje uciekną, 
a  nikt nie będzie zaglądał do jednego z  dwóch egzemplarzy pra-
cy doktorskiej na UMCS; nie łudźmy się, te prace idą do archiwum  
i pokrywa je kurz. Natomiast książka wydana w trzystu egzemplarzach 
ma szansę być przeczytana, przynajmniej przez niektórych.

�� Podstawowy wniosek płynący z pana pracy to fakt, że Rejowiec 
założony został  wcześniej niż przypuszczano?
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Tak, to była jedna rzecz. Po drugie okazało się nagle, że Rejowiec 
nie został założony w jakiejś pustej przestrzeni, tylko na terenie posia-
dłości, którą Rej otrzymał od swojej żony w posagu. I on de facto wy-
stępował tam nie jako właściciel, tylko jako zarządca. Dlatego kiedy za-
kładał i Rejowiec, i wieś Wereszcze, uzyskał na te lokacje zgodę własnej 
żony. Nie było tak, że sobie zwyczajnie zamarzył i założył – to była jej 
własność. Pamiętajmy, że do rozbiorów nie istniało pojęcie wspólnoty 
małżeńskiej. Jeśli nastąpił rozwód – a bywały rozwody – żona mogła 
zabrać to, co wniosła w posagu. Jeżeli zostawała wdową, również pozo-
stawał jej majątek. Synowie i córki mogli uzyskać to, co wniósł ojciec. 

�� Co stało się po śmierci Reja?

Najpierw umarł Rej; jego żona zmarła jedenaście czy dwanaście lat 
później. Po śmierci pisarza zapisała majątek swoim synom i dopiero 
wtedy stali się oni prawowitymi jego właścicielami. Ciekawe jest to, że 
zapisu dokonała w połowie grudnia. Mówi się, że Rej zmarł na począt-
ku października, może trochę później. Data zapisu dóbr rejowieckich 
synom pisarza przez jego żone Zofię, (17 grudnia 1569), budzi moje 
podejrzenia, że Rej mógł ciężko chorować jeszcze przez jakiś czas. 
Najciekawsze jest to, że owych zapisów wdowa po Mikołaju dokonała 
nie w księgach grodzkich ziemskich krasnostawskich czy chełmskich, 
tylko w chęcińskich, a właśnie w powiecie chęcińskim leżały Nagło-
wice. Toteż możemy domniemywać, że właśnie tam zawieziono i po-
chowano Reja. Wtedy było tak, że kiedy ktoś umierał, momentalnie 
cała rodzina siadała, zapominała o  umarłym i  dzieliła jego majątek. 
Prawdopodobnie był więc nacisk synów i córek Reja, żeby ten majątek 
w szybkim czasie podzielić. Istniała również reguła, że się jechało do 
najbliższych akt grodzkich czy ziemskich i tam się dokonywało zapisu. 
A dopiero potem przenosiło się w ciągu roku i sześciu tygodni zapis 
do właściwych akt, czyli tam, gdzie ta ziemia leżała – w tym wypadku 
byłyby to akta chełmskie. Jednak wszystkich akt chełmskich nie mamy, 
a na chełmski akt potwierdzający własność, którą zapisano w sądzie 
chęcińskim, nie trafiłem. Natomiast udało mi się trafić na akt założy-

cielski drugiego Rejowca, powstałego po pożarze, gdzie wyraźnie się 
mówi, że Rejowiec spłonął i że prawdopodobnie został podpalony.

�� Jakie są perspektywy badawcze, jeśli chodzi o obecność Reja na 
Lubelszczyźnie? Co jeszcze trzeba odkryć?

Jest jeszcze sporo rzeczy do zbadania. Ja wszystkich ksiąg grodzkich 
nie przejrzałem. Oczywiście, z okresu Mikołaja Reja – większość, ale 
jest jeszcze kilka ksiąg, które mogą tę perspektywę pogłębić, rozsze-
rzyć. Jednak nie wydaje mi się, by mogły one w sposób generalny zmie-
nić jakieś moje domniemania czy potwierdzenia historyczne.

�� Czy w trakcie badań sięgał pan do twórczości Reja? Pojawia się 
tam Rejowiec?

Przeglądałem Reja wcześniej, jeszcze w  latach siedemdziesiątych 
kupowałem jego utwory. On w ogóle nie pisał o konkretnej miejscowo-
ści. Natomiast jeśli wspominał w Żywocie człowieka poćciwego o ogród-
kach, w których są różne warzywa, to podejrzewam, że mógł widzieć, 
jak takie wirydarze wyglądały, na dworze w Kobylem, albo w Siennicy 
Różanej. Może nawet bardziej w Siennicy, bo ta wieś miała lepsze gleby, 
ma je do dzisiaj, to są ziemie lessowe. A więc przy dworze – a był tam 
dwór – musiał istnieć jakiś ogród. I on zapewne widział jak kobiety, 
dwórki pełły, sadziły, siały i rozkoszował się tymi warzywnikami, na-
tomiast kpił sobie z kuchni włoskiej – to wyraźnie widać w niektórych 
jego tekstach. Mało jest popularne postrzeganie Mikołaja Reja jako ka-
znodziei, choć ukazała się książka na ten temat. Słabo znana jest jego 
Postylla, zbiór wykładów, homilii na temat  wyjątków  z Pisma Świętego. 
To jest dosyć gruba księga, wychodzi w niej temperament pisarski Reja 
i ujawniają się jego umiejętności kaznodziejskie. Pisano nawet, że Po-
styllę czytali niektórzy proboszczowie wiejscy, kiedy przygotowywali się 
do kazań. Oczywiście, Rej był kalwinistą, ale wcale nie oznacza, że przez 
to był gorzej wierzący. Trzeba też pamiętać, że Rej, mieszkając w Ziemi 
Chełmskiej, spotkał się z prawosławiem. On przecież przez trzynaście 
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lat mieszkał w  Żurawnie koło Żydaczowa, na Zadniestrzu. Tam jego 
matka, z Żurawińskich, pojechała do swojej rodziny i tam urodziła Mi-
kołaja. Przez trzynaście lat kulturę prawosławną można poznać bardzo 
dokładnie, a nikt nie zwraca uwagi na to, że w twórczości Reja nie ma 
ukrainizmów, rusycyzmów. Pisał językiem małopolskim, polskim, jeśli 
mówimy o odmianie małopolskiej. Jednocześnie kulturę prawosławną 
musiał znać, to nie ulega wątpliwości. Nawet jego imię – przecież nie 
urodził się 6 grudnia – nijak nie pasuje do 4 lutego, a Mikołaj jest prze-
cież jednym z największych patronów cerkwi prawosławnej. Podejrze-
wam zatem, że mógł być nawet ochrzczony w żydaczowskiej cerkwi. 

�� Czy nie było to przypadkiem niezgodne z prawem?

Wtedy chrzciło się tam, gdzie była świątynia. Już w XV wieku biskup 
chełmski dopuszczal dokonywanie chrztów katolików w  cerkwiach 
prawosławnych, jeśli w poblizyu niwe było kościoła, a na wschodnich 
rubieżach Rzeczypospolitej istotnie, było ich malo, stad rozległość 
ówczesnych parafii. Takie zdarzenia kościół sankcjonował, ponieważ 
wtedy funkcjonował na Pobużu na lokalnych zasadach, a te odznaczały 
się spora doza liberalizmu. Nie było wówczas jeszcze ortodoksyjnych 
podziałów. Ortodoksje pojawiły się później. 

�� Na koniec: co poradziłby pan młodym badaczom, którzy chcą 
zgłębiać przeszłość?

Przede wszystkim niech się nauczą łaciny!

�� Serdecznie dziękuję za rozmowę.

Rozmawiała: Agnieszka Janiak

Marian Janusz Kawałko jest autorem książki „Rejowiec. Jego okolice i wła-
ściciele w latach 1531–1869”, jako rozszerzonej wersji rozprawy doktorskiej napi-
sanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Wiesława Śladowskiego. 

mar   t y n a  skr   o k

r o z m o wa   z  Tad    e us  z e m  Bada    c h e m

Krowa nie wie, co to święto

�� Jak to się stało, że po studiach związał się pan z Okręgową Spół-
dzielnią Mleczarską w Krasnymstawie? Czy nie korciło Pana, by 
połączyć swoje życie z muzyką?

Muzykę zawsze traktowałem i  traktuję do dzisiaj jako swoją pa-
sję, hobby. Muzyka jest darem od Boga, tak samo mleko. Proszę sobie 
wyobrazić, że przez serce krowy, która przecież żywi się głównie tra-
wą, musi przepłynąć czterysta litrów krwi, by powstał jeden litr tego 
boskiego napoju. Studiowałem mechanizację rolnictwa na Wydziale 
Techniki Rolniczej, wówczas jeszcze Akademii Rolniczej w  Lublinie. 
Na trzecim roku, w  „nagrodę” za dobre sprawowanie, pozwolono mi 

Muzykę i mleko uważa za prawdziwie boskie dary. Jedno i drugie od-
grywa w jego życiu po dziś dzień ważną rolę. Jaki prywatnie jest Tadeusz 
Tomasz Badach, od lat prezes jednej z największych spółdzielni mleczar-
skich w Polsce? Na mnie zrobił wrażenie człowieka ciepłego, przyjaznego 
i niezwykle zaangażowanego we wszystko, co dane mu było w życiu robić.

�� Jak zaczęła się pana przygoda z muzyką?

Wszystko zaczęło się w połowie lat sześćdziesiątych, kiedy pomimo wiel-
kiej biedy w domu, rodzice zdecydowali się kupić mi gitarę elektryczną znanej 
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podjąć studia na drugim kierunku – mleczarstwo na nowo powsta-
jącym jak się później okazało Wydziale Technologii Maszyn Spożyw-
czych. Z tej też dziedziny pisałem później swoją pracę magisterską. 
Nie chciałem wracać po studiach do Krasnegostawu, jednak przypa-
dek sprawił, że w  ramach tzw. fundowanego stypendium, musiałem 
spędzić trzy lata w  budowanej przez Włochów proszkowni mleka.  
W latach siedemdziesiątych były olbrzymie nadwyżki mleka chudego. 
Dzięki budowie zakładu można było przetworzyć nawet czterysta ty-
sięcy litrów mleka na dobę i uzyskać trzydzieści ton mleka w proszku 
dziennie.

�� Jak przebiegała współpraca z Włochami?

Włosi mieli oryginalne podejście do pracy. Przykładowo: malowali 
spychacze na budowie na żółto w czarne kropki. Podobało się to bar-
dzo lokalnym pannom. Kilka z nich zresztą wyjechało potem na stałe 
do Włoch.

�� I został pan jednym z pierwszych kierowników tejże proszkowni.

Tak. Związałem się wówczas z Okręgową Spółdzielnią Mleczarską 
w Krasnymstawie i tam pozostałem do dziś. Jestem trzecim prezesem 
tej firmy od czasu jej założenia w 1913 roku.

czeskiej firmy. Wydali na nią majątek. Animuszu dodawał fakt, że na instru-
mencie tego samego producenta grał wówczas również Krzysztof Krawczyk. 
W tamtych czasach posiadanie gitary elektrycznej to był prawdziwy szał, 
w ogóle niewielu wiedziało, jak taki instrument działa, że  wystarczy go tylko 
podłączyć do gniazdka z prądem. I tutaj rodzice zdobyli się na kolejny ogrom-
ny wydatek – na wzmacniacz do gitary, a potem na głośniki.

�� Rozumiem, że kiedy wreszcie stał się pan posiadaczem wymarzonego 
sprzętu muzycznego, podjął pan naukę gry na gitarze w szkole muzycznej?

�� Jak wygląda praca w mleczarni?

Praca w mleczarni nie należy do łatwych. Trzeba zdawać sobie spra-
wę z faktu, że tu pracuje się trzysta sześćdziesiąt pięć dni w roku, siedem 
dni w tygodniu i dwadzieścia cztery godziny na dobę. Krowa nie wie 
bowiem, co to święto; niepogoda, czy dzień wolny – doi się ją każdego 
dnia. A dawany przez nią napój trzeba kupić, przerobić, a potem sprze-
dać. Mam wielkie szczęście, że trafiłem w firmie na wspaniałych, za-
angażowanych w pracę ludzi. Do dziś pracują tu całe pokolenia, a moi 
pracownicy utożsamiają się z firmą i dlatego wciąż jesteśmy razem.

�� Dlaczego przemysł mleczarski jest tak bardzo wymagający?

Mówi się, że produkty mleczarskie ocenia się przez pryzmat poran-
nego wstawania. Od tego, czy mleko się zwarzy podczas gotowania, 
czy też nie, a masło źle rozsmaruje, albo przesmaruje – zależy wierność 
naszych klientów. Przemysł ten wymaga ogromnej samodyscypliny, 
która pozwoli utrzymać powtarzalność produktów, co jest absolutnym 
priorytetem. Nasi konsumenci oczekują od nas bowiem, by każdego 
jednego dnia mleko było tak samo dobre, a jogurt smakował tak samo.

�� Firma zajmuje jedno z czołowych miejsc na rynku polskim, ale 
nie tylko. Produkty są również eksportowane za granicę, w tym 

Niestety, nie. W Krasnymstawie nie było szkoły muzycznej, a rodzice nie 
mogli sobie finansowo pozwolić na wysyłanie mnie na nauki do Lublina. By 
rozwikłać tajemnicę chwytów gitarowych, kupowałem czasopismo „Radar”.

�� Jest pan więc samoukiem?

Właściwie tak.

�� Jak potoczyła się pana dalsza przygoda muzyczna?
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na przykład do Turcji. Jak wyglądały początki ekspansji firmy 
poza Krasnystaw?

To dosyć zabawna historia, ale i dowód na odwagę i determinację, 
która czasami w życiu bardzo się opłaca. Pewnego dnia pojawił się w fir-
mie „górnik” spod Krakowa. Przyjechał maluchem z przyczepką i zapra-
gnął wziąć od nas sto kilogramów masła i zawieźć je na Śląsk. To był śro-
dek bardzo upalnego lata i początkowo nie traktowaliśmy tego pomysłu 
poważnie. Jednak po dłuższej rozmowie „górnik” dostał masło i około 
godziny dwudziestej trzeciej wyruszył w drogę, by transport odbył się 
nocą, w chłodniejszych temperaturach. Tak zaczęła się nasza „obecność” 
poza regionem. Potem tego pana było już stać na zakup konteneru izo-
termicznego z agregatem chłodniczym, a u nas stopniowo następował 
wzrost sprzedaży i zaczęliśmy powoli rozbudowywać zakład.

�� Czy w nazwie firmy od początku był Krasnystaw?

Nie, nazwa ta została przyjęta dopiero później. Początkowo firma na-
zywała się BaCieJ, co było skrótem od „Bardzo Ciekawe Jogurty”. Szyb-
ko jednak zaczęto ten skrót utożsamiać z początkami naszych nazwisk: 
BAdach, CIEchoński, Iwaniak i wówczas zdecydowaliśmy się na zmianę.

�� A co dokładnie przedstawia logo firmy?

W latach siedemdziesiątych, podczas studiów, grałem w różnych zespo-
łach. Najlepszy skład tworzyliśmy z  Włodzimierzem Marczukiem, który 
komponował muzykę i Franciszkiem Piątkowskim, który pisał świetne tek-
sty. Wielkie granie skończyło się na festiwalu FAMA w 1972 roku.

�� Czy syn Kuba talent muzyczny zawdzięcza więc tacie?

Jeśli Kuba odziedziczył po kimkolwiek swój talent, to raczej po mamie. 
Żona ma doskonały słuch muzyczny i świetną pamięć muzyczną. 

Biała ścieżka na środku to rzeka mleka, przepływająca przez obłoki 
(kolor niebieski) – symbolika boskiego daru, jakim jest ten wspaniały, 
biały napój. Zielony kolor napisu „Krasnystaw” symbolizuje trawę. Lu-
belszczyzna nie jest regionem bardzo bogatym, ale mamy zielone łąki 
i czystą wodę, i tym możemy się szczycić.

�� OSM Krasnystaw jest obecnie prężnie działającą firmą na pol-
skim rynku. Czy angażujecie się w akcje charytatywne, pomoc 
dzieciom itp? Jak wyglądało to na przestrzeni lat?

Kiedy objąłem stanowisko prezesa w firmie, zacząłem udzielać po-
mocy ośrodkowi dla dzieci z chorobami skóry w Tuligłowach, za Kra-
snymstawem, prowadzonemu przez siostry Służebniczki Najświętszej 
Marii Panny. Ośrodek pod względem usytuowania i warunków, jakie 
miał do dyspozycji, był prawdziwym cudem. Mieścił się na trasie Kra-
snystaw – Zamość, vis a vis stacji benzynowej, za torami kolejowymi, 
a same budynki były rozpadającymi się barakami. W pobliżu znajdo-
wał się niewielki zbiornik wodny, który tworzył mikroklimat. Ośro-
dek gromadził dzieci z potwornymi schorzeniami, przede wszystkim 
skórnymi – bielactwo, łysienie i inne. Pamiętam dziewczynkę, śliczną 
zresztą, która trafiła do niego praktycznie spod końskiego żłobu, gdzie 
się ukrywała, cierpiąc w  samotności, bo nikt jej nie chciał. Była za-
infekowana masą różnych schorzeń i chorób; niestety – nie udało jej 
się uratować. Pomimo warunków mieszkalnych, w barakach panowała 
niesamowita czystość, która stanowiła podstawę leczenia. Dzieci miały 
na głowach zawsze czyściutkie, wykrochmalone chusty. Siostry z wiel-
ką miłością i oddaniem pomagały im w powrocie do zdrowia. Często 
bardzo chore, w kiepskim stanie, po kilku miesiącach opuszczały ośro-
dek zupełnie zdrowe.

�� Jak zaczęła się pana współpraca z tym ośrodkiem?

Przełożoną tego zakładu opiekuńczo-leczniczego była Siostra Sa-
bina. Podczas moich odwiedzin, gdzie zostałem poczęstowany pyszną 
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zupą pomidorową, siostra wyznała, że ma wizję rozbudowy ośrodka. 
Uznałem to za szczytny cel i jako że byłem wówczas posłem na sejm, 
wspólnie napisaliśmy list, opisujący sytuację tej placówki. List został 
powielony w  czterystu egzemplarzach i  za moją przyczyną trafił do 
każdego z posłów. Odzew był niesamowity i dzięki zaangażowaniu po-
słanek i posłów, początkowo bez pieniędzy i planów, ale z ogromnymi 
chęciami, dokonaliśmy rozbudowy tego ośrodka. Z pomocą ruszyli 
nie tylko polscy, ale i holenderscy ofiarodawcy. Efekty były zadziwiają-
ce. Przy ośrodku powstała nawet oczyszczalnia ścieków! Dzieci miały 
wreszcie komfortowe warunki do odbywania leczenia.

�� Czy ośrodek w Tuligłowach wciąż funkcjonuje i przyjmuje ma-
łych pacjentów?

Niestety, nie. Kilka lat później, wskutek jednej, bardzo niefortunnej 
decyzji administracyjnej ośrodek zamknięto. Obecnie w budynku mie-
ści się  ośrodek dla dzieci z rozbitych rodzin. Nadal opiekują się nimi 
siostry z tego zgromadzenia, jednak nie wygląda to już tak, jak kiedyś. 

Rozmawiała: Martyna Skrok
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Nie chcę końca epoki!

Na przełomie czerwca i lipca 2009 roku w Siennicy Różanej na 
Lubelszczyźnie miała miejsce pierwsza edycja Wakacyjnej Akade-
mii Reportażu im. Ryszarda Kapuścińskiego. W rozmowie z FRAN-
CISZKIEM PIĄTKOWSKIM, współpomysłodawcą warsztatów, py-
tamy o kulisy ich powstania, przesłanie i plany na przyszłość.

��  Skąd wziął się pomysł utworzenia Wakacyjnej Akademii Repor-
tażu im. Ryszarda Kapuścińskiego?

 Pomysł ma podwójne źródło. Pierwsze jest źródłem dawno od-
krytym, a drugie ma charakter szczególny. Po wielu latach pracy na 
kierunkach i specjalnościach dziennikarskich na różnych uczelniach, 
doszedłem do wniosku, że trzeba próbować uzyskiwać praktycz-
ne rezultaty nauczania. Pisania można się nauczyć pisaniem, tak jak 
malowania – malowaniem. Wszędzie, gdzie prowadziłem zajęcia, 
prowadziłem więc szkołę pisania. Zaczynało się od tekstu na zwierze-
nia-refleksję, który miał na celu ustalenie dwóch bardzo ważnych kwe-
stii. Po pierwsze, czy to prawda, co o was mówią, że jesteście tzw. „po-
koleniem nic”, zimnymi szczurami, że jesteście niewrażliwi. Co roku 
niezmiennie uzyskuję odpowiedź, że jest to totalna brednia. Jesteście 
cudownie wrażliwi, przenikliwi w myśleniu, a poza tym – niezależnie 
od tego, czy Bozia włożyła talent w  paluszki, choć to bardzo ważne 
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– poprzez pracę dochodzicie do znakomitych rezultatów. Tak znako-
mitych, że bywa, iż studenci, z  którymi miałem szczęście pracować 
uzyskują nagrody w ogólnopolskich konkursach dla profesjonalistów. 
Marzyło mi się, żeby to, co robię ze studentami na zajęciach, mogło 
ulec pogłębieniu, zintensyfikowaniu i  jednocześnie byłem przekona-
ny, że nie uda się tego zrobić przez tzw. wykłady visiting professors, ale 
musi to być zintensyfikowane, skumulowane. A potem miało miejsce 
to smutne wydarzenie, jakim była śmierć Ryszarda Kapuścińskiego. 
Wówczas przyleciał do Polski z Kanady mój przyjaciel, Marek Kusiba. 
Zaprosiłem go do Lublina. Na kilka dni przed jego odlotem doszliśmy 
do wniosku, że musimy coś zrobić dla dobrej pamięci o tym wielkim 
człowieku.

	
�� Dlaczego akurat Ryszard Kapuściński?

 Nie dlatego, że pomnik i nie dlatego, że najwybitniejszy, ale dla-
tego, że zostawił nam w spadku dzieło komplementarne – wspaniałe 
dzieła reportażowe oraz wykład o  metodzie. W książkach „Podróże 
z  Herodotem” i  „Autoportret reportera”, w  „Lapidariach” odnajdzie-
my odpowiedzi na pytania, czym jest reportaż, jak go uprawiać, co to 
znaczy być dziennikarzem, być człowiekiem i co to znaczy, że dzien-
nikarstwo jest misją. Kapuściński był niezwykle ceniony w  świecie. 
Tacy ludzie światowego formatu, jak Salman Rushdie, Gabriel Gar-
cia Marquez, John Updike pisali peany na jego cześć. Ktoś po śmierci 
Ryszarda powiedział, że nastąpił koniec pewnej epoki dziennikarstwa. 
A ja nie chcę końca epoki! Chcę, by nadal byli ludzie, którzy wierzą, 
że uprawianie reportażu jest wyjątkowo szlachetnym i  ciężkim tru-
dem, a także, że bycie dziennikarzem i pisanie jest misją, posłannic-
twem i wielkim zobowiązaniem wobec drugiego człowieka. Reportaż, 
tak zwany gazetowy, był kiedyś uprawiany w wielu dziennikach, miał 
miejsce w niemalże każdym periodyku społeczno-kulturalnym. Dziś 
jego obecność w  drukach codziennych i  periodycznych jest mocno 
ograniczona.

	

�� Co było przyczyną zepchnięcia reportażu na margines?

Brak wyobraźni wydawców, którzy zapomnieli, że czytelnik, poza 
ciekawością faktu, jest także zainteresowany interpretacją i tłumacze-
niem świata. Stracili czytelnika, a kiedy go odzyskają – nie wiem. Oczy-
wiście jest „Gazeta Wyborcza” i jej „Duży Format”, i oni chyba wiedzą 
ile zarabia się na reportażu, jaką dzięki niemu zyskuje się renomę, rangę 
i  jakiego czytelnika. Czy reportaż wróci na łamy prasy? Nie wiem, 
ale wiem trochę, jaka jest sytuacja książki reportażowej. Reportaży-
ści dostosowali się do nowej sytuacji i piszą książki. Obserwuję rynek 
czytelniczy od wielu lat i wiem, że w nakładach i poczytności książki 
reportażowe awansują, chociaż minęły czasy, kiedy zbiory reportaży 
miewały nakłady rzędu 30. i więcej tysięcy egzemplarzy. Ale może być 
i tak, że dojdzie do katastrofy, do upadku prasy codziennej w związku 
z rozwojem Internetu i odrodzi się prasa sensu, która w Stanach Zjed-
noczonych i we Francji już zaczyna się odradzać. Jestem przekonany, 
że ten proces zacznie się i u nas.

	
�� Dlaczego Akademia została zlokalizowana akurat w  Siennicy 
Różanej?

 Byłem przekonany, że Wakacyjną Akademię Reportażu uda się 
ulokować tu, na miejscu, w Lublinie. Ci, którzy mieli wgląd w Marka 
i moje projekty uznali, że to jest bardzo interesujące i wartościowe, ale 
kiedy dochodziło do próby przełożenia tego na zdarzenie rzeczywi-
ste, okazywało się to niemożliwe. Albo ze względów organizacyjnych, 
albo ze względów finansowych. W czasie rozmów na piętrach prorek-
torskich profesor Henryk Gmiterek, dziekan Wydziału Humanistycz-
nego, zadał mi pytanie: „Musi pan to robić w Lublinie?” Usłyszałem 
w  duchu, że nie muszę. Następnego dnia zadzwoniłem do Siennicy 
i umówiłem się z wójtem Leszkiem Proskurą, arcymistrzem organi-
zacji, na rozmowę. Pojechałem do Siennicy, omówiliśmy kilka spraw, 
a na koniec wręczyłem mu swoje projekty i poprosiłem, żeby je prze-
czytał. Umówiliśmy się, że pogadamy za tydzień, dwa. Następnego dnia 
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rano zadzwonił i spytał, czy możemy się spotkać. Przyjechał do mojej 
chałupy w  Siennicy i  nim doszedł od drzwi do stołu –  powiedział: 
„Masz wyżywienie, masz zakwaterowanie, pieniądze musimy znaleźć”. 
I tak się zaczęło, według frazy ze Stanisława Wyspiańskiego: „Żeby ino 
chcieli chcieć”, ja tę frazę bardzo lubię. Oczywiście nie inwestowałem 
w ciemno w to miejsce, miałem swoje doświadczenia z Siennicą, dla-
tego że to tam od 2005 roku odbywała się coroczna impreza „Z Rejem 
do Siennicy”, która wywołała bardzo wiele ciekawych następstw. Wie-
działem, na ile sprawni są tam ludzie, na ile będą przychylni, na ile 
otwarci. Myślę, że po ubiegłorocznej Akademii nie macie wątpliwości, 
że to była najlepsza lokalizacja.

	
�� Cisza, spokój, można było się skupić, odprężyć, wyciszyć.

 Tak, a to też nie było bez znaczenia. Kiedy wyszedłem ze spotkania 
w rektoracie, byłem już przekonany, że to będzie poza Lublinem, że sie-
dzibą WARRK będzie właśnie Siennica. Pomyślałem, że mamy czas kry-
tyczny – kryzysu wartości, autorytetów, norm itd. I wtedy przypomniało 
mi się przeczytane gdzieś zdanie, że „W czasie kryzysu rosyjski inteligent 
wyjeżdża na wieś”. Nie jestem rosyjskim inteligentem, ale to zdanie bar-
dzo mi się podoba. Zresztą, miałyście do czynienia podczas pierwszej 
edycji z pierwszymi nazwiskami w polskim reportażu. Tym razem tych 
nazwisk będzie jeszcze więcej. Każdy telefon do kogoś tak wielkiego 
wyglądał dokładnie tak: „Gdzie? Jak to się nazywa? A to ciekawe, że na 
wsi”. Wojciech Jagielski, kiedy do niego zadzwoniłem i powiedziałem, 
że Wakacyjna Akademia Reportażu im. Ryszarda Kapuścińskiego staje 
się faktem, odrzekł tylko: „Świetnie!”. Wtedy dodałem jeszcze: „Wie pan, 
ale to jest na wsi”; on skwitował to krótko: „Tak? Genialnie.”

	
�� Myślę, że każdy z uczestników, a przynajmniej ja byłam zasko-
czona mnogością tematów związanych z tą ziemią. Pomyślałam 
wtedy: „Przecież jest tylu uczestników i każdy ma mieć temat.  
O czym my będziemy pisać?” Tymczasem tematy posypały się 
jak z rękawa.

 Tematy to kolejna sprawa. Kiedy prowadzę zajęcia, po pierwszym 
tekście na zwierzenie-refleksję zaczyna się poszukiwanie tematu.  
I bywa, że student przychodzi i mówi, że nie wie, o czym mógłby na-
pisać. Wtedy rzucam mu koło ratunkowe, które sprowadza się do py-
tania: „Skąd pan/pani pochodzi? Aha, stamtąd. No to próbujemy!”. Na 
WSPiA był pewien bardzo pilny student, który przyszedł do mnie, gdy 
wszyscy już mieli tematy i powiedział, że nie może znaleźć niczego dla 
siebie. Wtedy spytałem go: „A skąd pan pochodzi?”. „Z Krasnegosta-
wu” – odpowiedział. „A tam jest ulica Bojarczuka” – powiedziałem. 
„Nie wiem...” – zdziwił się. „To niech się pan dowie. A potem niech się 
pan dowie, kim był Bojarczuk”. 

	
�� W pierwszej kolejności, przy braku weny twórczej, trzeba więc 
sięgać do korzeni?

 Wierzę w  to, co się nazywa geomancją. Wierzę też w  to, że 
mamy niezwykle bogate podglebie kulturowe, tylko że walce hi-
storii, które przechodziły przez te ziemie niszczyły wszystkie me-
tryki – i  glejty szlacheckie, i  metryki pisane, i  metryki drewniane 
w  postaci pługów, soch, itd. Przyczyniły się do tego, że jesteśmy 
skazani na krótką pamięć, a  przy tym nie dokumentujemy swoich 
dziejów tak, jak to robią inne narody. U nas wraz ze śmiercią czło-
wieka ginie, przepada cała jego wiedza. Zarówno wiedza waszego, jak 
i mojego pokolenia jest wiedzą sięgającą trzy, no może cztery gene-
racje wstecz. I koniec. Tylko w wyjątkowych przypadkach ktoś do-
kumentuje dzieje swojej rodziny. Wydaje mi się, że winne jest tutaj 
także polskie dziennikarstwo, któremu wydaje się, że ważniejsze jest 
to, co się dzieje w Hollywood, niż to, co się dzieje na ulicach Lublina, 
w Bełżycach, w Siennicach itd. Człowiek jest biblioteką, jest księgo-
zbiorem i tak jak my mamy swoje dzieje i jesteśmy wpisani w okre-
ślony porządek historyczny, tak każde miejsce na ziemi ma swoją 
historię. Wystarczy tylko poszperać i  posłuchać ludzi. Tegoroczni 
uczestnicy martwią się, że nie będzie tematów. Są tematy, będzie ich 
nawet za dużo.
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�� W Wakacyjnej Akademii Reportażu biorą udział osoby wybrane. 
W tym roku będą to uczestnicy wyłonieni z dosyć dużego gro-
na. Czy uczestnictwo w  warsztatach ma ich przede wszystkim 
utwierdzić w przekonaniu, że chcą być dziennikarzami, chcą pi-
sać i pełnić tę ważną misję wobec drugiego człowieka, czy ma też 
na celu zweryfikować tę decyzję?

 Przede wszystkim utwierdzić, wzmocnić i, o  ile zechcą, odebrać 
to potężne kwantum wiedzy, jakie tam jest proponowane. Nie wiem, 
ilu z uczestników ubiegłorocznej, tegorocznej i wszystkich kolejnych 
edycji wyrośnie na reportażystów z prawdziwego zdarzenia, ile osób 
będzie uprawiać reportaż. Wiem natomiast, że ponad połowa osób ze 
składu ubiegłorocznego to ludzie, którzy upewnieni w swoich możli-
wościach i  umiejętnościach, mogą zaczynać pisać, być może wielkie 
dzieła. Oczywiście, jest do tego jeszcze potrzebny trud, mozół repor-
terski, ale mogą zaczynać myśleć o  książkach reportażowych. Jeśli 
w przyszłości dane mi będzie takie książki czytać i rozpoznawać na-
zwiska z Siennicy, będę szczęśliwy.

	
�� A jak wygląda przyszłość Akademii? Jak rysują się dalsze plany?

Moim marzeniem jest doprowadzenie do sytuacji, w której wypeł-
ni się formuła uczelni ponad granicami tzn. będą uczestniczyć w niej 
także studenci z Ukrainy, Białorusi, Słowacji.

	
�� Akademia międzynarodowa?

To brzmi zbyt zobowiązująco. Raczej Akademia ponadgraniczna. 
Zrobię wszystko, by tak się stało. Pomaga mi w tym stanowisko władz 
rektorskich, w tym Rektora Andrzeja Dąbrowskiego, który zaskoczył 
mnie swoim zdecydowanym poparciem „siennickiej uczelni”. Orga-
nizatorem naukowym WARRK, od tego roku, jest Wydział Politolo-
gii we współpracy z  Wydziałem Humanistycznym UMCS, Urzędem 
Gminy w Siennicy Różanej, Zespołem Szkoł Ministerstwa Rolnictwa 

oraz Stowarzyszeniem Miłośników Ziemii Siennickiej. Organizacja 
Akademii jest ciężką pracą i  w  przyszłych latach nie będę chciał się 
tym zajmować sam, a marzy mi się, żeby ktoś mi w ogóle „odebrał” 
Akademię. Nie jestem upoważniony do ujawniania nazwiska, ale jest 
świetny organizator nauki i naukowiec, który… Tu zawieszam kwestię.  
W poprzednim roku prace organizacyjne zajęły mi kilkaset godzin. 

��  Już w roku ubiegłym mieliśmy styczność z wielkimi postaciami, 
znanymi nazwiskami, a kogo Akademia zaprosi w latach następ-
nych? Kogo jeszcze będziemy mieli okazję posłuchać i  poznać 
spośród osób znanych i powszechnie cenionych?

 Pierwsza edycja miała być mądrym i maksymalnie barwnym ka-
lejdoskopem. Wychodziłem bowiem z założenia, że jeśli nie będzie to 
wydarzenie atrakcyjne, wielobarwne, to albo się zanudzicie, albo nie 
będzie sensu robić kolejnych edycji. Udało się. W tym roku Akademia 
odbywa się pod hasłem „Słowo, język, metoda”, a to oznacza: warsz-
tat, kwestie definicji gatunku, literackości reportażu, status faktu itd.  
W przyszłym roku chciałbym, żeby Akademia miała nachylenie bar-
dziej teoretyczne, bo w obszarze teorii i historii gatunku jest bardzo 
dużo do zrobienia. Marzą mi się nazwiska z  Polski i  ze świata, bo 
chciałbym, żebyście zobaczyli, jak reportaż wygląda w świecie i czemu 
ten gatunek służy. 

��  Jakie jest najważniejsze przesłanie, które pozostawił Ryszard 
Kapuściński dla nas – młodych adeptów dziennikarstwa?

 Najważniejsze przesłanie? Kiedy spytałem go w jednej z rozmów 
o tajemnicę zawodu reportera, on wpisał mi do książki słowa: „Fran-
ciszku, trzeba kochać ludzi”. To jest bardzo ważne przesłanie. Trzeba 
kochać ludzi, trzeba być dobrym człowiekiem – to w  obszarze mo-
ralności tego zawodu. Następnym postulatem etycznym jest pasja. Na 
chłodno, bez emocji nie da się pisać. Dziennikarstwo dobrze rozu-
miane jest pasją. Ważna jest też misyjność tego zawodu i pracowitość. 
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Ryszard Kapuściński był niezwykle pracowitym człowiekiem. Te trzy 
elementy są głównym przesłaniem, które pozostawił, a  całą osnową 
jesteście Wy. A jaka jest jakość tej osnowy? Dzięki wieloletniej pracy 
pedagogicznej wiem, że wspaniała.

	
�� Chciałabym na koniec zadać pytanie, które na pewno stawia sobie 
wielu uczestników Akademii i  przyszłych dziennikarzy. Czy 
z zawodu reportażysty da się wyżyć? Biorąc pod uwagę fakt, że 
reportaż znika z  gazet i  pozostają tylko książki, wiadomą rze-
czą jest, że nie każdy wydawca będzie chciał od ręki wydać nasze 
dzieło…

 Jeżeli pisze się znakomite książki, a na ten sukces trzeba czekać, 
na pewno da się z tego wyżyć. W sytuacji, kiedy te książki są jeszcze 
przekładane na obce języki, można, będąc reportażystą, żyć przyzwo-
icie. A jeżeli chodzi o reportaż prasowy, to wiemy, jaka jest sytuacja na 
rynku prasowym. Mówiliśmy o tym, łatwo nie jest. Ale może skończy 
się epoka wydawców bez wyobraźni? Mam taką nadzieję. Wtedy wrócą 
dobre czasy dla reportażu.

Rozmawiały: 
Martyna Skrok, Iwona Mazur

Lublin, 20 maja 2010

K a c p e r  K o n drak    i e w i c z

Nowe pokolenie polskiego reportażu
Strategie opisu świata

Niniejsza praca została napisana na XL Olimpiadę Literatury i Języka 
Polskiego przez Kacpra Kondrakiewicza, ucznia III LO im. Unii Lubel-
skiej w Lublinie. Jest poświęcona twórczości trzech polskich reportażystów 
nowego pokolenia: Wojciecha Jagielskiego, Mariusza Szczygła i Wojciecha 
Tochmana. W szczególny sposób podkreśla charakterystyczny dla każde-
go z  tych autorów sposób odwzorowania świata. Opisuje także wpływ, 
jaki na ich pisarstwo wywarł Ryszard Kapuściński. Praca powstała pod 
kierunkiem pani profesor Beaty Brożek. Jej autor opierał się w dużej mie-
rze na doświadczeniach wyniesionych z pierwszej edycji WARRK.

W s t ę p

Badanie literatury faktu wymaga dużej elastyczności. Sytuuje się 
ona na pograniczu zjawisk artystycznych i  dziennikarskich, dlatego 
istnieje ryzyko, że będzie analizowana zbyt jednostronnie1. Być może 
jedynym sposobem na pełne zrozumienie gatunków takich jak repor-
taż, jest opisywanie ich przy pomocy środków zaczerpniętych z róż-
nych dziedzin, poczynając od filozofii a kończąc na medioznawstwie. 
Z pewnością klasyczna teoria literatury nie wytworzyła narzędzi zdol-

1 Literatura faktu to: „współczesna lit. narracyjna o charakterze dokumentarnym, obejmująca tak 
gatunki z pogranicza literatury i dziennikarstwa, jak powieść-dokument”. Cyt. za Słownik termi-
nów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław, Warsza-
wa, Kraków, 2008, s. 285.
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nych do uchwycenia dziennikarskich funkcji niektórych tekstów2. Jed-
nakże ograniczenie się do badania tylko ich aspektu informacyjnego, 
z pominięciem walorów artystycznych, również byłoby błędem. Wy-
daje się, że jedynie połączenie różnych metod może w tym przypadku 
przynieść pozytywne rezultaty.

Przedmiotem niniejszej pracy jest twórczość trzech polskich re-
portażystów nowego pokolenia: Mariusza Szczygła, Wojciecha Ja-
gielskiego i  Wojciecha Tochmana. Ich teksty zostaną zbadane za-
równo od strony dziennikarskiej, jak i  literackiej, w  tym również 
poprzez pryzmat nawiązań do pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego. 
Należy zaznaczyć, że ze względu na analizowanie dzieł aż trzech (lub 
nawet czterech) autorów stworzenie jakiegokolwiek pełnego, kom-
pleksowego opisu w  tak krótkim tekście jest niemożliwe. Taki opis 
byłby zresztą pełen powtórzeń, ponieważ pewne zjawiska w  utwo-
rach wspomnianych reportażystów krzyżują się. Celem niniejszej 
pracy jest uchwycenie samej istoty tego, co wyróżnia twórczość każ-
dego z nich.

I .  S z k o ł a  K apu   ś c i ń sk  i e g o

A. Uwagi wstępne. Sytuacja współczesnych reporterów

Młodych polskich reportażystów często określa się mianem 
„polskiej szkoły reportażu” (co dotyczy również autorów starszego 
pokolenia) lub wręcz „szkoły Kapuścińskiego”. Czy używanie tego 
typu sformułowań jest uprawnione? Polscy reportażyści nowego po-
kolenia nigdy nie wydali przecież żadnego manifestu ani nie sfor-
mułowali wspólnych założeń programowych. Można jednak wska-
zać pewne cechy wspólne, które łączą ich teksty. Z czego wynikają te 
pokrewieństwa?

Należy przede wszystkim zauważyć, że wszyscy omawiani autorzy 
tworzą w podobnych, bardzo specyficznych warunkach historycznych. 
2 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, wyd. Polska Agencja Prasowa, War-
szawa 2001, s. 11.

Ich pobieżne omówienie wydaje się konieczne dla zrozumienia współ-
czesnych tekstów reportażowych3. Współczesność nie jest już światem 
jednej narracji, ale areną walki pomiędzy wykluczającymi się wzajem-
nie wizjami rzeczywistości4. Historia ulega stałemu przyspieszeniu; 
ilość produkowanych informacji wzrasta. Klasyczne metody komuni-
kacji przestają być skuteczne. Media radzą (albo raczej nie radzą) sobie 
z  tymi problemem, stosując metodę maksymalnego skrótu. Próbują 
opisywać świat przy pomocy rwącego strumienia newsów. Strategia 
ta jednak przynosi fatalne skutki. Dziennikarstwo agencyjne często 
wzmaga jedynie szum informacyjny, zalewając odbiorców potokiem 
oderwanych od kontekstu i  pozbawionych znaczenia wiadomości. 
Wszyscy omawiani w niniejszej pracy autorzy próbują w jakiś sposób 
przeciwdziałać tej sytuacji. Niejednokrotnie krytykowali współczesne 
„naskórkowe dziennikarstwo”5. Przeciwstawiają mu reportaż, który 
ma umożliwić czytelnikowi głębokie rozumienie świata oraz „nadać 
pewną logikę temu, co wydaje się alogiczne”6.

W jaki sposób można osiągnąć te cele? Wydaje się, że klucz do roz-
wiązania omówionych powyżej problemów odnalazł Ryszard Kapu-
ściński. Trzej reporterzy, o których traktuje niniejsza praca, znali go 
osobiście (wszyscy razem pracowali dla „Gazety Wyborczej”). Był dla 
nich źródłem inspiracji i wzorem do naśladowania7, choć oczywiście 
czerpali też z  twórczości innych (np. Hanny Krall czy Małgorzaty 
Szejnert). Ryszard Kapuściński stworzył całą paletę rozwiązań, które 
pozwalają na przezwyciężenie trudności piętrzących się przed współ-
czesnym ambitnym dziennikarzem. Wydaje się, że ich pobieżne omó-
wienie pozwoli przynajmniej częściowo zrozumieć, na czym polega 
istota „polskiej szkoły reportażu”.

3 J. Lovell, Notatki o reportażu, [w:] Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatunku, wybór i opracowa-
nie K. Wolny, Wyd. Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie, Rzeszów 1992, s. 26.
4 Z. Bauer, op. cit., s. 21.
5 Por.: W. Tochman, Córeńka, wyd. Znak, Kraków 2005, s. 41.
6 Reportaż i trwanie, z R. Kapuścińskim rozm. W. Górecki, „Res Publica Nowa” 1993, nr 7/8, [w:] 
Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Wyd. Znak, Kraków 2008, s. 51.
7 Wywiad z Wojciechem Tochmanem, w którym zostaje poruszony ten temat, można przeczytać 
na jego oficjalnej stronie internetowej: http://tochman.eu/reporter.php?w_id=10.
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B. Powrót do rzeczy samych

Niniejszy rozdział będzie traktował między innymi o  związkach 
między twórczością Kapuścińskiego a  filozofią Edmunda Husserla. 
Nie należy jednak rozumieć ich zbyt dosłownie. Jak słusznie zauważył 
Milan Kundera: Powieść wiedziała o podświadomości przed Freudem, 
o  walce klas przed Marksem, stosowała fenomenologię (poszukiwanie 
istoty ludzkich sytuacji) przed fenomenologami8. Pisarstwo Ryszarda 
Kapuścińskiego nie stanowiło praktycznej realizacji określonej filozofii; 
zapoznanie się z tą filozofią pozwala jednak na jego lepsze zrozumienie. 
Należy również zaznaczyć, że teksty „cesarza reportażu” ulegały ewolu-
cji na przestrzeni lat. Omówione poniżej zjawiska znajdowały w nich 
wyraz w różnym stopniu, w zależności od okresu twórczości. 

Zasadniczym hasłem filozofii Husserla był „powrót do rzeczy samy-
ch”9. Ten wybitny uczony postanowił oczyścić swoje myślenie z balastu 
wszelkich założeń, które uważał za niepewne i  zbędne. Usunął z pola 
rozważań całą dostępną wiedzę; wziął w nawias wszystkie dotychczaso-
we doświadczenia, a nawet własną podmiotowość. Przedmiotem badań 
uczynił wyłącznie fenomeny, czyli „wszystko, co ujmujemy bezpośrednio 
i z oczywistością”10. Uznał, że uda mu się znaleźć pewne i niezawodne 
podstawy poznania, jeśli ograniczy się do czystego oglądu aktów świa-
domości. Bardziej od niosącej ryzyko błędu dedukcji, cenił naoczność 
i prostotę opisu. Jak stwierdził: Oglądania nie da się dowieść; niewidomy, 
który chce widzieć, nie osiągnie tego za pomocą dowodów naukowych11.

Kapuściński był reporterem, a nie filozofem, i  stawiał przed sobą 
zupełnie inne cele niż Husserl - ale realizował je podobnymi środkami. 
W „Lapidarium” zanotował: „Badać przedmioty w bezpośredniej naocz-
ności”. (Husserl)12. Wydaje się, że „powrót do rzeczy samych” uznawał 

8 M. Kundera, Sztuka powieści, wyd. Czytelnik, Warszawa 1991, s. 33.
9 Filozofia współczesna, pod red. Z. Kuderowicza, t. I, wyd. Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, 
s. 19.
10 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. III, PWN, Warszawa 1988, s. 219.
11 E. Husserl, Idea fenomenologii, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 14.
12 R. Kapuściński, Lapidaria, wyd. Czytelnik, Warszawa 2007, s. 112.

za klucz do przezwyciężenia problemów współczesnego dziennikarstwa. 
Wszelkie próby obiektywnego, kompleksowego opisu świata brał za ska-
zane z góry na niepowodzenie13. Zamiast tego próbował ukazywać drob-
ne fragmenty rzeczywistości, które prowadziłyby czytelników do zrozu-
mienia szerszych zjawisk. Jego reportaż pt. Fedaini zaczyna się od słów: 
Rashidyia pachnie pomarańczami i  krwią14. Po takim wstępie Kapu-
ściński nie musiał już podawać szczegółów, takich jak liczba ofiar albo 
dokładny opis zniszczeń wojennych. Tym jednym zdaniem nakreślił 
obraz, który ukazywał przeciętnemu odbiorcy sytuację lepiej niż naj-
dokładniejsze statystyki - i miał w sobie coś więcej niż statystyki, bo 
oddawał dramatyczną atmosferę zdarzeń. Cytując Lapidaria: pozwa-
lał na „Refleksyjne wczucie się w...” (Husserl)15. Dzięki redukcji wszel-
kich zbędnych informacji, Kapuściński docierał wprost do istoty rze-
czy. Biegłość w używaniu literackich środków wyrazu pozwalała mu 
na budowę tak znakomitych opisów, że wszelkie abstrakcyjne analizy 
stawały się zbędne; skomplikowane zjawiska po prostu ukazywały się 
czytelnikom w naoczności i jednocześnie objawiałyby własną głębię.

Oglądanie świata metodą Husserla ma jeszcze jedną zaletę. Poje-
dynczy fenomen nie tylko przedstawia sam siebie, ale stanowi rów-
nież ujednostkowienie jakiegoś bytu ogólnego (eidos). Innymi słowy, 
uchwycenie fenomenu konkretnej wojny pozwala naocznie dotrzeć 
do prawdy o wojnie jako takiej. Okoliczności poszczególnych konflik-
tów mogą się od siebie różnić, ale w  swojej istocie wszystkie wojny 
są takie same16. Warto zacytować w tym miejscu słowa Ryszarda Ka-
puścińskiego: Moją ambicją jest napisanie książki, która by zawierała 
uniwersalne przesłanie. Pisałem „Szachinszacha” nie po to, aby opisać 
rewolucję irańską. Mnie interesowało zjawisko, fenomen polegający na 

13 Ismaeli continua a navigare, z R. Kapuścińskim rozm. M. Nadotti, tłum. J. Mikołajewski, [w:] 
R. Kapuściński, Il cinico non è adatto a questo mastiere. Conversazioni sul buon giornalismo, A 
cura di M. Nadotti, [w:] Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Wyd. Znak, Kraków 
2008, s. 40–41.
14 R. Kapuściński, Fedaini, [w:] Kirgiz schodzi z konia. Chrystus z karabinem na ramieniu, wyd. 
Czytelnik, Warszawa 1990, s. 105.
15 R. Kapuściński, Lapidaria, wyd. Czytelnik, Warszawa 2007, s. 136.
16 Filozofia..., s. 24–25.
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tym, że stara, tradycyjna kultura i cywilizacja odrzuca próbę narzucenia 
jej jakiegoś innego wzorca kulturowego, wzorca postępowego. I to jest 
zjawisko uniwersalne. Myśmy też nie przyjęli przeszczepu komunizmu, 
został odrzucony, kiedy stworzyła się ku temu sposobność17. Opisywanie 
rzeczy samych w sobie może prowadzić reportażystę do odkrywania 
prawd natury ogólnej. Wydaje się, że tutaj właśnie leży pomost łączący 
w reportażu dziennikarstwo z literaturą. 

Należy w  tym miejscu zauważyć jeszcze jeden istotny fakt. Wiele 
tekstów reportażowych bardzo szybko traci aktualność; dzieła Kapu-
ścińskiego są ciągle czytane mimo upływu czasu. Dzieje się tak właśnie 
dlatego, że cesarz reportażu pomijał wszystkie informacje mające cechy 
doraźności. Dzięki temu jego utwory – inaczej niż zwykłe teksty dzien-
nikarskie – stały się ponadczasowe18. 

 C. Zrozumieć Innego

Mówiąc o  polskiej szkole reportażu, nie sposób pominąć kwestii 
związanych ze sferą etyki. Reportaż, w przeciwieństwie do wielu utwo-
rów fikcyjnych, nie powstaje wyłącznie przy biurku autora. Proces 
jego tworzenia zaczyna się znacznie wcześniej i dlatego postępowanie 
dziennikarza podczas zbierania materiałów ma ogromny wpływ na 
ostateczny kształt tekstu19.

Ryszard Kapuściński wielokrotnie powtarzał, że dobry dziennikarz 
musi być przede wszystkim dobrym człowiekiem20. Ważną inspira-
cję w  tym względzie stanowiła dla niego filozofia dialogu stworzona 
przez Emmanuela Levinasa21. Ten wybitny myśliciel zachęcał do wyj-

17 Świadectwo rozpadu i przemijania, z R. Kapuścińskim rozm. K. Kruś i A. Staniszewski, „Gazeta 
Olsztyńska – Magazyn” 1992, nr 42, [w:] Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Wyd. 
Znak, Kraków 2008, s. 80.
18 Por. Podróżnik po lesie rzeczy, z R. Kapuścińskim rozm. B. Buford, Granta – The Story Teller 
1987, nr 21, [przedruk w:] „Most” 1987, nr 16/17, [w:] Autoportret reportera, wybór i wstęp K. 
Strączek, Wyd. Znak, Kraków 2008, s. 32.
19 Por. A. Magdoń, Reporter i  jego warsztat, wyd. TAiWPN UNIVERSITAS, Kraków 2000, 
s. 47–62.
20 Ismaeli..., [w:] Autoportret..., s. 21.
21 Por. R. Kapuściński, Ten Inny, wyd. Znak, Kraków 2006.

ścia poza samego siebie i poszukiwania drugiego człowieka. Uważał, 
że tylko prawdziwy kontakt z Innym może nadać życiu właściwy wy-
miar. Cyniczny reporter nigdy nie dotrze do istoty rzeczy. Dopóki nie 
wczuje się w sytuację opisywanych bohaterów i nie zrozumie ich bólu, 
najważniejszy aspekt zdarzeń pozostanie poza jego zasięgiem. Dobry 
dziennikarz nie może wydawać pochopnych sądów. Jeśli zacznie prze-
mawiać z  pozycji moralnej, albo kulturowej wyższości, natychmiast 
utraci obiektywność. 

II  .  M ar  i us  z  S z c z y g i e ł

a) dociekliwość badacza
Wydaje się, że najprostsza formuła, którą można by określić całą 

twórczość Mariusza Szczygła, brzmi tak: „jest to tropienie rozmaitych 
przejawów życia codziennego w czasach przemian”. Jego teksty stano-
wią świadectwo poszukiwania tego, co dziwne, sprzeczne, zaskakują-
ce – ale czego sami nie potrafimy zauważyć. Ten młody reportażysta 
nie musi sięgać po tematy z odległych krajów. Znajduje je tuż obok, 
na przykład w  codziennej gazecie z  ogłoszeniami; najdalsze odbyte 
przez niego podróże to wyjazdy do Czech. Wydaje się, że jako człowie-
ka cechuje go przede wszystkim ogromna ciekawość, połączona z do-
ciekliwością – dwa przymioty o kluczowym znaczeniu dla reportera. 
Szczygłowi nie wystarczy bierne gromadzenie informacji. Wszystkiego 
musi doświadczyć osobiście. Czasem, zamiast ograniczyć się do roli 
obserwatora, wkracza w opisywany świat i sam prowokuje zaskakujące 
sytuacje22. Wydaje się, że metoda obserwacji uczestniczącej jest przez 
niego tak chętnie stosowana, ponieważ pozwala na lepsze zrozumie-
nie drugiego człowieka23. Tymczasem wrażliwość społeczna to kolejna 
cecha widoczna w jego tekstach. Szczygła można określić jako docie-
kliwego badacza życia, preferującego styl pisarstwa, który jest przede 
wszystkim rozmową z Innym.

22 Por. M. Szczygieł, Niedziela, która zdarzyła się w środę, wyd. „EM-KA”, Warszawa 1996, s. 36–44.
23 Por. A. Magdoń, op. cit., s. 63–73.
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b) poetyka fragmentu
W jaki sposób ukazać współczesną codzienność, tak skomplikowa-

ną, wieloaspektową i zmienną? Najlepszej (i najkrótszej) odpowiedzi 
na to pytanie udzielił chyba Ryszard Kapuściński: Tylko fragmentem 
można operować, fragmentem, który będzie dotyczył aspektów złożo-
nej rzeczywistości świata i będzie próbował je sygnalizować24. Mariusz 
Szczygieł opanował ten sposób opisu rzeczywistości do perfekcji. Wydaje 
się doskonale rozumieć, że kompleksowe analizy niosą zbyt wiele ogólni-
kowości i abstrakcyjności, żeby zainteresować czytelnika. Zamiast nich 
sięga więc po detale. Wybiera z rzeczywistości takie fragmenty, które są 
nie tylko ciekawe same w sobie, ale dają inteligentnemu odbiorcy pojęcie 
o szerszych zjawiskach. Tworzy „siatkę szczegółów”, opisujących kluczo-
we punkty tematu i przez to umożliwiających uchwycenie samej istoty 
rzeczy. W reportażu Klatka maluje tą metodą obraz prowincjonalnego 
miasteczka, zapomnianego przez cały świat i  skazanego na marazm. 
Zamiast tworzyć ciągłą, spójną narrację, buduje tekst z drobnych ob-
razków, zwykle jednostronicowych lub nawet krótszych. Cytuje, po 
kolei, właścicielkę salonu piękności, dyrektora muzeum, kierowniczkę 
domu kultury, sklepikarza, księdza, nauczycieli25. Pojedyncze sytuacje 
zaczerpnięte z życia tych ludzi tworzą razem spójny obraz miasteczka. 
Można przypuszczać, że wszystkie odbyte przez reportażystę rozmowy 
były w rzeczywistości znacznie dłuższe, niż wskazywałby na to tekst; 
tymczasem wybrał z nich tylko najciekawsze fragmenty. Posługiwanie 
się atrakcyjnymi wycinkami pozwala z jednej strony wybawić czytel-
nika od nudy, a z drugiej ograniczyć szum informacyjny i zapewnić 
jasność widzenia problemu. 

c) między pisaniem a życiem
Analiza utworów Szczygła wydaje się w pewnym stopniu potwier-

dzać tezę Krzysztofa Kąkolewskiego, że rzeczywistość sama dostar-
cza reportażom literackiego potencjału. Dziennikarz nie musi kon-

24 „Mnie pasjonuje świat…”, z R. Kapuścińskim rozm. G. Kalinowski, „Kwartalnik Artystyczny” 
1997, nr 2, [w:] Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Wyd. Znak, Kraków 2008, s. 88. 
25 M. Szczygieł, Niedziela…, s. 71–88.

struować fabuły tak, jak robi to beletrysta; każde zdarzenie posiada 
przecież określoną dramaturgię, którą należy tylko uwydatnić26. Isto-
tę rzeczy świetnie ukazuje porównanie Melchiora Wańkowicza: Po-
wiedzmy, że taka jest między nim [reportażystą – K.K.] a  beletrystą 
różnica, jak między malarzem a mozaikarzem. Pierwszy rozetrze sobie 
na palecie taki syntetyczny kolor, jaki chce, a reportażysta bierze kolo-
ry wprost z  tubki. Albo ściślej – układa mozaikę faktologiczną. Musi 
tak długo szukać odpowiedniego kamyczka, aż go znajdzie27. Mariusz 
Szczygieł osiągnął niezwykłą biegłość w sztuce „układania kamyczków”; 
widać to zwłaszcza poprzez pryzmat tekstów z  tomu Gottland, opisu-
jącego komunistyczne Czechy. Spora część zamieszczonych tam tek-
stów ma podobną kompozycję. Na przykład reportaż Łowca tragedii 
ukazuje obrazy z  różnych okresów życia praskiego pisarza Eduarda 
Kirchenbergera. Jak się okazuje, stoją one ze sobą nawzajem w cał-
kowitej sprzeczności. Główny bohater utworu raz zachowuje się jak 
demokrata, a raz jak zagorzały komunista. Reporter nie jest w stanie 
ustalić, która z  jego twarzy ma w sobie więcej prawdy; ukazuje więc 
czytelnikowi same fakty, rysując pełny, wielowymiarowy obraz działań 
człowieka28. Te fakty niosą w sobie taki potencjał dramaturgiczny, że 
nie trzeba ich już w żaden sposób podkolorowywać.

Niewątpliwym atutem Mariusza Szczygła jest wyjątkowa mie-
szanka poczucia humoru z  wrażliwością na ludzkie cierpienie. 
Potrafi on wyłuskać z  rzeczywistości te elementy, które stano-
wią albo o  jej komiczności, albo tragiczności, albo – najczęściej 
– o  jednym i  drugim jednocześnie. Innymi słowy, obrana przez 
niego taktyka pozwala na ukazanie całej absurdalności życia.  
W pewnym miejscu cytuje na przykład fragment odpowiedzi na swój 
list: Przepraszam za charakter pisma, lecz mam cholernego kaca i spie-
szę się na piwko, zaś pierwszą setkę strzelę za Pana zdrówko i  udany 

26 K. Wolny, O poetyce współczesnego reportażu polskiego (1945-1985), wyd. Wyższej Szkoły Peda-
gogicznej w Rzeszowie, Rzeszów 1991, s. 46.
27 M. Wańkowicz, O poszerzenie konwencji reportażu, [w:] Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatun-
ku, wybór i opracowanie K. Wolny, Wyd. Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie, Rzeszów 
1992, s. 42.
28 M. Szczygieł, Gottland, wyd. Czarne, Wołowiec 2006, s. 169–191.
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reportaż. Może ma Pan jeszcze jakieś pytania na temat, proszę pisać, 
tylko przed wypłatą, bo po wypłacie trudno odczytać moje pismo29. Taka 
wypowiedź może wywołać u czytelnika uśmiech, ale jednocześnie nie 
pozwala zapomnieć o tym, jak wielką tragedią jest alkoholizm. Szczy-
głowi nie wystarczy opisywanie zjawisk, które wydają się ważne dla 
współczesnego człowieka. Musi odnaleźć w nich coś naprawdę zdu-
miewającego, przerażającego lub zabawnego, co poruszy czytelnika. 
Niektóre z  jego wczesnych reportaży przypominają wręcz zbiór oso-
bliwości; tworzy je luźny ciąg dykteryjek. Wydaje się, że dominującą 
funkcję pisarstwa Szczygła stanowi dostarczenie rozrywki. Jest to jed-
nak rozrywka inteligentna, skłaniająca do spojrzenia na najbardziej 
zaskakujące aspekty życia. 

III   .  W o j c i e c h  J ag  i e lsk   i

a) okiem eksperta
Wojciech Jagielski jest korespondentem zagranicznym „Gazety 

Wyborczej”. Od wielu lat tworzy reportaże podróżnicze, polityczne 
i  wojenne z  Afryki oraz Kaukazu30. Jego reportaże spełniają typowo 
dziennikarskie zadania: mają przekazywać informacje z  zapalnych 
punktów na świecie, oferować laikom przejrzyste wyjaśnienie sytu-
acji oraz pogłębione analizy opisywanych zjawisk. Zapewne czytelni-
cy oczekują od twórcy, tak dobrze obeznanego z  tematem, nie tylko 
suchej relacji, ale również komentarzy, które pomogłyby im wyrobić 
sobie własną opinię o prezentowanych zdarzeniach. W jaki sposób Ja-
gielski wywiązuje się z tych zadań?

b) powrót do opowieści
Ryszard Kapuściński – który pisał relacje z całego globu – powie-

dział kiedyś: Pojawia się problem, kiedy staje się naprzeciw świata i kie-
dy rodzą się pytania – jaki on jest dzisiaj poszatkowany, zdziesiątkowa-
ny, pełen sprzeczności, pełen ruchu, pełen niesamowicie naładowanych 
29 M. Szczygieł, Niedziela…, s. 12.
30 Por. K. Wolny, op. cit., s. 55.

spraw i problemów. I to opisać! Epicko się nie da, tyle tego pcha się pod 
pióro i tak różnych rzeczy, i tak niesłychanie przemieszanych, popląta-
nych i niejasnych, i stale się zmieniających, bo te konfiguracje ciągle ule-
gają przekształceniu31.

Otóż, pisarstwo Wojciecha Jagielskiego jest w dużej mierze, wbrew 
cytowanym słowom, właśnie powrotem do klasycznej narracji. Ponie-
waż ten reportażysta opisuje jedynie „wąską działkę”, na której zna się 
jak mało kto, potrafi zebrać bardzo bogaty materiał wyjściowy. Nie 
gubi się przy tym w  gąszczu informacji, ale zachowuje zdolność do 
kompleksowego opisu. W pewnym sensie Jagielski przeciwstawia się 
negatywnym cechom współczesnego dziennikarstwa za pomocą tech-
nik wypracowanych przez dziewiętnastowieczną epikę32.

Tak samo jak robił to Kapuściński, Jagielski potrafi „zaprzęgnąć” ty-
powo literackie środki wyrazu do realizacji celów dziennikarskich. Za 
doskonały przykład może tu służyć fragment utworu Dobre miejsce do 
umierania. Autor przedstawia w nim sytuację polityczną Gruzji za po-
mocą zaczerpniętej z życia metafory. Ukazuje pojedynczą ulicę, na któ-
rej znajdują się po jednej stronie budynki rządowe, a po drugiej siedziby 
partii opozycyjnych. W obydwu miejscach słychać identyczne obelgi 
rzucane pod adresem przeciwników. Choć polityków dzieli jedynie 
szerokość drogi, nie wychodzą na zewnątrz, żeby ze sobą porozmawiać; 
argumenty oponentów słyszą jedynie od kursującego w obie strony re-
portera33. Tego typu metafora stanowi wzorową realizację „głębokiego” 
dziennikarstwa, przeciwstawiającego się potokom pozbawionych więk-
szego sensu newsów. Pozwala w czytelny sposób (poprzez „powrót do 
rzeczy samych”) przekazać odbiorcom wiele wartościowych informacji  
– czyli takich, które są osadzone we właściwym kontekście i przez to 
umożliwiają autentyczne zrozumienie sytuacji.

Jagielski osiągnął dużą sprawność w konstruowaniu plastycznych 
opisów. Bez nich ciągła narracja stałaby się bezbarwna; oddziaływała-

31  „Mnie..., s. 32.
32 Por. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Wyd. Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 1986, s. 242–243.
33 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, wyd. W.A.B., Warszawa 2005, s. 31–36.
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by w mniejszym stopniu zarówno na wyobraźnię, jak i emocje czytel-
ników. Samo relacjonowanie wojny nie wystarczy, żeby wywołać dziś 
u większości odbiorców zainteresowanie. Dociera do nich zbyt dużo 
podobnych informacji, przemieszanych ze sobą i tworzących nieczy-
telną, abstrakcyjną masę. Żeby jakakolwiek wiadomość została uzna-
na za istotną, trzeba jej nadać pewien ładunek konkretności. Wydaje 
się, że właśnie na tym polega rola opisu w reportażu. Gdyby Jagielski, 
wzorem niektórych korespondentów, skupił się w tekście Wieże z ka-
mienia tylko na tym, co „najważniejsze” – czyli wyliczeniu ofiar oraz 
przedstawieniu racji obu stron – nigdy nie osiągnąłby tej siły wyrazu. 
Ukazałby czytelnikom kolejną wojnę, równie okrutną i nieciekawą jak 
wszystkie inne. Tymczasem od samego początku rysuje przed nimi ob-
raz konkretnej wioski, schowanej pod mgłą gdzieś między szczytami 
Kaukazu. Pisze o  kobietach dojących krowy i  rozczochranych dzie-
ciach, które biegają pomiędzy domami. Kiedy przychodzi tam wojna, 
nie jest już tylko abstrakcyjnym pojęciem, znanym z gazet i telewizji. 
Staje się namacalna; dotyczy tej jednej, znanej już czytelnikom wioski. 
Dopiero wtedy – w zetknięciu z jednostkowym ludzkim istnieniem – 
okazuje całą swą grozę34.

c) widzieć więcej
O sile pisarstwa Jagielskiego stanowi to, że nie opisuje rzeczywistości 

tylko z wąskiej perspektywy europejskiego reportera. Ten twórca potra-
fi świetnie uchwycić cechy charakteru swoich bohaterów i postawić się 
w ich sytuacji. We wszystkich jego książkach można odnaleźć głębokie 
analizy psychologiczne35. Jednak największą biegłość w rozumieniu In-
nego osiągnął chyba w utworze Modlitwa o deszcz. W tym reportażu 
Jagielski opisuje dramatyczną sytuację Afganistanu tak, jak widzą ją 
jego mieszkańcy – nie jako efekt określonych wydarzeń politycznych, 
ale raczej karę za grzechy wymierzoną przez Allaha. Czasem, zamiast 
relacjonować zabiegi dyplomatyczne, większą uwagę zwraca na suszę, 

34 W. Jagielski, Wieże z kamienia, wyd. W.A.B., Warszawa 2008, s. 9–10.
35 Por. Jagielski, Dobre…, s. 79–102.

która może być przecież znakiem danym od niebios36. Ten dziennikar-
ski tekst może Europejczykowi przypominać raczej baśń. Wybór takiej 
konwencji pozwala czytelnikowi z Zachodu wniknąć w świat, gdzie na-
wet najbardziej przyziemne zdarzenia mają znaczenie nadprzyrodzone, 
a prozaiczność życia nie odebrała jeszcze władzy mitom.

Jagielski potrafi wyłowić ze złożonej rzeczywistości elementy o zna-
czeniu metaforycznym. W jednym ze swoich utworów poświęca na 
przykład fragment wypuszczonemu z klatki szympansowi, który na-
wet po roku wojennej tułaczki nie stracił wiary w ludzi37. Kiedy wokół 
giną dziesiątki żołnierzy i szerzy się niepojęta nienawiść, tylko małpa 
żyje coraz lepiej – tak jakby mieszkańcy Kaukazu bardziej troszczyli 
się o nią niż o siebie nawzajem. Przy pomocy podobnych elementów 
autor wprowadza do swoich tekstów miejsce na refleksję. Czasem bez-
pośrednio dzieli się z czytelnikiem własnymi przemyśleniami38. Choć 
funkcja informacyjna pełni w jego reportażach bardzo ważną rolę, nie 
przysłania wartości literackich; prozaiczne z pozoru wiadomości mają 
często drugie dno. 

I V .  W o j c i e c h  T o c hma   n

a) pisząc o niepojętym
Wojciech Tochman jest założycielem fundacji ITAKA, zajmującej 

się poszukiwaniem osób zaginionych39. Od lat styka się z największy-
mi tragediami, jakich tylko człowiek może doświadczyć. Interesują go 
przede wszystkim sytuacje graniczne. Nie szuka „chwytliwych” tema-
tów, które dają łatwy rozgłos; do Bośni pojechał po zakończeniu wojny, 
kiedy wszyscy inni dziennikarze już stamtąd wyjechali40. Czasem, czy-
tając jego teksty, trudno oprzeć się wrażeniu, że ich autor realizuje ja-
kieś posłannictwo. Oddaje głos ludziom najbardziej pokrzywdzonym, 

36 W. Jagielski, Modlitwa o deszcz, wyd. W.A.B., Warszawa 2005, s. 9–13.
37 W. Jagielski, Dobre…, s. 138–140.
38 Por. W. Jagielski, Modlitwa…, s. 7.
39 W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, wyd. Pogranicze, Sejny 2002, s. 105.
40 Ibidem, s. 7–8.
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którzy inaczej przez nikogo nie zostaliby wysłuchani – i którym już 
tylko w  ten sposób można pomóc. W sytuacjach, przed jakimi stają 
jego bohaterowie, człowiek niemal odruchowo zaczyna stawiać pyta-
nia o sens życia, istnienie Boga czy najbardziej podstawowe wartości. 
Tochman w jakiś sposób porusza wszystkie te kwestie. Wydaje się jed-
nak oczywiste, że w obliczu największych tragedii nie stara się udzie-
lać prostych odpowiedzi ani nawet snuć zbyt rozbudowanych refleksji.  
W zestawieniu z jednostkowymi dramatami byłoby to po prostu nie-
potrzebne i niestosowne.

b) poetyka ściśniętego gardła
Temat tak specyficzny jak ludzka tragedia, niejednokrotnie zmu-

sza różniących się od siebie autorów do stosowania bardzo podobnych 
rozwiązań. Sformułowanie „poetyka ściśniętego gardła” zostało ukute, 
żeby opisać twórczość Tadeusza Różewicza. Wydaje się jednak świetnie 
przystawać również do tekstów Tochmana. Analizując utwory tego re-
portażysty, można odnaleźć pewne elementy łączące je ze stylem Hanny 
Krall; również Ryszard Kapuściński, gdy sięgał po podobną tematykę, 
stosował środki charakterystyczne dla wymienionych wyżej autorów.

Tworząc tekst o  jakiejkolwiek sytuacji granicznej, autor musi 
przede wszystkim zaakceptować fakt, że pisze o czymś wymykającym 
się ludzkiemu rozumowi. Tutaj nie ma już miejsca na drobiazgowe 
analizy ani „wyjaśnianie” czegokolwiek – niezależnie od tego, ile re-
porter napisze o  śmierci, jej istoty i  tak nie da się wyjaśnić. Jedyne, 
co w  takiej sytuacji jest możliwe, to czysty, fenomenologiczny opis. 
Cierpienie to fakt zagłuszający czasem wszystko inne, i w  literaturze 
stanowi dla siebie wystarczające uzasadnienie. Nie trzeba go dodat-
kowo ubarwiać ani ukazywać w  żaden specjalny sposób. Żeby od-
dać w tekście całą prawdę o  ludzkim dramacie, można chyba zrobić 
tylko jedno – pozbyć się wszystkich przesłaniających go elementów. 
Ta redukcja odbywa się zarówno na płaszczyźnie tematycznej, jak 
i  stylistycznej. Tak więc, po pierwsze, autor ogranicza swoją rolę do 
rejestrowania widzianych zdarzeń i  odcina się od jakiejkolwiek ich 
interpretacji. Po drugie, nie dopuszcza do tego, żeby forma zaczęła od-

grywać w tekście widoczną rolę. Stara się uczynić ją przezroczystą; re-
zygnuje z wszelkich ozdobników, które w tym konkretnym przypadku, 
zamiast pełnić swoją normalną funkcję, osłabiałyby tylko siłę wyrazu.  
W ten sposób została na przykład napisana książka Schodów się nie 
pali41. Jest zbudowana w większości ze zdań pojedynczych. Posługiwa-
nie się krótkimi wypowiedzeniami daje w rezultacie oszczędny, szar-
pany styl, który ukazuje cierpienie w  czystej postaci. Wydaje się, że 
Wojciech Tochman lepiej niż którykolwiek z opisywanych w niniejszej 
pracy autorów zrozumiał, na czym polega okrucieństwo lakoniczności.

c) świat bez sensu
Zadaniem kompozycji jest uczynienie ze świata przedstawionego 

sensownej całości, zbudowanej według pewnych zasad. […] Można 
więc powiedzieć, że celem kompozycji jest takie zorganizowanie świa-
ta przedstawionego w  określoną całość, by był on dostępny odbior-
cy, do odbiorcy dotrzeć bowiem może tylko to, co jest w jakiś sposób 
ukształtowane42. Co w takim razie ze światem ludzkich tragedii, wy-
mykającym się tradycyjnym kategoriom rozumu? W jaki sposób moż-
na uczynić go poznawalnym?

Być może naczelną zasadą takiego świata należy ustanowić irracjo-
nalność cierpienia. Tochman zdaje się dość często sugerować, że ból 
potrafi odebrać rzeczywistości wszelką sensowność. W jego obliczu 
prawda staje się jakby zamazana i schodzi na dalszy plan; jej ustalenie 
nagle okazuje się niemożliwe. Teksty wydane w  tomie Wściekły pies 
dość często ukazują sytuacje, w których reporter spotyka się z całko-
wicie sprzecznymi opisami danego zdarzenia. Nie tylko nie potrafi zre-
konstruować ich rzeczywistego kształtu, ale przekonuje się, że kształt 
ten nie jest nawet istotny. Dla sytuacji matki oskarżającej księdza o pe-
dofilię nie ma żadnego znaczenia, czy jej zarzuty znajdą pokrycie w fak-
tach. Liczy się, co mówią teraz o niej ludzie we wsi43. Tak samo zdegra-
dowane zostają tradycyjne pojęcia przyczyny i skutku. Kiedy odbiorca 

41 W. Tochman, Schodów się nie pali, wyd. Znak, Kraków 2006.
42 Głowiński, Okopień-Sławińska, Sławiński, op. cit., s. 234.
43 W. Tochman, Wściekły pies, wyd. Znak, Kraków 2007, s. 29–46.
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czyta o  bośniackich kobietach, których dzieci zostały zamordowane, 
raczej nie zastanawia się nad politycznym podłożem tej tragedii. Naj-
straszniejsze jest właśnie to, że na pytanie, dlaczego one cierpią, nie ma 
żadnej istotnej odpowiedzi44. Jak powiedział Milan Kundera: Agresyw-
na siła jest bezinteresowna i nic nią nie powoduje. Ona pożąda tylko 
własnego pragnienia; jest czystą irracjonalnością45. Jedyne, co może 
w jej obliczu zrobić reporter, to pozwolić swoim bohaterom mówić.

Czasem Tochmanowi nie udaje się zebrać wystarczającej ilości 
materiałów, żeby stworzyć spójną opowieść. Wykracza wtedy poza 
ramy konwencjonalnego reportażu i do rekonstrukcji zdarzeń używa 
wyobraźni (a w roli narratora umieszcza kogoś zupełnie innego); tak 
dzieje się na przykład w tekście Córeńka46. Zamiast pisać o tym, co się 
zdarzyło, pisze o tym, co mogło się zdarzyć. Czy zawodowy dzienni-
karz może pozwolić sobie na takie zachowanie? Wydaje się, że w tym 
konkretnym przypadku tak. Posługując się argumentami z dziedziny 
fenomenologii, można powiedzieć, że czasem to, czy posiadane przez 
nas dane zmysłowe są prawdziwe czy fałszywe, nie ma żadnego zna-
czenia. Istota rzeczy jest niezmienna; ogólne zasady rządzące rzeczy-
wistością stosują się nawet do błędnych spostrzeżeń47. Gdyby Córeńka 
miała realizować typowo dziennikarskie cele, stosowanie w niej fikcji 
byłoby niedopuszczalne. To jednak nie jest jej zadaniem; ta książka 
ma przede wszystkim przypominać czytelnikom o śmierci konkretnej 
osoby. Chociaż ustalenie związanych z nią szczegółów stało się już nie-
możliwe, sam fakt tamtej śmierci w swojej istocie pozostaje niezmien-
ny. Stosowanie fikcji pozwala to jedynie uwydatnić. 

Zak   o ń c z e n i e

Wydaje się, że literatura faktu ma dziś przed sobą ciekawe perspek-
tywy. W świecie „naskórkowego” dziennikarstwa istnieje bardzo duże 

44 W. Tochman, Jakbyś…
45 M. Kundera, op. cit., s. 16.
46 W. Tochman, Córeńka… 
47  Filozofia..., s. 24–25.

zapotrzebowanie na taki opis rzeczywistości, który będzie jednocze-
śnie poruszający i autentyczny. Informacji może dziś dostarczać każdy; 
prawdziwą sztuką jest przekazać je tak, żeby odbiorca mógł ujrzeć głę-
bię danego zjawiska. Innymi słowy: nie wystarczy pisać pięknie, trzeba 
jeszcze pisać o tym, co naprawdę istotne. Wbrew pozorom nie jest to 
proste. Waga pewnych faktów dość często niknie w natłoku nieistotnych 
wiadomości. Dla współczesnego twórcy (a może i człowieka w ogóle) 
większym wyzwaniem niż mowa, jest chyba raczej milczenie. Prawdzi-
wy sukces odnoszą przede wszystkim ci, którzy potrafią zdobyć się na 
to, żeby zrezygnować z wykorzystania niektórych łatwych możliwości. 
Dzięki temu zdobywają nieosiągalną dla innych jasność widzenia. 

Kacper Kondrakiewicz
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Pospolite ruszenie miłości

�� Kim był dla pana Ryszard Kapuściński?

Ryszard Kapuściński był w  moim życiu najpierw wybitnym re-
porterem, a  później stał się także bardzo ważnym człowiekiem.  
W latach 1975–1979 pracowałem w miesięczniku reporterów i auto-
rów literatury faktu „Kontrasty” w Białymstoku. Ryszard był dla nas, 
młodych reporterów – guru. Drukowaliśmy recenzje jego książek, 
szkice o jego twórczości. Był 10 lat młodszy od mojego ojca – wycho-
wawcy młodzieży, społecznika, instruktora lotniczego, a także świetne-
go, niespełnionego dziennikarza – i bardzo mi go przypominał. Obaj 
byli pasjonatami swojego powołania, swoją skromnością i całkowitym 
oddaniem pracy przypominali misjonarzy. Po raz pierwszy spotkałem 
się z Ryszardem 16 grudnia 1980 roku w Gdańsku podczas odsłonięcia 
pomnika stoczniowców. Stał samotnie, skromnie ubrany, niczym się 
nie wyróżniający, w kąciku specjalnej platformy zbudowanej dla prasy. 
Od razu zwrócił moją uwagę skupieniem, wyciszeniem, jakąś niezwy-
kłą pokorą wobec tej chwili – w końcu dziejowej w losach Polski. Przy-
pominał trochę kapłana modlącego się przed krzyżem. Modlił się swo-
im zachowaniem, pełnym szacunku dla tego miejsca, rodzin zabitych 
robotników. Różnił się od nas wszystkich – praktycznie wszystkim! 
Koledzy-dziennikarze kręcili się, rozmawiali, palili, pstrykali zdjęcia. 
A Kapuściński stał jak słup soli wpatrzony w pomnik. Przedstawiłem 

się. Był bardzo uprzejmy, ciepły: – Znam pana teksty z „Kontrastów”. 
Mile zaskoczony chciałem się natychmiast z nim podzielić czymś oso-
bistym. Zacząłem mu pospiesznie opowiadać, że ten pomnik budowa-
ła także moja matka Alicja, suwnicowa w Stoczni Gdańskiej, że razem 
z Anną Walentynowicz jeździły na tej samej suwnicy, że przewoziła 
kadzie z płynnym brązem do form na tablice, które zawisły na pomni-
ku... On słuchał w milczeniu, a gdy zaczęła się uroczystość, położył pa-
lec na ustach i powiedział: „To bardzo ciekawe, co pan mówi, porozma-
wiamy o tym później”. Wyciągnąłem magnetofon, zacząłem nagrywać, 
notować jak każdy dziennikarz. Przy czym zerkałem też na Ryszarda, 
patrzyłem, co on robi. A on nic nie robił. Nie notował. Nie nagrywał. 
Tylko stał wpatrzony w  pomnik i  chłonął wszystko, co się pod nim 
działo. A działy się rzeczy dziejowe...

�� On chyba wiedział dobrze, jakie to wydarzenie ma znaczenie dla 
Polski, dla Europy, dla świata? 

Tak, zdecydowanie, miał pełną świadomość początku końca komu-
ny, początku nowej ery w dziejach Polski i świata. Strajk sierpniowy, 
sierpniowe porozumienia, a  potem niebywała w  dziejach imperium 
koncesja na rzecz poddanych – odsłonięcie pomnika pomordowanych 
robotników. To były wydarzenia bez precedensu w bloku sowieckim. 
Zwłaszcza ten pomnik, symbol hartu ducha i niezłomnej woli i odwa-
gi Polaków. Ryszard wiedział, z  jakiego kalibru wydarzeniem mamy 
do czynienia. Był na sierpniowym strajku, napisał potem wspaniałą 
opowieść, kwintesencję, samą istotę buntu Solidarności – „Notatki 
z Wybrzeża”, tekst o „Rewolucji Podniesionych Głów”... Dla mnie, jako 
dziennikarza, nie mniej ważne niż ten tekst były owe dwie godziny, 
spędzone z  nim na platformie dla prasy. To była dla mnie wspania-
ła lekcja – pokazał mi jak należy słuchać, dał mi krótki kurs empatii, 
uważności... Wtedy do końca zrozumiałem na czym polega jego umie-
jętność empatycznego wczucia się, a szerzej – jego metoda zbierania 
informacji. On próbował ogarnąć tę sytuację, zrozumieć ją, zanalizo-
wać, być jej uczestnikiem. On niczego nie napisał, w czym nie uczestni-
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czył osobiście. A żeby w czymś uczestniczyć, nie wolno się rozpraszać 
na notowanie, nagrywanie. Trzeba to „montować mentalnie”, duchowo 
i przeżywać to razem z tymi, którzy brali w tym udział...

�� A czy wrócił do pańskiej opowieści o matce-suwnicowej?

O, tak... Gdy uroczystość dobiegła końca, zapytałem go, dlaczego nie 
notował. Odpowiedział: „Notowałem” i pokazał palcem na głowę: „Tu”. 
I dodał, że lepiej się wsłuchać w to, co mówi rozmówca czy mówca, jak 
w wypadku takiej uroczystości, a potem odsiać zdania zbędne, bo nawet 
najrozsądniejsi ludzie zawsze mówią mniej więcej dziewięć dziesiątych 
niepotrzebnych rzeczy, i  właściwie w  takiej rozmowie człowiek mówi 
jedną-dwie rzeczy ważne. I zaraz, ni stad ni zowąd zapytał, czy już spi-
sałem opowieść mojej matki. Ze skruchą wyznałem, że jeszcze nie. – To 
niech pan za długo z  tym nie zwleka – powiedział tajemniczo. I miał 
świętą rację. Przyszedł stan wojenny, potem emigracja, życie nam się 
skomplikowało, na rozmowy z matką miałem coraz mniej czasu, niestety. 

�� Czy łatwo było podjąć decyzję o emigracji?

Bardzo trudno i bardzo łatwo zarazem. W wyniku stanu wojen-
nego zostałem wyrzucony z pracy w dziennikarstwie. Oboje z  żoną 
byliśmy bez pracy i mieliśmy małe dziecko. Mieliśmy też rewizje i roz-
mowy ostrzegawcze. Po jednej z rewizji, gdy zaczęli grzebać w łóżecz-
ku rocznego Mateusza, doszliśmy do wniosku, że nie chcemy wycho-
wywać syna w takim kraju. Nie wierzyłem, przyznaję ze skruchą, że 
za naszego życia komuna dokona żywota... Kanada wydawała nam się 
miejscem, gdzie można spokojnie żyć z małym dzieckiem. O innym 
kraju nie myślałem. Pojechałem więc do Warszawy, do ambasady. 
Tyle, że aby taką decyzję podjąć trzeba trochę posiedzieć i pomyśleć. 
Pamiętałem, co opowiadał Kapuściński, gdy koncentrował się godzi-
nami, żeby znaleźć pierwsze zdanie, czasami zajmowało mu to kil-
ka dni, a  w  przypadku „Cesarza” kilka miesięcy. Leżał na podłodze 
i myślał, jakie to pierwsze zdanie ma być. Ja siedziałem przy stoliku 

na Dworcu Centralnym, piłem trzecią albo czwartą herbatę i myśla-
łem, co zrobić ze swoim życiem. W pewnym momencie podeszła do 
mnie koleżanka z UMCS i pyta: „Co ty tu robisz?” Spojrzałem na nią 
i przypomniałem sobie, że jej ojciec jest komendantem milicji w R. 
To była ta kropla, która przelała czarę. Ona nawet nie wie, jak bardzo 
mi pomogła podjąć w sumie życiową decyzję. To była bardzo ładna 
dziewczyna i nie było jej winą, że tatuś pracował w aparacie przemocy, 
że był częścią establishmentu kraju, w  którym rządzą policje jawne 
i  tajne. Odpowiedziałem jej, że wyjeżdżam do Kanady. Wstałem od 
stolika i poszedłem na Piękną. Dostaliśmy sponsorstwo rządu kana-
dyjskiego i w pół roku wyjechaliśmy – 12 czerwca 1984 roku, z pasz-
portem w jedną stronę... 

�� Jak wspomina Pan inne spotkania z  panem Ryszardem, mi-
strzem i przyjacielem?

W styczniu 1988 roku Ryszard Kapuściński zatrzymał się w Toron-
to, w drodze na Olimpijski Zjazd Pisarzy w Calgary. Poszliśmy na spa-
cer. On rozumiał mój problem z samotnością, z oddaleniem, z życiem 
z daleka od kraju, od środowiska. On sam żył cały czas w oddaleniu, 
w podróży. Na spacerze dał mi kolejną, ważną lekcję empatii. Akurat 
rozmawialiśmy o cechach dobrego korespondenta wojennego. Mówił, 
że musi być uczynny, wrażliwy na ludzi, zdolny do poświęceń – i na-
gle przystanął, bo zauważył obdartą kobietę popychającą wózek pełen 
plastikowych toreb. Zaczął mnie wypytywać: – A gdzie ona śpi? Kto 
się opiekuje ludźmi z ulicy? Jak się nią zająć, kogo zawiadomić? Pode-
szliśmy do niej i on ją zapytał, jak jej pomóc. Kobieta odrzuciła jego 
ofertę z dumą starej angielskiej damy: „I don’t need your f... pity” („Nie 
potrzebuję twojej p... litości”). Ale on nie zrezygnował: poszliśmy do 
najbliższego sklepiku, kupił całą torbę jedzenia i poprosił mnie, bym 
jej tę torbę wrzucił do wózka. Gdy wracaliśmy ze spaceru, siedziała 
i pałaszowała smakołyki Ryszarda. A on ciągle mnie pytał, do kogo na-
leży zadzwonić, żeby ją z tego mrozu zabrać do jakiegoś shelter (schro-
niska dla bezdomnych).
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�� Zadzwonił pan?

Tak. Żeby go uspokoić zadzwoniłem pod numer organizacji zaj-
mującej się pomocą bezdomnym, nie pamiętam już nazwy. Powie-
dzieli mi, że proponują tym ludziom miejsca w schroniskach, ale wielu 
z nich odmawia, woli nocować na ulicach. Ryszard nalegał, bym im 
podał nazwę ulicy i opisał wygląd tej kobiety. Zrobiłem, o co prosił. 
Powiedzieli mi, że ją znają, że mają z nią kontakt. To go uspokoiło, 
ale tylko do pewnego stopnia. Potem już rozmowa się nie kleiła, czu-
łem, że to spotkanie z biedą w sercu jednego z najbogatszych miast 
północnej półkuli musiało go przygnębić. Miałem przy sobie „Busz 
po polsku”, poprosiłem go o dedykację. Zapisał całą stronę, podając 
adres i telefon i bardzo serdecznie, jak to on, zapraszając do siebie na 
Pustola, gdy tylko będę w Warszawie.

�� Skorzystał Pan z zaproszenia?

Tak, ale blisko dekadę później, i już nie na Pustola, ale na Prokura-
torską... Ale najpierw sam go zaprosiłem – do Toronto, po odbiór na-
grody Fundacji Turzańskich. Powiedział, że na rok 1996 ma sześćdzie-
siąt zaproszeń z całego świata i większości już odmówił, ale oczywiście 
koledze-dziennikarzowi odmówić nie może. To był naprawdę świetny 
facet... No i przyjechał. Skromny, ubrany zwyczajnie, jedna marynarka, 
jedne buty, dość licha kurtczyna jak na grudzień w Kanadzie, kaszkiet 
na głowie. Bronił się przed wszystkim, co nie było pisaniem, albo nie 
służyło pisaniu. Poprosił o  miejsce w  hotelu, bo cały czas pracował, 
przygotowywał się do pisania „Hebanu” i każdą szczelinę czasu w na-
piętym programie spotkań, wizyt i wypadów za miasto wypełniał pra-
cą. Każdego dnia kupował książki – wszystkie po angielsku, z dziedzin: 
antropologia kultury, historia, fotografia, poezja (Auden to jego ulu-
biony poeta). W jednej z księgarń zdjął z półki tom „One Hundred and 
Fifty Most Important Books of Our Century”. Lista została ułożona 
przez największe nowojorskie domy wydawnicze. Otworzył na... stro-
nie poświęconej „Cesarzowi”. Jest jedynym polskim pisarzem w  tym 

spisie najważniejszych książek minionego wieku, które miały wpływ 
na obraz świata. Obok dzieła Kapuścińskiego są tam także wspomnie-
nia Marii Curie-Skłodowskiej o pracy nad radem. Odłożył książkę na 
półkę. Gdy odszedł, sięgnąłem po nią, by ją kupić. – A po co ci ona? 
– zapytał. I zapłacił… 

�� To chyba świadczy o jego wielkiej skromności?

Tak, był niezwykle skromnym człowiekiem; był zawsze zmiesza-
ny, gdy go chwalono, zwłaszcza publicznie. Chętniej słuchał niż mó-
wił, patrzył, czytał, zmęczony nie pozwalał sobie na odpoczynek; na 
spotkaniu autorskim próbowałem skrócić wielogodzinny maraton 
pytań i  odpowiedzi, ale się nie zgodził, bo chciał odpowiedzieć na 
wszystkie pytania, każdy rozmówca zasługiwał na jednakową uwa-
gę. Każdego szanował, nikomu nie dał odczuć swej przewagi. A po 
tym maratonie podpisał jeszcze 280 książek! I każdego o coś zapytał, 
chwilę pogadał. Spotkanie, zamiast trzech godzin trwało sześć. Ba-
łem się o niego okropnie, bo nie był w najlepszej kondycji. Na ulicy 
przystawał i  łapał się za serce. Ale nie odpuszczał żadnej okazji do 
rozmowy z napotkanym człowiekiem. I z każdej rozmowy wyławiał 
jakieś zdanie, jakiś szczegół, na który nikt chyba poza nim nie zwró-
ciłby uwagi. Na przykład jedliśmy lunch z  krytykiem kanadyjskim 
z „The Globe and Mail”. Robert Fulford był wtedy jowialnym face-
tem około sześćdziesiątki. Pochodził z biednej rodziny spod Toron-
to. W rozmowie wyraził wdzięczność Kanadzie za to, że pozwoliła 
mu pracować w zawodzie, który ukochał. To zdanie Fulforda zapadło 
Ryszardowi głęboko w pamięci, wracał do tej refleksji w kilku roz-
mowach. Przed jego przyjazdem przetłumaczyliśmy z Dianą Kuprel 
kilka jego wierszy. Stwierdził, że po angielsku brzmią one lepiej niż 
po polsku. To był dobry człowiek, zawsze chciał każdego „pogłaskać”, 
swoich tłumaczy darzył szczególną estymą. Wydrukowaliśmy te 
wiersze w miesięczniku literackim „Exile”. Potem przetłumaczyliśmy 
wszystkie jego wiersze i większość wczesnych reportaży z „Buszu po 
polsku”. 
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�� Mówił pan o odwiedzinach na Prokuratorskiej...

W pół roku po wizycie Ryszarda w Toronto przyjechałem do Pol-
ski. Pracowałem w  radiu, a  potem w  Telewizji Białystok. Jeździłem 
często do Warszawy, Ryszard pisał wtedy „Heban”. To były fantastycz-
ne spotkania. Czytał na głos fragmenty kolejnych odcinków, ale jak 
czytał – jakby recytował poezję: wolno intonując, podkreślając każdą 
sylabę, zawieszając głos, akcentując. Jeździliśmy po Warszawie jego 
piętnastoletnim Golfem, chodziliśmy na spacery, rozmawialiśmy. By-
liśmy kiedyś razem w Sejnach, na konferencji literackiej ośrodka kul-
tur i narodów „Pogranicze”. Rozlokowano nas w klasztornych celach, 
w  osiemnastowiecznym klasztorze pokamedulskim. W każdej celi 
po dwa łóżka, nowoczesne łazienki. Kapuściński przyjechał na jeden 
dzień z noclegiem. Tłukł się w drugiej klasie pociągu relacji Warszawa 
Zachodnia–Suwałki całe sześć godzin. „Ja to lubię” – uciął mój komen-
tarz, że powinien się oszczędzać. Długo w noc opowiadał mi o swo-
ich przygodach i  znowu czytał kolejny fragment „Hebanu”. To było 
magiczne przeżycie. Mówił o Bronisławie Malinowskim i jego teorii 
z roku 1912 o równorzędności kultur, także o ograniczeniach reporte-
ra, często prozaicznych: był przez wiele lat jedynym korespondentem 
Polskiej Agencji Prasowej na całym kontynencie afrykańskim. PAP 
nigdy go nie ubezpieczyła na życie, i jemu nigdy nie przyszło do gło-
wy o to poprosić. Na wypadek choroby był zobowiązany natychmiast 
wracać do Warszawy, bo PAP nie miała dolarów na zagraniczne szpi-
tale. Gdy zachorował na malarię mózgową sam zadecydował pozostać 
w  Afryce. Bał się, że jak wyjedzie, to może tam nie wrócić. Narażał 
życie, ale nigdy tej decyzji nie żałował. 

�� Czy pan te rozmowy notował?

Zgodnie z jego receptą na „twórcze słuchanie” starałem się jak naj-
więcej zapamiętać, a potem dopiero robiłem notatki. Każde spotkanie 
z nim było dla mnie lekcją zawodu - nawet przypadkowe odwiedziny 
u Alicji i Ryszarda 4 marca 1998 r. Jechałem do Kapuścińskich taksów-

ką i usłyszałem w radiu, że Ryszard ma dzisiaj urodziny. Wysiadłem 
przy kwiaciarni i kupiłem dwa bukiety. Wszedłem, a Alicja pyta skąd 
wiedziałem, że ma urodziny w tym samym dniu, co Ryszard (ale nie 
w tym samym roku...). To przypadek, mówię, „niższa forma cudu”, jak 
mawiał Konstanty Jeleński. Ryszard przyjął życzenia i zniknął w pra-
cowni. Cały dzień dzwonił telefon, przyjaciele chcieli mu składać ży-
czenia, a  on poprosił Kubę – jak nazywał Alicję – aby pod żadnym 
pozorem nie odrywała go od pisania; kończył kolejny odcinek „He-
banu”. On był szaleńcem jeśli chodzi o pracę. Nie pozwalał sobie na-
wet na wypicie drinka w swoje urodziny. Dopiero jak skończył pisać, 
poszliśmy na górę pogadać. Powiedział: „Proszę, nie nagrywaj. My się 
przyjaźnimy, więc rozmawiajmy jak przyjaciele. Ja mam codziennie po 
kilku dziennikarzy z całego świata i mam już dość tych wywiadów”. On 
był tak potwornie zmęczony, wykończony pracą. Nie nagrywałem tych 
rozmów, ale to co mówił notowałem w głowie, tak jak on wtedy pod 
Pomnikiem Stoczniowców. Jak wychodziłem, spisywałem z  pamięci 
niemal całą treść rozmowy, jak z taśmy... 

�� Widocznie to, co mówił Kapuściński, było dla pana bardzo 
ważne...

Bardzo. Poza tym bardzo szybko zrozumiałem, że teksty o Kapu-
ścińskim najlepiej pisać jego metodą, czyli: rozmowy nie nagrywane, 
tylko notatki z rozmów; piszę o nim tylko w sytuacjach, w których go 
widziałem; mogę napisać o  nim tylko wtedy, gdy byłem świadkiem 
tego samego zdarzenia etc. On nie pisał o czymś, czego nie widział, 
czego nie doświadczył na własnej skórze. Mam w  notatkach bardzo 
prywatny, sentymentalny, osobisty pamiętnik ze spotkań z Ryszardem.

�� Chce pan to wydać?

Myślę, że trzy lata od śmierci to za mały dystans, by napisać uczci-
wą książkę o Ryszardzie, a na innej mi nie zależy. Owszem, ukazało 
się już kilka pozycji, niektóre mają ambicje biografii, ale one wszystkie 
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mają jedną, wspólną wadę: traktują bardziej o ich autorach, niż o Ry-
szardzie... Od złożenia w  wydawnictwie mojego „personal memoir” 
odstręcza mnie to pospolite ruszenie piór (i ruszanie piórem) na temat 
Kapuścińskiego, jakby każdy znajomy dziennikarz czuł się w obowiąz-
ku wydać książkę o Kapuścińskim. A tu nie o to chodzi. A propos po-
spolitego ruszenia – pamiętam, jak w wieczór śmierci papieża Ryszard 
poszedł na spacer ulicami Niepodległości i Jana Pawła II, aż do Popie-
łuszki, żeby zobaczyć, co się dzieje. Tam były tysiące zniczy zapalonych 
przez warszawiaków i  on szedł zafascynowany tym „pospolitym ru-
szeniem miłości”, jak mi potem powiedział, ale szedł kuśtykając, bo go 
bardzo bolało biodro. W końcu usiadł na ławce, bo nie mógł iść dalej 
i  nie mógł też wstać. Wreszcie, po długim odpoczynku złapał jakąś 
taksówkę i wrócił do domu. Opowiadał mi o tym leżąc na słynnej ka-
napce. Z jego stawem biodrowym, i ogólnie – zdrowiem – nie było do-
brze, ale dalej planował podróże, dalej planował kolejne książki, chciał 
jeździć, pisać, nie chciał się poddać... 

�� Co Ryszard Kapuściński wniósł do reportażu?

Cały jego wysiłek szedł w tym kierunku, żeby zaprzeczyć idiotycz-
nemu podziałowi na literaturę piękną i reportaż. Literatura piękna to 
to, co wymyślone, a reportaż to zdarzenia i fakty – czyli coś „literacko 
gorszego”, a to wierutna bzdura. Jego największym wkładem było to, że 
połączył literaturę piękną i literaturę faktu w swoim gatunku, w swoim 
reportażu. Używał technik literackich do zapisu reporterskiego. Przede 
wszystkim był poetą, który uprawiał reportaż. Był filozofem, był myśli-
cielem, był antropologiem kultury, był tłumaczem kultur, ale też tłuma-
czem. On sam sobie tłumaczył wiersze, znał biegle sześć języków. To był 
człowiek bardzo wykształcony, bardzo mądry. W pewnym momencie 
tradycyjny reportaż stał się dla niego za ciasny, żeby opisać świat. Tłu-
maczył nam świat, pokazywał nam swoje widzenie świata. Do literatu-
ry wniósł właśnie to, że do każdej książki, do każdego tematu tworzył 
nowy styl. Większość pisarzy, reporterów pisze jednym stylem – u Ry-
szarda nie ma dwóch podobnych książek, oczywiście poza „Lapidaria-

mi” – natomiast każda książka jest inaczej pisana. Uważał, że należy pi-
sać odpowiednim językiem o sytuacji, w której ktoś walczy. A jak chciał 
stworzyć ogromny obraz alegoryczny, tak jak w „Cesarzu”, to musiał się 
naczytać literatury staropolskiej, bo to odpowiadało charakterowi tego 
tematu. Właściwie to nie była tylko książka o tyranii, o władzy, o tym 
jak wygląda despotyzm, ale też o dworskości, o ludziach, którzy alienują 
się od społeczeństwa, żyją we własnej, zamkniętej bajce.

�� A wracając do pisania? 

On dużo napisał o pisaniu, bo jego interesował proces twórczy. Był 
jedynym znanym mi reporterem, który tak walczył o  język, o słowo. 
Bardzo pracował nad zdaniem. Pisał utwory literackie zbudowane na 
kanwie reportażu. To był reportaż literacki, literatura nie piękna, nie 
faktu, tylko literatura zbudowana z  faktów. Wszystko, co on napisał 
było sprawdzalne, zdarzyło się. On to wszystko przeżył, zrozumiał 
i z tego budował reportaż. W zasadzie to był reportaż, który w każdej 
książce ciągle ewoluował. W pierwszej książce były czyste reportaże, 
potem włączał w to poezję, filozofię. Uruchamiał każdy gatunek, żeby 
tylko jak najbardziej celnie oddać temat. To, że się coś wydarzyło, było 
dla niego początkiem procesu zrozumienia i wytłumaczenia w tekście, 
dlaczego na przykład wybuchła wojna. Jego słynne pytanie: „Dlacze-
go oni walczą?” było zagadnieniem, któremu poświęcił właściwie całą 
książkę „Podróże z Herodotem”, która odpowiada na pytanie, dlaczego 
ludzie ze sobą walczą i o co, skąd się wzięły wojny i dlaczego człowiek 
musi ze sobą walczyć właściwie na okrągło, bez wytchnienia, jakby za-
bijanie było naszą drugą naturą. Traumatyczne doświadczenie wojny, 
kiedy był dzieckiem, naznaczyło go na zawsze. Jeździł po świecie i szu-
kał odpowiedzi na pytanie dziecka: dlaczego ludzie ze sobą walczą? 
To był fascynujący pisarz, bo za każdym razem, jak wydawał książ-
kę, czytałem nowego Kapuścińskiego. To był człowiek, który ciągle się 
rozwijał, uczył. Jego głównym problemem w ostatnich latach było to, 
że zabraknie mu czasu, żeby napisać trzy książki – o  Malinowskim, 
o Ameryce Południowej, i o jego ukochanym Pińsku... 
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�� Jakie przesłanie niesie twórczość Ryszarda Kapuścińskiego?

W największym skrócie: jego głównym przesłaniem było uświado-
mienie ludziom, że stanowimy jedną, sześciomiliardową rodzinę czło-
wieczą, że wszyscy od wszystkich w jakimś sensie zależymy i że powin-
niśmy współpracować, a nie bez przerwy rywalizować przygarnąć pod 
wspólny dach Innych, słabszych, biedniejszych, zasypywać podziały, 
niwelować różnice, a nie je pogłębiać – a wszystko w tym celu, by pla-
neta ludzi mogła przetrwać. Starał się odpowiadać na pytanie dlaczego 
te dwa światy nie mogą się połączyć, dlaczego bogata Północ, do któ-
rej należy zaledwie 20 procent ludzkości nie może zrozumieć tych 80 
procent, żyjących w biedzie na biednym Południu. Jemu nie chodziło 
tylko o głód, ale o brak szans życiowych bez możliwości jakiegokolwiek 
awansu cywilizacyjnego, rozwoju. Podawał taki przykład, że dzieci afry-
kańskie nie prosiły o banana, tylko o długopis, bo chciały się uczyć... 

�� A jaka myśl z twórczości Ryszarda Kapuścińskiego porusza Pana 
najbardziej?

Miłość do człowieka. W swoim pisarstwie, a  także w rozmowach 
z kolegami-dziennikarzami zawsze podkreślał, że trzeba kochać ludzi, 
aby być dobrym dziennikarzem. Nigdy nie zaznaczył jakiejkolwiek 
różnicy, jakiejkolwiek wyższości między Europejczykami a  ludźmi 
z Trzeciego Świata. Pisał o ludziach, ale nigdy ich nie oceniał. Zawsze 
pisał tak samo o ludziach białych i kolorowych – o wszystkich rasach 
i kulturach pisał na tej samej nucie, z podobną empatią. To jest nuta 
bezinteresownego szacunku, pokory z  jego strony. Kapuściński pisze 
w  sposób ujmujący, niespotykany w  naszej literaturze, pisze z  pozy-
cji „ja nie wiem”, wchodzi z otwartym sercem między ludzi i stara się 
ich zrozumieć. Uderza mnie w nim jego szacunek, jego nieskłamana 
miłość do rodzaju ludzkiego. Jego tematem było życie ludzi ubogich, 
zapomnianych przez świat. Uprawiał i rozwijał filozofię spotkania Le-
vinasa, opierał się na myśleniu Malinowskiego, że nie ma kultur lep-
szych i gorszych, są kultury równorzędne. A innymi słowy – nie ma 

ludzi gorszych, nie ma gorszych grup etnicznych. Niektóre kultury są 
większe, inne mniejsze, ale każda ma swój własny kod, swoją godność. 
Kapuściński całe życie zajmował się tłumaczeniem tych kodów. Był 
tłumaczem kultur, i poświęcił na to długie lata studiów stricte antro-
pologicznych. Spędził blisko pół wieku w Afryce i Ameryce Południo-
wej, poznając życie tamtych kultur, tamtych społeczeństw, ich dramaty, 
walki, narodziny i upadki. 

Kiedyś opowiedział mi pewną historię, później ją opisał. Spotkał 
w Erytrei biedaka Solomona idącego z północy na południe w poszu-
kiwaniu brata. Kapuściński też podróżował po świecie i  szukał tego, 
co łączy wszystkich ludzi. Nie szukał podziałów, nie mówił do nikogo 
„my się różnimy”. Zawsze pisał o  tym, co nas łączy, a  nie o  tym co 
nas dzieli. Ten Solomon wyruszył z jakiejś wioski w Erytrei i poszedł 
na południe w poszukiwaniu brata. Miał tylko zgrzebny ubiór, kij wę-
drowca i tykwę z wodą, i pytał każdego spotkanego człowieka, czy wie 
coś o jego bracie. Nikt nie znał jego brata, bo tam były migracje mi-
lionowe, ale tam nie było innego sposobu znalezienia kogoś, jak tylko 
chodzenie od wioski do wioski. To samo robił Kapuściński w swojej 
twórczości. On pojechał do Afryki i chodził, jeździł z wioski do wio-
ski, z miasta do miasta, z kraju do kraju. Jeździł wszędzie, gdzie coś się 
dzieje, gdzie jest coś ciekawego, gdzie coś można zobaczyć. On nie kie-
rował się tym: „aha, tam się coś wydarzyło, wybuchła wojna, tam poja-
dę”. Nie, on jechał tam, gdzie jeszcze nikt przed nim nie był, gdzie byli 
ludzie, o których nikt nic nie wiedział. Jego pasja poznawania drugiego 
człowieka była tak silna, że to się przekładało z reportaży na stosun-
ki międzyludzkie. Jak poznawał kogoś, to zadawał proste pytania, np. 
jaki jest pana, pani pierwszy obraz z dzieciństwa, jakie pani miała sny, 
o czym pani marzy, kim pan chciałby być, jaki jest pana ojciec. On cią-
gle dociekał, chciał poznawać ludzi tak samo jak świat. To było w nim 
fascynujące, ta pasja poznawcza typowa dla dojrzałego, w pełni świa-
domego dziennikarza-pasjonata i prawdziwego humanisty. Spotkanie 
z człowiekiem było dla niego wydarzeniem najważniejszym, prymar-
nym. Pisał w imieniu ludzi, którzy nie mieli głosu. Pisał o rewolucjach 
w imieniu krajów, społeczeństw, które chciały coś zmienić. Nikt inny 
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nie potrafiłby tak opisać strajku stoczni, nikt inny nie potrafiłby tak 
opisać Solidarności. Bo on nie pisał, kto odbywał strajk, kto gdzie sta-
nął, kto co powiedział. Jego to nie interesowało... 

�� Jego interesowało dlaczego i co się stało, a nie kto co powiedział? 

Tak, najważniejsze było pytanie „dlaczego”, a nie „kto” i „co”. I on 
napisał, co się stało, że po prostu ludzie odzyskali głos, że powiedzieli 
słowa, których wcześniej się w  Polsce nie mówiło, że zdobyli się na 
bezkrwawą rewolucję. W Polsce nastąpiła rewolucja w języku komu-
nikowania. Solidarność odczarowała słowo wolność. Prawdziwa wol-
ność była wtedy w słowie, słowo było wolnością. To była dla niego naj-
ważniejsza rewolucja Solidarności, że słowo odzyskało swoją godność, 
dzięki czemu Polacy odzyskali swoją godność. Kapuściński zastana-
wiał się, co się dzieje, dlaczego niektóre kraje, kultury są biedniejsze, 
giną, a inne się rozwijają. Szukał ukrytych sensów, tajemnic. Jego in-
teresował świat u  jego podstaw znaczeniowych. On widział, że świat 
się rozchodzi na dwa skrajnie oddalone od siebie obozy, czyli świat 
ludzi bogatych, którzy za wszelką ceną będą bronić swojego bogactwa  
i – Trzeci Świat. On widział, że to jest niekończący się proces degrada-
cji pojęcia równości w świecie. Tylko ktoś, kto kocha ludzi, kto kocha 
pojedynczego człowieka potrafi podjąć takie ryzyko, jakie on podej-
mował. Nie bał się o to, że go zastrzelą, że go ugryzie skorpion, albo 
umrze na malarię. On eksploatował swój organizm do maksimum, 
świadomie ryzykował życiem, ale podjął wyzwanie i  był potwornie 
konsekwentny.

�� Musiał być niezwykłym człowiekiem...

To był człowiek niezwykle skromny, ale zarazem bardzo magiczny, 
obdarzony wielką charyzmą. Ujmował swoją pokorą wobec innych, 
ale z drugiej strony imponował siłą ducha i wytrzymałością fizyczną. 
Mnie imponowała jego odwaga intelektualna i  cywilna. On przede 
wszystkim sobie nie popuszczał, siebie nie oszczędzał, on siebie nie 

zwalniał z obowiązków; dla niego jego praca, jego misja – jak powie-
działem na początku – była powołaniem i pasją. Przed nim obowiązek 
stał każdego dnia – napisać ileś tam zdań, przeczytać ileś tam stron, 
odpowiedzieć na ileś tam telefonów, odpisać na kilkanaście listów. On 
zawsze pracował na najwyższych obrotach. A jak już nie mógł chodzić, 
to po prostu leżał i  czytał. Zapisywał ołówkiem w zeszycie, a potem 
się zwlekał, szedł na górę i pisał na maszynie. W ostatnich latach wy-
trzymywał tylko pół godziny. Później znowu musiał się położyć, by ból 
trochę ustąpił i potem znowu pisał. Normalny człowiek, dziennikarz 
w  jego sytuacji poszedłby na zwolnienie i  pojechał do Ciechocinka. 
Alicja mogła z nim wyjeżdżać tylko raz w roku na, góra, tydzień. Był 
tytanem pracy. Rozmowa o niczym była dla niego torturą. I miał po-
czucie, że ma coraz mniej czasu. Najbardziej walczył o swój czas i swo-
ją przestrzeń duchową, w której mógł tworzyć. 

�� Jaką rolę pełni pan na WARRK?

Jako współpomysłodawca przyjąłem rolę moderatora, który ma 
łączyć te wszystkie wątki w  jakąś całość. Wykłady, ćwiczenia, spo-
tkania mają wspólną ramę – Ryszarda Kapuścińskiego i  jego twór-
czość. Nasi wykładowcy w te piękne, ale trudne ramy wkładają ob-
raz dziennikarstwa z prawdziwego zdarzenia. Na tym najbardziej mi 
zależy, żeby zaszczepić w Was myśl, iż dziennikarstwo to jest misja 
i powołanie człowieka, który próbuje zrozumieć i opisać świat, który 
pisze po to, żeby jakąś rzeczywistość naprawić, ulepszyć, objaśnić. 
Dziennikarstwo Kapuścińskiego było dziennikarstwem, można to 
tak nazwać, poznawczym, dziennikarstwem analitycznym, syntety-
zującym zjawiska w świecie, pisanym z bezinteresowności. Bo to co 
mówił na przykład Marek Miller o koncentracji i bezinteresowności 
jest ważne. Ważne jest, żeby młodzi dziennikarze na początku swojej 
kariery, na początku swojej drogi wiedzieli, że chcą naprawiać świat 
– najzwyczajniej ten świat wokół siebie i  ten dalszy, że bohaterem 
jest zwyczajny człowiek, którego spotykamy na swojej drodze, że każ-
dy człowiek, którego spotykamy jest ważny, że odgrywa w  naszym 
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życiu jakąś rolę, że nie ma tematów ważnych i mniej ważnych, nie 
ma ludzi ważnych i  mniej ważnych. Dziennikarz, który podchodzi 
z  takim wręcz misjonarskim nastawieniem do ludzi i  tematów nie 
czyni nikomu krzywdy. Po prostu nazwie rzeczy, opisze zjawiska, wy-
dobędzie człowieka z  jakiegoś dołka, albo ułatwi komuś życie, lub 
je skomplikuje, gdy jest to na przykład łapówkarz albo zły polityk. 
Kapuściński uprawiał dziennikarstwo, które miało charakter ponad-
czasowy, nawet ponad gatunkowy. W jego książkach zawsze się od-
najduje coś nowego. Każdy może się utożsamić z reporterem, który 
idzie przez świat i jest jak lustro, w którym się świat przegląda, a za-
razem porządkuje. 

�� Kiedy poznał pan Franciszka Piątkowskiego – współpomysło-
dawcę WARRK?

Przyjaźnimy się od bardzo długich lat. Franka poznałem na stu-
diach w  Lublinie, spotykaliśmy się na różnych imprezach studenc-
kich, na festiwalach, pisaliśmy do tych samych lubelskich i białostoc-
kich gazet. A potem spotkaliśmy się w białostockich „Kontrastach”. 
Przybyliśmy tam niezależnie od siebie. Przyjechał z Wrocławia Kle-
mens Krzyżagórski i z regionalnego pisma, które miało same zwro-
ty, zrobił ogólnopolskie pismo reporterów. Franek był zastępcą na-
czelnego, pracowałem pod jego skrzydłami. Najpierw prowadziłem 
dział informacji, później zostałem samodzielnym reporterem. Gdy 
zapytałem w „Kontrastach” o pracę, mieli tylko pół etatu pomocnika 
korektora, ale to wziąłem, bo chciałem być w tej redakcji. Czytałem 
z korektorką cudze teksty, pisząc równocześnie własne. Krzyżagórski 
był świetnym reporterem i wspaniałym redaktorem, dlatego wyrzu-
cił mój pierwszy reportaż do kosza, za co mu jestem wdzięczny do 
dziś. W drugim było tyle skreśleń, że się po prostu załamałem. Przy 
trzecim zaczęło się przejaśniać. Gdy mi w 20-stronicowym reporta-
żu skreślił jedno, jedyne a niepotrzebne „się”, myślałem, że złapałem 
pana Boga za nogi. To było świetne doświadczenie, to była fanta-
styczna szkoła dziennikarstwa. Marzy nam się z Frankiem Piątkow-

skim przeniesienie przynajmniej części tej atmosfery do siennickiej 
Akademii...

�� Życzę wiec powodzenia i dziękuje za rozmowę.

Rozmawiała: Lucyna Błońska
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O torontońskiej oficynie  
wydawniczej 

Mówiąc o wydawniczym dorobku polskiej emigracji po drugiej woj-
nie światowej podkreśla się przede wszystkim – słusznie – doniosłą rolę 
Instytutu Literackiego w Paryżu oraz kilku innych zasłużonych dla kultury 
polskiej oficyn: Polskiej Fundacji Kulturalnej, Oficyny Poetów i Malarzy, 
Polonii, Libelli, Aneksu czy Veritasu. Rzadziej pamięta się o wydawnic-
twach mniej renomowanych, których kulturotwórczej roli w polskiej dia-
sporze pominąć nie sposób. Jednym z  nich jest Polski Fundusz Wy-
dawniczy w Kanadzie, instytucja charytatywna zajmująca się nie tylko 
wydawaniem książek, lecz także szeroko rozumianą promocją kultury 
polskiej na obczyźnie: organizowaniem spotkań z twórcami, wieczorów 
literacko-muzycznych, wystaw, konkursów literackich, kiermaszy ksią-
żek oraz dokumentowaniem różnorodnych form życia literackiego. 

Polski Fundusz Wydawniczy założony został w 1978 roku przez gru-
pę mieszkających w  Toronto twórców i  popularyzatorów kultury, m.in. 
Eugeniusza Chruścickiego, Irenę Habrowską-Jellaczyc, Wacława Iwa-
niuka, Jadwigę Jurkszus-Tomaszewską, Julię Kicińską, Baltazara Kra-
suskiego, Witolda Morawskiego, Mary Schneider, Adama Tomaszew-
skiego, Stanisława Wcisłę oraz Irenę Ungar, do których w późniejszym 
okresie dołączył Florian Śmieja.

Dorobek Funduszu stanowi blisko sto pozycji książkowych m. in. ta-
kich autorów, jak Jarosław Abramow-Newerly, Andrzej Busza, Andrzej 

P olska      kultura       na   obc   z y ź nie 

Chciuk, Roman Chojnacki, Ewa Chruściel, Bogdan Czaykowski, Adam 
Czerniawski, Edward Dusza, Jerzy Gizella, Janusz Ihnatowicz, Wacław 
Iwaniuk, Jadwiga Jurkusz-Tomaszewska, Victor Klemperer, Janusz Kra-
siński, Marek Kusiba, Krzysztof Lisowski, Józef Łobodowski, Halina Nel-
ken, Aleksander Rybczyński, Roman Sabo, Janusz Szuber, Florian Śmie-
ja, Adam Tomaszewski, Jan Wolski, Grażyna Zambrzycka, Edward Zyman 
czy Janusz Żurakowski. Obok pozycji indywidualnych nakładem Fundu-
szu ukazała się dwujęzyczna antologia „Seven Polish-Canadian Poets” 
(1984) w opracowaniu Wacława Iwaniuka i Floriana Śmieji, ze wstępem 
Zbigniewa Folejewskiego, zawierająca wiersze Danuty Bieńkowskiej, Zofii 
Bohdanowiczowej, Andrzeja Buszy, Bogdana Czaykowskiego, Wacława 
Iwaniuka, Janusza Ihnatowicza i Floriana Śmieji oraz (wydana w koedycji 
z  „Czytelnikiem”) „Antologia poezji polskiej na obczyźnie 1939–1999”, 
opracowana przez Bogdana Czaykowskiego (2002). 

Po 1989 roku Polski Fundusz Wydawniczy w  Kanadzie nawiązał 
współpracę z  ośrodkami intelektualnymi i  literackimi w  Polsce (m. in. 
Uniwersytetem Mikołaja Kopernika w Toruniu, Stowarzyszeniem Pisarzy 
Polskich w Poznaniu, Wydawnictwem A-5 w Krakowie, Spółdzielnią Wy-
dawniczą „Czytelnik”, Stowarzyszeniem Literacko-Artystycznym „Fraza” 
w Rzeszowie i Społecznym Instytutem Wydawniczym „Znak”). Jej efek-
tem są książki, które ukazały się w krajowym obiegu wydawniczym (m.in. 
dwie pozycje Wacława Iwaniuka: zbiór wierszy „W ogrodzie mego ojca” 
oraz „Ostatni romantyk” – tom wspomnień o Józefie Łobodowskim, „Ja-
kieś ogromne szczęście” Bogdana Czaykowskiego – zbiór wierszy wy-
branych poety z lat 1956–2006, tom szkiców kanadyjskich „Krzyk dzikiej 
gęsi” Adama Tomaszewskiego, zbiory poezji: „Wiersze nienapisane”, 
„Tak” i „Lekcje przyrody” Romana Chojnackiego, „Biedronka na śniegu” 
Janusza Szubera, „Światłoczułość” i  „Jaskółka” Aleksandra Rybczyń-
skiego, praca Jana Wolskiego „Wacław Iwaniuk. Szkice do portretu emi-
gracyjnego poety”, monografia Bożeny Szałasty-Rogowskiej „Urodzony 
z piołunów. O poezji Bogdana Czaykowskiego” oraz wspomniana „An-
tologia poezji polskiej na obczyźnie”). Bliska współpraca z  krajowymi 
periodykami literackimi, lubelskim „Akcentem” i rzeszowską „Frazą” za-
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owocowała obszerną prezentacją twórczości „polskich Kanadyjczyków” 
na łamach obu pism. 

W ramach bibliofilskiej serii poetyckiej Funduszu, wydawanej wspól-
nie z  prowadzoną przez Piotra Mordela berlińską oficyną Mordellus 
Press, ukazały się niskonakładowe, wysmakowane graficznie tomiki, m. 
in. Bogdana Czaykowskiego „Superkontynentalny Toronto-Vancouver. 
Tryptyk i Ziemioskłon”, Andrzeja Buszy „Glosy i refrakcje”, Marka Kusiby 
„Admiral Road”, Romana Sabo „Niech będzie”, Janusza Szubera „Gli-
na, ogień, popiół”, Grażyny Zambrzyckiej „Karmelitanka. Wieniec i Go-
dzina w katedrze” oraz Edwarda Zymana „Z podręcznego leksykonu”. 

Niewątpliwym ewenementem wydawniczym Funduszu są dwa luksu-
sowe albumy „Memory Filter i Graphic Relief”, prezentujące twórczość 
malarską i  graficzną Jerzego Kołacza oraz „Podróż w  głąb pamięci”, 
obszerny tom esejów, wspomnień i wierszy poświęconych Wacławowi 
Iwaniukowi. W okresie swej ponad trzydziestoletniej działalności Fun-
dusz zorganizował kilkaset imprez, które w sposób istotny wzbogaciły 
polskie życie kulturalne w Kanadzie. (Oprac. E. Zyman)

Polish Canadian Publishing Fund
P.O. Box 173, Station „B”, Toronto, Ontario M5T 2T3

e-mail: edzet@rogers.com
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Generalne przesłanki programowe WARRK

Po pierwsze: światowa ranga dorobku Ryszarda Kapuścińskiego 
i  recepcja tego dorobku w Polsce i w świecie. Znaczenie dorobku 
polskiego reportera najlepiej potwierdza świadectwo światowego 
zlotu gwiazd Pen-Clubów (Nowy Jork 2007), na którym przyjęto dezy-
derat o uznaniu Ryszarda Kapuścińskiego najwybitniejszym dzienni-
karzem XX wieku i jednym z najwybitniejszych myślicieli.

Po drugie: dorobek Ryszarda Kapuścińskiego jako swoisty testa-
ment pozostawiony dziennikarzom świata. Wpisane są w ten doro-
bek wartości i postawy niezwykle pożądane w dzisiejszej rzeczywisto-
ści: dialog kultur i cywilizacji, rozumiejące otwarcie na Innego, sztuka 
przełamywania barier obcości, ujawnianie i  wspieranie jednostko-
wych i  zbiorowych dążeń wolnościowych, traktowanie zawodu re-
portera jako opartego na wciąż napiętej ciekawości świata z jedno-
czesną świadomością posłannictwa.

Po trzecie: komplementarność spuścizny Ryszarda Kapuścińskie-
go. Model uprawiania reportażu przez R. Kapuścińskiego to spójność 
dorobku twórczego (reportaż) z metodą uprawiania gatunku wpisa-
ną w tę twórczość i przekazaną w formie wykładu (przede wszystkim 
„Autoportret reportera” i „Podróże z Herodotem”).

Powyższe przesłanki wystarczająco uzasadniają realizację projek-
tu mającego na celu kształcenie warsztatowe studentów w oparciu 
o wartości i idee wpisane w dorobek Ryszarda Kapuścińskiego. Tak-
że – budowanie wspólnoty myślenia o powinnościach dziennikarzy 
wśród młodego pokolenia polskich reportażystów.


