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~ WSTEP <~

Ryszard Kapus$cinski wyznawal w jednym z wierszy: ,Przetrwa
ten, kto stworzyt swdj swiat. / Bog istnieje, bo stworzyt swéj swiat, /
Homer istnieje, bo stworzyt swoj swiat, / I Michal Aniot, i Mozart”.
Autor ,Cesarza” tez stworzyl i zmudnie ocalal swoj §wiat — $wiat lu-
dzi zapomnianych przez los, Boga i historig, biednych materialnie, ale
bogatych duchem. Byl mistrzem reportazu, niezwyklym pisarzem,
wrazliwym poeta, wnikliwym badaczem innosci, ttumaczem kultur,
objasniajacym czasy przetomu epok - upadku starych i narodzin no-
wych panstw i systemdéw spolecznych. Swoimi dzietami otwieral nam,
wspolczesnym, oczy na naszg planete, zamieszkatg w trzech czwartych
przez Jego bohaterow: rzemieslnikow z Luandy, bojownikéw z Konga,
zebrakow, ale i dworakow z Addis Abeby, partyzantéw z Boliwii, ro-
botnikéw z Nowej Huty i Wybrzeza, rolnikéw z Hondurasu i Polesia.
Podrézowal do miejsc ogarnietych wojnami, peregrynowal w niedo-
stepne dla innych obszary, mieszkal z biedakami w szalasach, cierpial
gléd, chorowal.

Z tak réznorodnych i bogatych doswiadczen powstawaly niezwykte
relacje i ksigzki. Niewielu reporteréw mogto si¢ z Nim réwna¢ pracowi-
toscia, graniczacy z obsesja. Byl pasjonatem dziennikarstwa $§wiadczo-
nego niezliczonymi wyprawami do jadra ciemnosci. A jednoczesnie
byt pasjonatem ksigzek, wielbicielem i znawca poezji, filozofii, antro-
pologii kultury. Jego dzieta cechuje zarliwo$¢ prawdziwego odkrywecy.
Frapowaly go inne kultury, a nade wszystko pojedynczy blizni z jedne;j,
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wspolnej nam wszystkim rodziny cztowieczej. Wladal biegle kilkoma
jezykami, ktorych nauczyl si¢ po to, by méc zanurza¢ si¢ w odlegtych
swiatach, ladach i ludach. Portretowat ich zycie dostrzegajac zjawi-
ska niewidoczne dla niewprawnego oka, zaopatrzonego nierzadko
w telewizyjng kamere. Budowal synteze $wiata naczyn potaczonych,
globalnej wioski, o ktdrej pisal na dlugo przed McLuhanem. Malowat
zarazem portret §wiata gleboko podzielonego, zwasnionego, nekanego
wojnami, ale wcigz pigknego — niczym burza rodzaca tecze.

Burza, nota bene, rozpalila w uczniu klasy maturalnej dziennikar-
ska pasje. Zanim w lipcu 1950 r. opublikowal swoje pierwsze teksty
na tamach zalozonego kilka miesiecy wczesniej ,,Sztandaru Miodych’,
opisal wiosenng burze nad Warszawa: ,,Nauczyciel poprosil, zebysmy
o niej napisali. To zadanie rozbudzilo we mnie tkwigca gdzie$ w ukry-
ciu ciekawo$¢ $wiata, potrzebe zrozumienia jego mechanizméw. Za-
czatem sie zastanawia¢, skad ta burza, jak to w ogoéle si¢ dzieje, ze nagle
wybucha, jak przebiegala, jakie byly jej konsekwencje dla miasta i jego
mieszkancow. Niby proste zadanie, ale to czesto wlasnie tak sie zaczy-
na..” —wspominal po latach epizod z lekcji polskiego, ktory przyczy-
nil si¢ do wyboru przez 18-latka drogi Zyciowej; wtedy, przed 60 laty
postanowil zosta¢ dziennikarzem, czyli kims$ , kto z ciekawosci §wiata
$wiadomie uczynil swoje narzedzie”.

Trudno nam wyrokowa¢, czy wszyscy nastoletni (i niewiele star-
si) studenci Wakacyjnej Akademii Reportazu noszacej imi¢ Ryszarda
Kapuscinskiego pojda w slady autora ,,Praw natury” i z ciekawosci
swiata XXI wieku uczyniag swoje wlasne narzedzie pracy. Mamy cicha
nadzieje, ze tak sie stanie i ze ziarno zasiane w zyznej siennickiej gle-
bie kietkowac¢ bedzie warto§ciowymi tekstami, wywiedzionymi z pasji
wlasciwej patronowi naszej szkoly. Na razie dajemy naszym studentom
lekcje, nie tylko polskiego, a takze burze - przede wszystkim madzgow,
w czasie intensywnych zajec.

To zwykly zbieg okolicznosci, tym niemniej nasze wydawnictwo re-
dagowane byto w czasie niemal biblijnego potopu, jaki przezyla Polska
w maju i czerwcu. Na poklad swojej arki biblijny Noe zabral, oprdécz
wlasnej rodziny, przedstawicieli wszystkich gatunkéw zwierzat. Na
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pokladzie naszej ARRK-i znalazlo sie takze wiele gatunkéw — dzienni-
karskich; sg tu reportaze i wywiady, artykuly i szkice, felietony i diariu-
sze. Na obrong przed zarzutem pomieszania gatunkéw mamy nie tylko
Noego, ale i Kapuscinskiego: nasz patron ciagle eksperymentowat, do
tematu dobieral forme, a nie odwrotnie. Poszlismy za ta wskazéwka,
totez pismo jest raczej ksigzka, bo nie ma charakteru miesiecznika ani
kwartalnika; mogtoby by¢ rocznikiem, ale jak na rocznik tez jest formal-
nie zbyt rozstrzelone. Prébuje wszak odda¢ zawartos¢ (i wartos¢, oby...)
pierwszej edycji siennickiej Akademii. Ale zaden, najciekawszy nawet
zbior zapiséw nie bytby w stanie odtworzy¢ jedynej w swoim rodzaju at-
mosfery tych dziennikarskich warsztatow: nastroju skupienia, namystu
i anegdoty, powaznych, ale pogodnych rozméw, dyskusji nad tekstami,
dokumentami filmowymi i audycjami radiowymi, a co nie mniej wazne
— magii wiekszosci spotkan przy Kapuscinskim, wokdt Kapuscinskiego,
blisko Kapuscinskiego; czulo si¢ Jego obecno$¢ - jak to opisac?
Swiadomie starali$my si¢ tworzy¢ jedyng w swoim rodzaju atmosfe-
re, a gdy nadarzata si¢ okazja, staraliémy sie zanurza¢ zdarzenia w ma-
gicznych klimatach. Sprzyjaly nam nawet $ciany, ale przede wszystkim
ludzie z Siennicy - uczynni, zyczliwi, sprawni organizacyjnie. Zreszta
- magia pojawila si¢ na diugo przed rozpoczg¢ciem Akademii i przyjela
nazwe Rady Dobrych Duchéw. Byta w tej Radzie Pani Alicja Kapuscin-
ska (od ubieglorocznej inauguracji - Honorowy Rektor Akademii),
byt Tadeusz (Tomek) Badach, Marek Kusiba (to moje zdanie odrebne
- E. P.) i Leszek Proskura. I kiedy byly chwile zwatpienia, Ze to ,,za duzy
wiatr na mojg welne” (K. J. Galczynski), wtedy ktéry$ z dobrych du-
chéw umacniat dobrym stowem i cichty wiatry przeciwne. W dobrej
pamieci zachowamy tez tych, ktérzy wzbudzali echo niosgce w swiat
wiedci o Akademii w Siennicy: dziennikarzy z lokalnej prasy chetm-
skiej i krasnostawskiej, ale przede wszystkim ludzi z Polskiego Radia
Lublin, ,Kuriera Lubelskiego”, no i Marka Kusibe (znowu moje zdanie
odrebne - E. P.), ktory z polotem wpisywal Akademie, Siennice i Lu-
belszczyzne na famy nowojorskiego ,,Naszego Dziennika”
Wydawnictwo tworzg teksty powstale w catosci, lub zainspirowane
podczas zaje¢ inauguracyjnej edycji Akademii na przelomie czerwca
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ilipca 2009 r. w Siennicy Rdzanej na Lubelszczyznie. ,,Jedli chcecie so-
bie sprawi¢ przyjemnos¢ — przeczytajcie te ksigzke!” — pisal Ryszard
Kapuscinski w opinii na temat jednej z polecanych przezen lektur. My
z tej szczodrej zachety adresujemy jedynie druga czes¢ zdania - do
naszych studentdw, jak i wszystkich mitosnikow stowa drukowanego,
tudziez ,,pigknych okolicznoéci przyrody” ziemi siennickiej, niegdy$
matecznika Mikolaja Reja, ojca literatury polskiej, a od roku takze
w pewnym, nie tylko symbolicznym sensie Ryszarda Kapuscinskiego
- jednego z ojcéw polskiego reportazu.

Zakonczenie cytowanego na poczatku wiersza to cztery zdania py-
tajace: ,Ile jeszcze Swiatéw powstanie? / Ile postaci? / Ile zwierzat? //
Druga Arka Noego?”.

Na razie zapraszamy do lektury naszej ARRK-i. Kapuscinskiego...

MAREK KuUsSIBA,
FRANCISZEK PIATKOWSKI

KRONIKA AKADEMII

ANNA KIEDRZYNEK, WERONIKA GAWRON,
KACPER KONDRAKIEWICZ

KRONIKA AKADEMII

~ 27.06.09 ~

15.00
Wtadze Siennicy Rézanej stangty na wysokosci zadania — na Placu
Zamkowym w Lublinie czekaly na nas dwa busy: czerwony i zielony.

nasza przyszlosc¢ bedzie zielona
tylko ci co majq zielono w glowie
nie myslg o strachu
na zielone glowy wktadajg czerwone kapturki
i juz nie bojg si¢ wilkow
Ryszard Kapuscinski, LSwiat dla zielonych”

16.00

Godzine pdzniej dojezdzalismy juz na miejsce. Przecigtny uczestnik
zabral ze soba dwa kilogramy ksiazek, ale stan remontowanych drég
uniemozliwit ich czytanie.

Po rozpakowaniu bagazy, cze$¢ z nas pojechala na festyn so-
bétkowy odbywajacy si¢ na zamku w Krupem. Lekko oszotomieni
aromatem grillowanych kielbas nie mogliSmy zrozumie¢, dlaczego
najwazniejszy element miejscowego folkloru tworzy goralska kapela.
Okazujac calkowity brak dziennikarskiej intuicji, wyjechaliémy zbyt
wczesnie. Godzing po naszym odjezdzie wydarzylto sie cos, co na-
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prawde byloby warte odnotowania w tej kronice: festyn zakonczyta
boéjka.

~ 28.06.09 ~

Podczas $niadania Franciszek Piatkowski oglosit wprowadzenie
zasad komunizmu wojennego: absolutny zakaz spdzniania si¢ oraz
obowigzek powrotu do internatu przed 23.00. Zapoznal nas takze
z planem dnia oraz przydzielil pierwsze tematy.

15.00

W Gminnym O$rodku Kultury odbyla si¢ uroczysta inauguracja
WARRK. Zebranych powital wéjt gminy Siennica Rézana Leszek
Proskura. Warto zaznaczy¢, ze bez jego pomocy organizacja cale-
go przedsiewzigcia bytaby niemozliwa. Glos zabrali takze: marsza-
tek wojewddztwa lubelskiego dr Krzysztof Grabczuk, ktory udzielil
nam finansowego wsparcia i objal Akademi¢ honorowym patronatem
oraz przedstawiciele UMCS: prorektor Ryszard Szczygiel i profesor
Ryszard Tokarski. Wtadze tej uczelni objely Akademig patronatem
naukowym. Tytul Honorowego Rektora Akademii otrzymata Pani dr
Alicja Kapuscinska.

19.00

Uczestnicy mieli okazje¢ pozna¢ si¢ lepiej przy ognisku, ktére z mo-
krych galezi wyczarowala Dorota Bzikot. Pomogl jej w tym Pawel,
nasz polykacz ognia, dajac pokaz ,fireshotu” (po polsku: plucia pod-
patka do grilla). Wieczor uswietnit wystep tubylcow. Po wypiciu duzej
ilosci napojow z babelkami zatrzasneli swojego zmeczonego kolege
w skladziku na drewno. Cale szcze$cie, uwieziony wyszedt oknem.

~ 29.06.09 ~

9.10
Pani rektor opowiadata nam o swoim mezu, ktérego okreslila jako
»cztowieka o patologicznej skromnosci”. Dowiedzieliémy si¢ m. in., ze
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jedynym zrédtem informacji o Rysku byly jego oficjalne depesze do
PAP-u. W czasie wyjazdu do Hondurasu przysytal Zonie jedng prywat-
na wiadomos$¢: ,,przyslij mi pienigdze”. Warto przytoczy¢ stowa pani
Alicji na temat podrdzy z Herodotem: ,,a nie jestem taka pewna, czy
on tego Herodota wszedzie wozit”.

11.25-12.00

Franciszek Pigtkowski, tak jak Lenin, ponidst kleske — komunizm
wojenny upadl. Nie dos¢, ze spotkanie z Piotrem Zaluskim rozpocze-
fo si¢ z prawie pdlgodzinnym opdznieniem, to projekeja jego filmow
okazata si¢ niemozliwa ze wzgledu na nadmiar $wiatla.

Przede wszystkim rzuca si¢ w oczy swiatlo. Wszedzie - Swiatto.
Wszedzie - jasnos¢. Wszedzie - storice.
Ryszard Kapuscinski, ,,Heban”

15.15

Profesor Ryszard Szczygiel wygtosit wyktad o historii Siennicy, kto-
ry rozpoczal stowami: ,witam panstwa, witam stuchaczy i zaintereso-
wanych, bo takiego podzialu nalezy dokonac”. Ciekawy byt takze zart
konczacy prelekcje: ,,a to jedziemy do Boniczy, bo tam si¢ §wiat konczy”.

19.00

Po przeniesieniu sprzetu do zaciemnionej sali Urzedu Gminy mo-
glismy wreszcie obejrze¢ filmy Piotra Zatuskiego o Ryszardzie Kapu-
$cinskim. Wyjatkowa atmosfera sprawila, ze czuliSmy sie tak, jakby
pan Ryszard byt z nami. Rezyserowi udalo si¢ uchwyci¢ ogromne cie-
plo i zyczliwos¢, jakimi emanowal jego bohater.

<~ 30.06.09 ~

10.30
Profesor Ryszard Tokarski wygtosil wyklad na temat jezykowego
obrazu $wiata. Moéwil miedzy innymi, ze mowa odbija system wartosci
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A. KIEDRZYNEK, W. GAWRON, K. KONDRAKIEWICZ

obowigzujacy w danej kulturze oraz utrwala stereotypy. Za przyktad
postuzyl mu tekst piosenki ,Dobranoc” Jeremiego Przybory, ktéra
réwnie pigknie, co niespodziewanie wykonali Marek Kusiba i Ewa
Czerwinska. Dla wielu stuchaczy byt to najwazniejszy punkt wyktadu.

15.00

Warsztaty reportazu pisanego zostaly przeprowadzone w trzech
grupach pod kierunkiem: Marka Kusiby, Franciszka Pigtkowskie-
go i Ewy Czerwinskiej. Franciszek Pigtkowski zaproponowal swoim
podopiecznym ¢wiczenie pt. ,Co stonko widzialo?” oraz przedstawil
krotka histori¢ reportazu. My, skromni kronikarze, nie moglismy by¢
w kilku miejscach jednocze$nie, dlatego informacje o pozostatych gru-
pach pochodza z drugiej reki.

Marek Kusiba przedstawil najwazniejsze cechy gatunkéw dzienni-
karskich, natomiast Ewa Czerwinska przeprowadzita swobodng roz-
mowe o swoim zawodzie.

19.00

»Nocny Marek” — prowadzone przez Marka Kusibe, wieloletniego
przyjaciela Ryszarda Kapuscinskiego, zajecia dotyczyly twoérczosci mi-
strza. Tego wieczoru czytaliSmy fragmenty ,Cesarza’, ,Buszu po pol-
sku” oraz ,,Gdyby cala Afryka”. Prowadzacy po raz pierwszy zasygnali-
zowal zagadnienia, ktére mieliSmy ustysze¢ jeszcze wiele razy.

~ 01.07.09 ~

10.20

Caly dzien spedzilismy z wybitnymi reportazystkami Radia Lublin:
Monika Hemperek i Katarzyna Michalak. Mimo Ze zajecia trwaly
diugo i byly bardzo intensywne, to zainteresowanie stuchaczy utrzy-
mywalo sie na stalym, wysokim poziomie. Obie panie promieniowaty
niezwyklym cieptem i potrafily przekaza¢ nam magie swojego zawodu.
Jak powiedziata Katarzyna Michalak: ,Radio to spotkanie, spotkanie
bardzo intymne w §rodku nocy. Radio to spotkanie i opowies¢”.
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19.00
Kolejng sesje ,,Markomandw”, przeprowadzong tym razem na §wie-
zym powietrzu, zakldcala 6sma plaga egipska — deszcz chrabaszczy.

~ 02.07.09 ~

9.15

Drugi dzien przygody z reportazem radiowym. Cze$¢ z nas roz-
mawiala z Henrykiem Glowackim - bylym soltysem Zagrody i praw-
dziwg kopalnig informacji. Reszta podjeta trud pracy w terenie tzn.
wylegiwala si¢ w lesnej altanie. Po polgczeniu obu grup, z mikrofonem
w reku poszlismy rozmawia¢ z mieszkanicami Zagrody o zlikwidowa-
nej niedawno szkole.

14.30

Pod kierunkiem pan Michalak i Hemperek wykonywalismy proste
operacje montazowe na zebranym wczesniej materiale. Dla niektorych
uczestnikow byt to pierwszy w zyciu kontakt z profesjonalnym sprze-
tem do obrébki dzwieku. Nie bolato.

16.00

Bogustaw Wroblewski wyglosil odczyt pt. ,,Reporter jako pisarz
wobec wspoélczesnego $wiata”. Sielska (zeby nie powiedzie¢ senng)
atmosfere zburzyl ,szalejacy redaktor”, Franciszek Pigtkowski. Nikt
przed nim (ani po nim) nie wykidcal sie z taka pasja o teorie reportazu.

19.00

Czestawa Borowik przeprowadzila pierwsze zajecia z cyklu swoich
warsztatow. Wprowadzita nas w tematyke historii méwionej z ogrom-
nym zapalem, a moze nawet poczuciem misji.
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~ 3.07.09 =~

10.00

Wyklad prof. Anny Pajdzinskiej ,,Swiat w stowie i §wiat poza sto-
wem’. Pani profesor méwila miedzy innymi o tym, jak uzywany przez
nas jezyk wplywa na postrzeganie i rozumienie §wiata. Podczas porow-
nywania zwrotéw uzywanych przez rézne nacje doszta do nastepujacego
wniosku: ,,Jestesmy do$¢ wstretnym narodem, tak obiektywnie méwiac™

12.15

Najwazniejszym punktem warsztatow Czestawy Borowik bylo ro-
bienie glupich min, oczywiscie w celach dydaktycznych. Oprocz tego
prowadzaca zademonstrowata nam najzabawniejsze tasmy z calego
swojego archiwum.

15.00

Wojciech Gielzynski wyglosil odczyt o nieuniknionym zmierzchu
cywilizacji Zachodu i nadchodzacej dominacji Wschodu. Potem za-
prezentowal swoje ostatnie publikacje, w tym - ja sam powiedzial -
najglupsza ksigzke swiata. Opowiedzial takze o swoich romansach (ale
tylko tych niezrealizowanych), na przyktad z Brigitte Bardot. Natomiast
Ryszarda Kapuscinskiego przedstawit w dos¢ oryginalnym $wietle; na
przyklad ,,Busz po polsku” okreslit jako ksiazke ,,dos¢ przecietng”

19.00

Gielzynskiego ciag dalszy. Reporter zaskoczyl nas biegloscia w recy-
towaniu poezji Galczynskiego oraz tym, ze mimo uptywu czasu zacho-
wal godny podziwu updr, aby korzystac ze wszystkich urokow zycia.

~ 4.07.09 =~

10.30
Leszek Madzik opowiadal o Ryszardzie Kapuscinskim z perspek-
tywy plastyka. Poprzez pryzmat robionych przez reportazyste fotogra-
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fii udalo mu si¢ ukaza¢ wiele cech jego osobowosci. Jak powiedzial:
»Nie chcial by¢ madrzejszy od tego, co zobaczyl”

15.00

Wyklad Marka Millera szybko zamienit si¢ w Zywiotowg rozmo-
we o dziennikarstwie i zyciu. Dyskusja, po przeniesieniu w bardziej
sprzyjajace okolicznosci przyrody (tj. do apartamentu naszego goscia),
przeciagnela sie do péznych godzin wieczornych.

~ 5.07.09 =~

Niedziela zostala ogloszona dniem wolnym od pracy - ale nie dla
wszystkich. ,,Szalejacy redaktor” Franciszek Pigtkowski pracowal in-
dywidualnie z licealistami nad poprawieniem ich tekstow.

14.15

Odczyt dr. Mariana Kawalko pt. ,, Tozsamos¢ historyczna wlasnej
rodziny” pozwolil nam zapoznac si¢ z podstawowymi technikami od-
krywania przeszlosci oraz zrozumie¢, dlaczego warto to robic.

~ 6.07.09 =~

15.00
Jedyny wyklad w tym dniu wyglosila dr Aneta Wysocka. Byta przy-
gotowana tak rewelacyjnie, ze stowo ,wyglosita” mozna zamieni¢ na

~wyrecytowala”

20.00

Ostatnie zajecia z cyklu ,,Nocny Marek” byly pozegnaniem nie tyl-
ko z warsztatami, ale poniekad réwniez z Ryszardem Kapuscinskim.
Obejrzelismy prezentacje zdje¢ wykonang po pogrzebie wielkiego re-
portazysty.
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~ 7.07.09 =~

10.00

Grazyna Lutoslawska, dziennikarka radia Lublin, miata wyglosi¢
wyklad na temat sztuki budowania nastrojow. Tak naprawde Zadnego
wykladu nie byto; pani Grazyna po prostu zaczarowata nas swoim glo-
sem i data pokaz radiowej magii.

18.00

Dwa busy - czerwony i zielony - wywiozty nas do lasu, gdzie z rak
pani prodziekan prof. Haliny Pelc otrzymalismy dyplomy uczestni-
kow Akademii. Bylo duzo podziekowan i wreczania sobie prezentow;
potem podano bigos i §wieze piwo, a Tomek Badach dat koncert pio-
senki studenckiej. Nie mozemy wyjs¢ z podziwu dla wdjta Leszka Pro-
skury, ktory spelnial wszystkie nasze zachcianki, zanim zdazylismy
o nich pomysle¢.

~ 8.07.09 =~

Po krétkim pozegnaniu z dyrektorem szkoty Jackiem Jagiellg oraz
paniami kucharkami znéw wsiedliémy do naszych dwoch buséw. Zal
byto wyjezdzac z Siennicy, ale wiemy, ze za rok bedziemy tu mile wi-
dziani.

ANNA KIEDRZYNEK
WERONIKA GAWRON
KACPER KONDRAKIEWICZ
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MARTYNA SKROK
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ROZIMOWA Z ALICJA KAPUSCINSKA

Piekny, lipcowy dzien. Letnie slonce zaglada przez okna do
$rodka apartamentu, w ktorym mieszkala dr Alicja Kapuscinska
podczas I Wakacyjnej Akademii Reportazu im. Ryszarda Kapuscin-
skiego. Jasne promienie roz§wietlaja twarz kobiety, ktora na pewno
wiecej, niz wiekszos¢ kobiet bylaby w stanie znies¢, przetrwac, wy-
trzymac, pogodzi¢ sie...

% Jak znosila Pani dlugie rozstania z me¢zem? Wszak byly to cza-
sy, w ktorych nie od razu docieraly informacje, Ze z me¢zem jest
wszystko w porzadku...

To pytanie czesto pada w wywiadach. Rzeczywiscie byly to czasy,
kiedy mozna bylo od poczatku do konca zupelnie nic nie wiedzie¢
o osobie, ktéra wyjechala. Nie bylo telefondw, a poza tym miejsca, do
ktorych Ryszard jezdzil i tak nie dysponowaty Zadnymi $rodkami ko-
munikacji. Jedyna droga, ktérg zdobywatam informacje o me¢zu, to byly
jego depesze do PAP-u, ktére mi udostepniano. Mogtam pojs¢, prze-
czytaé wszystkie, ktore przysytal i stad wiedziatam, gdzie sie¢ znajduje
i co ewentualnie si¢ z nim dzieje. Aczkolwiek depesze najczgsciej trak-
towaly bardziej o miejscu, w ktérym przebywal. Nadchodzily jednak
i takie, w ktorych dowiadywatam si¢, co jemu si¢ moglo przydarzy¢.
Bywaly réwniez i takie, ktore budzity we mnie obawy i lek. Wtasciwie
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depesze byly jedyna forma komunikacji, poniewaz poczta w tamtych
miejscach nie funkcjonowata, nikt tez wowczas nie styszal o zadnych
telefonach komoérkowych czy e-mailach.

% Czy Pani maz zabieral ze soba jaki$ przedmiot - taki na szczescie
- ktory towarzyszyl mu w kazdej wyprawie?

Oczywiscie! Byly to klucze od mieszkania. Musial wiedzie¢, ze ma
dokad wrdci¢, ze ma miejsce w $wiecie, miejsce w zyciu, ktérego jest
pewien, ktére go nie zawiedzie i o tym wtasnie miejscu przypominat
sobie symbolem w postaci kluczy. Nigdy o nich nie zapomnial, zawsze
»na ostatnig chwil¢” sprawdzal, gdzie s3 i czy na pewno je wzial. Byla
to zelazna pozycja na liScie rzeczy do zabrania. Poza tym zawsze zabie-
ral ze sobg notatniki i oléwki — bardzo duzo otéwkéw. Kolekcjonowat
je, tak samo jak wszelakiego rodzaju dtugopisy.

¢ A kredki?

Kredkami podkreslal w ksigzkach, natomiast zbieral dtugopisy. Kaz-
dy musial mie¢ jakis szczegdlny napis, Zeby odrdznialy si¢ od siebie. Kie-
dy szlam na jaka$ konferencje medyczng (A.K. jest lekarzem - przyp.),
to zawsze mowil ,Jak bedg jakies dlugopisy, to nie zapomnij przynies¢!”

% Z wielu opresji podczas podrozy Ryszardowi Kapuscinskiemu
udalo sie wyjs¢ wlasciwie bez szwanku. Czasami cudem uniknat
$mierci. Czy maz byl osobg wierzaca?

Maz, owszem, byl osobg wierzaca, ale nie byl nadmiernie prak-
tykujacy. Zawsze z sentymentem wspominal fakt, Ze swojego czasu
byt ministrantem i to w dodatku w Laskach, u kardynata Stefana Wy-
szynskiego. Zdaje si¢ nawet, ze Wyszynski go bierzmowal, poniewaz
mieszkal w sasiedniej wiosce w czasie wojny. Na pewno prowadzil zy-
cie duchowe, nie afiszowal si¢ jednak z nim nigdy. Nie byl agnosty-
kiem, ale tez nieustannie nie biegal i nie przyjmowal sakramentow.
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% Co maz przywozil z wypraw? Czy tylko ksiazki, czy moze jeszcze
jakie$ inne drobne przedmioty?

Przywozit rézne drobiazgi, ktére mialy dla niego warto$¢ wspo-
mnieniowg. Do takich pamiatek nalezaly m.in. kamienie. Bardzo
lubit kamienie oszlifowane przez wode, zbierane na wybrzezach.
Do dnia dzisiejszego leza w jego pracowni, jako Ze nic nie uleglo
tam zmianie od czasu jego $mierci. Przywozit réznego rodzaju fi-
gurki, naczynka, naszyjnik z koralikéw z plemienia Masajow, kol-
czyki, maski, krzyze koptyjskie - ogrom pamiatek ofiarowanych
i zakupionych. Miejsc, ktore odwiedzil przez lata swoich wypraw bylo
ogromnie duzo, dlatego tez i pamiatek jest bardzo wiele.

% Czy corka wyczekiwala, az tata przyjedzie, cos przywiezie? Czy
tata staral sie jej w jakis sposob rekompensowac okresy rozstania?

Nie spodziewala sie wielkich prezentow, zwlaszcza ze kraje, do kto-
rych maz podrézowal nie byly miejscami, skad mozna bylo przywiez¢
fajne ciuszki czy co$ podobnego, co mogloby sprawi¢ wielka rados¢ do-
rastajacej dziewczynie. Naturalnie, spodziewala sie, ze jakis drobiazg za-
wsze dostanie - i dostawala. Taty nieraz nie byto miesigcami, trudno sie
bylo z tym pogodzi¢, lecz takie bylo zycie i obowigzki. Wiedzialy$my, ze
nie jedzie tam dla przyjemnosci czy tez ciekawych wrazen, ale do pracy,
trudnej i niebezpiecznej. Mialam swiadomos¢ tego, ze jest to jego praca.
Ja miatam swoja prace i swoje obowiazki. Podréze byly jego pasja, a moja
pasja zawodowa byta moja praca, ktérej rowniez bardzo si¢ poswigcatam.

% Zmieniala Pani studia - z historii na medycyne. Po jakim czasie?

W czasie drugiego roku. Nasza mlodziencza mito$¢ szybko prze-
ksztalcilismy w malzenstwo, a wkrétce niebawem okazalo sie, ze be-
dziemy mieli potomstwo, w zwiazku z czym musieliémy postanowié¢
co dalej. Ja mieszkatam w akademiku, a on w matym domku z rodzi-
cami. Nie bylo szans ani pieniedzy na osobne mieszkanie. Wobec tego
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doszlismy do wniosku, Ze ja na czas urodzenia dziecka i pierwszego
okresu wychowania go - pojad¢ do moich rodzicéw i tam pomiesz-
kam, a potem wrdce na te studia. ,Na te studia’, jako ze dawniej zawsze
marzytam o medycynie. Studiowatam histori¢ i na pewno bytabym na-
uczycielka. W czasie, kiedy bylam w okresie cigzy i porodu w Szczeci-
nie, u moich rodzicéw — mama Ryszarda dostata udaru mézgu. Byly to
czasy, kiedy nie bylo telefondw, a po pogotowie trzeba byto biec dwa ki-
lometry w samym $rodku Warszawy. Tesciowa udalo si¢ uratowac i to
w dodatku praktycznie domowymi sposobami, co bylo prawdziwym
cudem. Maz byt tym bardzo przejety i poruszony. Kazano mu kupi¢ na
rynku jakies pijawki, zeby przystawic je do tetnicy szyjnej mamy i $cig-
gac krew. Jego mama nawet chyba nie byta w szpitalu, a wyciagnieto ja
z tego w domowych, prymitywnych warunkach. Kiedy sytuacja nieco
sie unormowata, Ryszard przyjechal do mnie do Szczecina i powie-
dzial ,,Nie miatem pojecia, Ze medycyna jest tak cudowna rzecza! Ura-
tuje czlowiekowi zycie. Ty chcialas i§¢ medycyne - idZ na medycyne, to
jest co$ pieknego. Co z tego, ze bedziesz kolejng nauczycielka, kiedy to
jest tak cudowny zawdd!”. Mnie nie trzeba bylo tego dwa razy powta-
rza¢. Mialam przerwe, urlop dziekanski, ale nikt ode mnie nie zadal,
zebym kontynuowala studia historyczne. Zdalam egzamin na medycy-
ne, szczgsliwie nikt wiecej nie zapytal mnie o nieszczgsny nakaz pracy.
Skonczylam studia medyczne, czego nigdy nie zalowalam, bo byta to
moja ogromna pasja od bardzo wczesnego wieku.

% A jakim byl studentem byl Ryszard?

Bardzo dobrym. Celujacym nie byl tylko dlatego, ze réwnoczesnie
zajmowal si¢ bardzo wieloma sprawami. Juz wowczas troszke pisal,
okresowo troche pracowal, duzo poswiecal sie tez spolecznie, wigc nie
zajmowal si¢ tylko nauka. Byl jednak studentem bardzo dobrym. Juz
na trzecim roku pracowal jako asystent na wydziale filozofii. O czyms$
to musialo $wiadczy¢, ze juz wtedy zaproponowano mu prace z pierw-
szym rokiem. Przy czym trzeba zaznaczy¢, ze wowczas byly to studia
czteroletnie. Juz wtedy pisal wiersze, opowiadania, ktdre dopiero pdz-
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niej byty wydawane, drukowane. Mial bardzo rozlegte zainteresowa-
nia, ale inne jak u réwiesnikéw i nie dotyczyty np. muzyki rockowe;j.
Ryszard interesowal si¢ sprawami bardziej problematycznymi - zaj-
mowal sie literatura, sprawami spotecznymi, co zreszta potem ujawni-
to si¢ w jego pisaniu.

% Jak bylo z jego jezykami? Znal angielski, rosyjski, hiszpanski,
portugalski, francuski. Czy on tych wszystkich jezykow nauczyl
sie sam, czy z pomocg jakiego$ lektora?

Rosyjskiego zaczal uczy¢ sie w szkole, w Pinsku, na poczatku wojny.
Potem miat lektorat tego jezyka zaréwno w szkole $redniej, jak i na stu-
diach. Rosyjski znat wiec naprawde bardzo dobrze. Angielskiego zaczat
sie dopiero uczy¢ podczas wyprawy do Indii, kiedy przerazit sie, ze jest
zupelnym kaleka w zakresie porozumiewania si¢ w $wiecie, ze jest nie-
mowg. Uczyt si¢ go bardzo duzo po powrocie do Polski, a potem czyn-
nie - podczas wyjazdow, kiedy miat okazje rozmawia¢ po angielsku. Byt
to pierwszy z jezykow zachodnich, ktéry poznal. Pod koniec lat 60., jez-
dzac po krajach Ameryki Lacinskiej — Peru, Argentynie, Chile - uczyt
sie hiszpanskiego. Brat lekcje, stowniki, podreczniki, dostownie kut na
pamie¢ stéwka. W nauce jezyka byl niezwykle wytrwaly i pracowity.
Gdy zaczynal si¢ uczy¢ jezyka, wszystko inne bylo na drugim planie.
Kiedy wigc ulokowano go w Meksyku jako stalego korespondenta na
caly kontynent, méwil juz ptynnie po hiszpansku. Portugalskiego uczyt
sie bedac w Angoli, okolo roku ’76, a poniewaz juz wéwczas znat hisz-
panski, byto mu tatwiej. Potem, kiedy troche wigcej czasu spedzatl juz
w domu, brat lekcje francuskiego. Bardzo pilnie uczyl si¢ tego jezyka; sa
w domu jeszcze cale duze zeszyty ze stdwkami, ktére wypisywal. Uczyt
sie bardzo cierpliwie, staral sie czytac teksty francuskie, zeby przyswajaé
sobie jezyk. Biernie znal go bardzo dobrze, czynnie mogt sie dogadac,
ale francuskiego nie opanowat w stopniu perfekcyjnym. Natomiast zu-
pelnie nie mial serca do niemieckiego. Kiedy byt w Berlinie i miat oka-
zjg uczyc sie tego jezyka, nie mial na to zupelnie czasu. Przez rok udzie-
lif ponad 130 wywiadéw, zapraszano go na wyktady, miat tez ponad 30
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wyjazdow z Berlina. Postugiwat si¢ juz wtedy plynnie angielskim, totez
niemiecki nie byl mu bezwzglednie konieczny. Czut tez, ze nie zdazy,
ze nie ma sily, nie ma tez serca do niego, nie idzie mu to. W rezultacie
niemieckiego nie nauczy! si¢ nigdy.

% Czy czesto i chetnie spotykal sie z dziennikarzami?

Duzo mial rozméw, wywiadéw. Nigdy nie odmawial spotkan,
zwlaszcza mlodziezy. Zabawny byt fakt, ze kiedy dziennikarz poprosit
go o wywiad i on si¢ na niego zgodzil, to zanim dziennikarz zdazyt zada¢
pytanie — Ryszard zdolal go juz o wszystko wypytaé: kim jest, dla kogo
pracuje,czymsiginteresuje, jakie ma plany, czytobedzie wigksza pozycja,
czy tylko dorazny wywiad. Kiedy maz juz wszystko wiedzial, dopiero
wtedy dziennikarz mial szanse pyta¢ o co$ jego. W ten sposob ujaw-
niala sie m.in. jego ogromna ciekawo$¢ drugiego czlowieka, ciekawos¢
$wiata, ktdra zaspokajal w kazdy dostepny mu sposéb.

+ Jak wygladal proces pisania? Czy od razu po powrocie z wypra-
wy maz zabieral si¢ do pracy, czy wymagalo to jeszcze jakis do-
datkowych przygotowan?

Dorazne depesze pisal w miejscach, w ktorych byl. Natomiast po
powrocie, kiedy nie mialo to by¢ sprawozdanie dla agencji, sktadajace
sie wylacznie z faktow i ich oceny, ktére byl w stanie napisac od reki,
a tekst poglebiony dla prasy, czy ewentualnie do ksigzki — zawsze tro-
che odczekiwal. Najpierw siegal do literatury. Przywozit ze sobg ksigz-
ki, ktére dotyczyty miejsc, w ktorych byt i wydarzen, ktére mialy tam
miejsce. Kiedy znal dokladny termin wyjazdu, starat si¢ przed nim za-
opatrzy¢ w literature, by wiedzie¢ mozliwie najwiecej na temat kraju,
miejsca, do ktorego zostanie wystany. Po powrocie chodzit do ksiggarn.
Obkladat si¢ ksigzkami i bardzo duzo czytal, czytal, czytal. Kolejno po
sobie nastepowaly etapy: najpierw czytania, myslenia, a dopiero potem
pisania. Najwigcej czasu zabieralo mu czytanie i przygotowywanie sie
do pisania. Czul si¢ odpowiedzialny za to, co chce komus$ przekazac,
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by nie méwic o rzeczach w sposéb powierzchowny. Bardzo zle ocenial
opinie formulowane na goraco, podawane do wierzenia wszystkim.
Uwazal, Ze media robig btad, méwigc o rzeczach w sposéb ogdlny.

¢ Macie Panstwo bardzo duzo ksigzek. Czy zdarzalo si¢ je wyrzu-
ca¢, kiedy sie juz nie miescily?

Nie z powodu braku miejsca. Nie przypominam sobie, zeby Ryszard
kiedykolwiek pozbywat sie jakichkolwiek ksigzek. Kazda ksigzka miata
dla niego swoja cene, wage, historie. Chyba, ze np. jaki$ egzemplarz
byt juz bardzo mocno zniszczony, a w miedzyczasie dostawal nowe
wydanie, to wtedy ewentualnie pozbywatl si¢ starego egzemplarza. Ni-
gdy jednak nie byto to pozbywanie si¢ ksigzek w sposob lekcewazacy.
Zdarzalo mu sie przekazywac je do bibliotek szkolnych. Gromadzit
i gromadzit. Pytalam nawet architektéw, czy stropy wytrzymaja te tony
ksigzek. Ciagle przybywalo nowych. Zreszta, teraz ja tez ciggle dostaje
jakie$ nowe ksigzki.

% Ryszard Kapuscinski wychowywal si¢ w Pinisku (obecna Bialo-
ru$ - przyp.). Byly to czasy wojny, a co si¢ z tym wiaze - glodu

i ogromnego ubdstwa. Czy kiedy maz stal sie osobg znang, staral

sie w jaki$ materialny sposob zrekompensowac tamte czasy?

Ryszard byt osobg niezwykle skromna. Jedyne, co uwielbial kupo-
wac - to buty. Polesie bylo regionem bardzo biednym, a podczas mroz-
nych zim w czasie wojny Ryszard cz¢sto nie miat butéw. Trauma, jaka
powstata w umysle 10-letniego woéwczas chlopca ciagneta si¢ latami.
Kiedy juz mogl sobie pozwoli¢ na swobodny zakup obuwia, to mial
z 10 par butéw - od sandatéw po pétbuty. Uwielbial je kupowa¢, nie
lubit wyrzuca¢.

% Oboje Panstwo byliscie bardzo zapracowani i nie mieli$cie zbyt
wiele czasu dla siebie. Czy jednak w wolnym czasie uprawialiscie
Panstwo wspdlnie jakas pasje? Czy maz lubil np. tanczyc?
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O tak. Wspdlnie tanczyliSmy tango. Ryszard nie lubil tancow ryt-
micznych, a tango bylo tancem dostojnym, chodzonym, drobil wiec
matymi kroczkami. W mlodosci duzo tanczylismy, nastrojowa muzy-
ka byta mu potrzebna.

+ Jak dlugo byliscie Panstwo malzenstwem?
55 lat... kawat czasu.

¢ Ryszard Kapuscinski jest zawsze ukazywany jako osoba ciepla,
dobra, otwarta. Czy Panstwo kiedykolwiek kldciliscie sie, czy
maz byl osoba nerwow3a?

Pewnie, ze si¢ kidcilismy, bo czy mozna w matzenstwie w ogéle nie
sprzecza¢ sie i nie por6zni¢? Nie bylo to jednak nic takiego, co zagra-
zaloby naszemu zwigzkowi. Jego czeste wyjazdy nas scementowaly.
Stesknilismy si¢ za sobg i czuliémy najpierw niepokdj, a potem rados¢
z powrotu. Wobec tego nowe doswiadczenia pomagaly nam nawzajem
sie rozumie¢. Bylismy normalnym matzenstwem. Dobrym malzen-
stwem.

¢+ Co denerwowalo Pani meza w ludziach? Jakie cechy charakteru,
czego nie mogl znies¢?

Denerwowalo go, kiedy kto$ zawracal mu gltowe, a on chcial pisa¢
($miech). Mawial wtedy ,ztodzieje czasu!” i bylo to dla niego nie do
zniesienia. Nie lubil falszu, nieuczciwosci, poniewaz sam byl czlowie-
kiem prostym, skromnym i uczciwym. Ogromnie wiec nie znosit tego
typu zachowan. Zawsze wiedziatam, ze jesli wyglasza poglad na jakis
temat, mozna mu ufaé, poniewaz opinia ta jest gleboko przemyslana.
Starat si¢ by¢ dla wszystkich ludzki, uczciwy i zyczliwy. Wszedzie prze-
konywal sie, ze sprawdza si¢ to w stosunkach miedzyludzkich. Zawsze
mawial, ze nie ma kultur wyzszych i nizszych, wszystkie s3 réwnorzed-
ne i rownie wazne. Nie tolerowal wiec wlasciwie wszystkiego, co byto
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przeciwienstwem tych jego pogladéw. Wtasciwie to same dobre rzeczy
mozna o nim powiedzie¢ i to nie dlatego, ze go juz nie ma, ale dlatego,
ze taki po prostu byt.

% Bardzo dobrym czlowiekiem...

Tak, doktadnie.

ROZMAWIALA: MARTYNA SKROK
SIENNICA ROZANA, 30.06.2009 R.
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AGNIESZKA GORA

U NAS LUDZIE SA TAKIE ZGRANE!

- Co ci to? na Mroden -oro, co ci to, Motruno! A! gadziowie
przekleci - rzekl, przypominajac sobie w gniewie jezyk cyganski -
juz ci co$ zrobili!

I pies¢ Scisnieta podnidst do gory.

- Klng¢ si¢ - dodat - ze juz dluzej nie wytrzymam; sam zgine, ale
wies pojdzie z dymem w popiol, za Izy i krew nasza! Niech pogina
jak szukela (pies), kiedy jak szukela nie majg serca!

To méwiac Cygan, ktérego oczy gorzaly, tak byl straszny wicie-
klym gniewem, ze si¢ Motruna az cofnela, Zegnajac mimowolnie.

- A Tumry méj! - zawolala - czegdz si¢ gniewasz i grozisz? Nic
sie nie stalo naprawde, nic, moj kochany...

Historie mitosci Cygana Tumrego i wiejskiej dziewczyny Motruny
opowiadaja mieszkarcy Siennicy Rézanej. Na scenie Teatr Pokolen: piec-
dziesigciu dwdch aktoréw w strojach ludowych i sukniach cyganskich.
Najmlodszy ma sze$¢ lat, najstarszy siedemdziesigt cztery. Na widowni:
okoto tysigc widzow. Trwa premiera ,,Chaty za wsig” na motywach po-
wiesci Jozefa Ignacego Kraszewskiego.

LECHO

— Proby do spektaklu trwaly niemal cztery miesigce — podkresla Le-
szek Proskura, wojt gminy Siennica Rézana. — Spoleczno$¢ stworzyta
piekna rodzine.

U NAS LUDZIE SA TAKIE ZGRANE!

- Bo u nas to tutaj ludzie sa takie zgrane! - dodaje Krystyna Wi-
niarczyk, poetka ludowa. — Kultura na wysokim poziomie jest! A i wdjt
dobry, dba, tutaj bardzo dba.

Bo Leszek Proskura dorastal w Woli Siennickiej. Jako dziecko po-
magal rodzicom w gospodarstwie. Do podstawéwki w Siennicy Roéza-
nej chodzit polng droga. Ale kiedy lekgji i pracy nie bylo, grat w pitke
na pastwisku. Albo stawial szalas w sadzie i chlapat si¢ w rzece. Z tego
okresu mile wspomina biwaki harcerskie, na przyktad w Suscu, gdzie
z plecakiem pelnym prowiantu chodzit szlakiem szuméw na Tanwi.
A kiedy juz mleko pod nosem mlodego Proskury obeschlo, to rowe-
rem badz piechotg na zabawy chodzit. Niedtugo potem skonczyt szko-
te $rednig w Lubyczy Krolewskiej. Na jaki$ czas opuscil rodzinne stro-
ny, by wréci¢ w roku osiemdziesigtym.

— Byljeszcze PRL, gdzie wszystko bylo centralnie sterowane — mowi.
- Nikt si¢ nie przejmowal inwestowaniem. Dopiero ten samorzad
zmienit oblicze gminy.

Byl rok dziewiecdziesiaty, kiedy Proskure na wojta wybrali.

Wladystaw Sobieszczuk: - Lecho wpisal si¢ tu jako miejscowy,
chociaz nie w Siennicy, a w Krasnymstawie teraz mieszka.

Marian Cichosz, byty wojewoda i wiceminister sprawiedliwosci,
dziala w Stowarzyszeniu Milosnikéw Ziemi Siennickiej: — Jak po wy-
borach parlamentarnych w dziewig¢dziesigtym czwartym roku woje-
wodg chetmskim zostalem, to wspoélpracowalismy z Lechem, zeby co$
dla Siennicy zrobi¢, w tym sal¢ gimnastyczna przy szkole.

Krystyna Winiarczyk: — I zalew zrobil, bo przeciez tu takie chaszcze
byli, trzcing pozarastane.

Marian Cichosz: - Gmina otrzymata wyréznienie jako gminy przy-
jaznej srodowisku.

Leszek Proskura: — Bo nasze pierwsze kroki byly skierowane na
ochrone $rodowiska. To bylo co$ nowego. Byly wtedy organizowane
konkursy przez Narodowy Fundusz Ochrony Srodowiska i Gospo-
darki Wodnej. Praktycznie zadnego nie omijali§my, bo chcielismy
pozyskac¢ dotacje na nasze dzialania. I tak mamy oczyszczalnig $cie-
kow, wodociagi — podkresla, by po chwili méwic i o tym, ze to gmina
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typowo rolnicza. Ze dosy¢ biedna. Cho¢ ziemie dobre, klasa czwarta.
Na polach: pszenica, rzepak, buraki... Ale w najblizszych latach prze-
mysl moze ruszy¢. - Bo przystapilismy do programu ,Gmina przyja-
zna inwestorowi’. S ulgi w podatkach, pomoc urzednikéw w przygo-
towaniu cykléw inwestycyjnych - dodaje i dalej mowi, ze mieszkancy
gminy s3 aktywni. Ze jest osiem jednostek strazy, ktéra spotecznie pra-
cuje. Wspomina i o aktywnej grupie kombatantéw. No i trzynastu Ko-
tach Gospodyn Wiejskich, ktére pozytywnie rywalizuja miedzy soba.

- Bo juz przed wojna byly tu zywe Kota Gospodyn Wiejskich -
wtraca Wladystaw Sobieszczuk, mieszkaniec gminy i regionalista z za-
milowania. — Bylo tez tutaj dwdch tkaczy. Wieczorem kobiety przedly
len na nici. Siennica Rézana jako pierwsza w zaborze rosyjskim zor-
ganizowala Kase Spoétdzielcza. To wzajemne ratowanie si¢ w trudnych
sytuacjach zyciowych. Orkiestra deta byla. Taki organista Czerwieniec
byt w tamtym czasie. To byli ludzie oddani sprawie jednoczenia sie.
Zaangazowanie mieszkancow zawsze duze byto, na przyktad przy bu-
dowie remiz strazackich: we Zdiannym, w Wierzchowinach, Zagro-
dzie, Siennicy Rézanej, Maciejowie, Woli Siennickiej, na Malej Sienni-
cy, w Duzej Siennicy - to osiem remiz. Mozemy dzi$§ powiedzie¢, ze to
jest osada, wczesniej byl to dwor. Dzis ostal sie tylko pusty patacyk po
ostatnim wtascicielu - Koszarskim.

SWINKA PROBOSZICIZA

Kiedy Jerzy Koszarski majatkiem w starym parku zarzadzat,
a ksigdz Terebus gospodarzyt na plebanii, Stanistaw Dzik, ojciec Kry-
styny Winiarczyk byt strézem przy kosciele.

Ksiadz miat i konie, i $winie, a nawet krowe. Ktérego$ razu zwrocit
sie do strdza z prosba: — Panie Stanistawie, pan mnie zagoni §winke do
kawalera, bo chce matka by¢ §winka.

Wole ksiedza wypelni¢ wypadalo: - Dobrze prosze ksigdza — odpo-
wiedzial pan Stanistaw.

Na skroty pojs¢ nie mozna, bo przez plac dziedzica Koszarskiego
przejsc by trzeba.

U NAS LUDZIE SA TAKIE ZGRANE!

- Jak ja z nig tak daleko dojde? — glowil sie strdz.

Mial juz i§¢ naokoto, kiedy spostrzegl otwarta bramke boczna,
prowadzaca na plac dziedzica. Owa furtka chadzala pokojowka, ktéra
w palacu Koszarskiego sprzatata.

- A pdjde na skroty - pomyslal. — Bo i ja sie zmecze, i $winia si¢
zmeczy. Jeszcze mi padnie na drodze.

Po chwili wahania otworzyl furtke. Nie zdazyt przejs¢, bo dziedzic
wyszed! na balkon. Zmierzyl stréza wzrokiem i zaczal krzycze¢: - Ty dur-
niu, ty chamie, tedy nie wolno ludziom chodzi¢, a ty ze $winig idziesz?!

Dzik podniost glowe i tak mowil: — Panie jasnie dziedzicu, przy-
chodzi pan dziedzic do ksiedza proboszcza w goscineg, to wie, ze ja je-
stem strézem przy kosciele. I to jest $winia ksiedza proboszcza. Jasnie
dziedzic spyta ksigedza. Ale tak daleko boje sie i§¢, zeby swinka mi nie
padla, jak si¢ zmeczy. I ja tedy takem si¢ odwazyt is¢.

Wtem dziedzic si¢ zmitygowal, bo uslyszal, ze $winka proboszcza:
- To, panie Stanistawie, prosze iS¢ - powiedzial, zmieniajac ton glosu.

Na to Dzik: - To dzigkuje bardzo jasnie dziedzicowi, zem z protegi
ksiedza $wini pét alei dziedzica przeszed!.

I tak pan Stanistaw swinke zaprowadzil, po czym wrocil tg sama trasa.

Z powodu zadluzenia folwark rozparcelowano w tym samym roku,
kiedy z polaczenia PSL Piast i PSL Wyzwolenie powstalo Stronnictwo
Ludowe. Podczas okupacji hitlerowskiej we dworze Niemcy urzadzili
posterunek SS.

RAZOWIEC

Wtadystaw Sobieszczuk wychowat sie¢ w Siennicy Krélewskiej Du-
zej w domu z dwudziestego 6smego roku. Nowoczesnym jak na tamte
czasy: z kuchnig i dwoma piecami chlebowymi. Byly tez dwie izby, ko-
mora i sient z kuchnig letnig. Cho¢ zamiast podtogi - klepisko.

Byl kilkuletnim chlopcem, kiedy $wiatowa wojna wybuchta:
- Wspomngc¢ sobie trzydziesty dziewiaty rok...

Wojska niemieckie byly juz coraz blizej. Ludzie gadali, Ze za Kra-
snymstawem Niemcy rozstrzelali mezczyzn. Widzieli i to, jak za
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uciekajagcym oddzialem polskich utanéw unosilty sie tumany kurzu.
I mieszkancy uciekali. Rodzina Sobieszczukéw drabiniastym wozem
pojechala na Maciejow, gdzie zostala na kilka dni. Pan Wladystaw wi-
dzial jak jakie$s dwiescie metréw dalej rozbrajalo si¢ pieciu polskich
zolnierzy. Smutnymi oczami dziecka patrzyt jak zdejmowali mundu-
ry. Niedtugo potem dwoch Zotnierzy matke pana Wiadystawa o ubra-
nie prosito. Pani Sobieszczuk podata koszule, spodnie i marynarki
Z meza.

Sobieszczukowie mieli juz wraca¢ do domu, ale zanim wsiedli na
woz, matka jeszcze zdazyta upiec chleba razowego. Ciemnego i pope-
kanego. Ruszyli w droge. Zolnierze w cywilnych strojach szli obok.
Jeden krowe prowadzil. Drugi niést dziecko na rekach. Albo wiadro
z mlekiem. Kota wozu wolno toczyly si¢ po drodze polnej, bagien-
nej i wyboistej, kiedy ustyszeli jak padla seria niemieckich strzatow
w pobliskim lesie. I we wsi Niemcy byli wszedzie. Byli juz prawie na
miejscu, kiedy gestapowcy zatrzymali woz i zazadali chleba. Kobieta
podata razowiec. Niemiec si¢ zasmial, po czym zanidst chleb do swo-
ich kamratéw. Jeden drugiemu podawal, ogladali i $miali sie. Po ja-
kims§ czasie bochenek zwrocili i pozwolili odjecha¢. Ale na podwdrku
Sobieszczukdéw byto juz zielono od niemieckich munduréw. Kuchnia
dymita, bo zupe gotowali.

- My na swoim, a nie na swoim. Tak bylo - méwi pan Wtadystaw.

IYDOWECIZKA

- Niemcy byli wszedzie — dodaje Krystyna Winiarczyk. Pamieta,
bo miala wtedy pie¢ lat. Zatuje, ze nie urodzila sie jakies pieé¢dziesigt
lat pdzniej.

Pamieta jak butéw nie bylo. Bo kiedy przed lekcjami pasta krowy
w lesie, to grzala bose stopy w krowich sikach.

- Potem moja starsza o sze$¢ lat siostra uplotla stomiaki z przedzi-
wa — wspomina. Z kolei do szkoty jak nie boso, to chodzito si¢ w drew-
niakach robionych przez Niemcéw. Podeszwa sztywna i gruba. Zeby
nie mozna bylo uciekac¢, jak beda chcieli kogo$ ztapac.
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Z okna domu pani Krystyna widziala jak Niemcy strzelali do Zy-
doéw. Styszata jak trzynastoletnia Zydéweczka krzyczata przerazliwie:
- Giewalt mama, giewalt!

Bo gestapowcy zabrali jej matke i do rozstrzatu prowadzili.

~ Niemiec ranit Zydéweczke — opowiada pani Winiarczyk. - Po-
tem soltys wyznaczyt mojego ojca i sgsiada zeby tych Zydéw zako-
pa¢. Wykopali dét. Byt duzy, bo na czternascie ludzi. Bierg ciata:
ojciec za nogi, ten pod pachy. I rzucaja do tej mogily. Ojciec pod-
chodzi do tej Zydéweczki, a ona si¢ odzywa: ,,Boli, boli..” Ojciec mdj
byl w niewoli niemieckiej cztery lat. Umial po niemiecku i méwi, ze
dziewczynka jeszcze zyje. Ale Niemiec kaze kopa¢ i rzuca¢ do mo-
gity. To mdj ojciec méwi, ze jemu serce i sumienie nie pozwolg, zeby
takie mtodociane dziewczynke zakopac zywe. Przyszedt, przytozyt
tu do skroni... - tak to ojciec opowiadal mamie, a ja styszalam -
i dobit ja.

JAJKO

Ojciec pani Krystyny zwykt siada¢ na stoteczku. Na kolanach trzymat
deske, by nozykiem pozyczonym od szewca przekroi¢ zapatke na pot.

- Tato, cio ty robisz? — pytata corka.

— Dziele zapalke, zeby mama jedng zapalka dwa razy ogien podpalita.

We wsi sklepu nie bylo. Ale po sasiedzku mieszkata zydowska ro-
dzina. Muszkowa sprzedawala sdl i zapalki. Jedna paczka za dziesie¢
jajek. Ktéregos$ razu Dzikowa, zawinawszy jajka w chustke, wystala
corke po zapalki. Po drodze jajko si¢ zbito. Dziewczynka moéwila, chli-
piac: - Muszkowo, tu mama data dziesie¢ jajek, zebyscie zapalek dali...
Ale sie zbito.

Na to Muszkowa: — Nie placz Krysiu, ja ci za dziewiec jajek dam
paczke zapalek.

~ Bo zyli w symbiozie: Polacy, Zydzi i Ukrairicy - wtraca pan Wta-
dystaw, a pani Krystyna dalej wspomina jak to Muszkowa zwykla do
Dzikowej méwic: — Dajcie mi tej swojej cdreczki najmniejszej. Bo moje
pojechali na szabas, a ja si¢ boje sama spac.
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Bala sie 0 majatek. Zeby jakiego$ napadu nie zrobili. Podczas tam-
tych wieczoréw pani Krystyna co raz pytata Zydéwke: — Muszkowo,
czy macie mace?

- Z t3 Muszkowa spalam i ona mi zawsze dawatla tej macy - dodaje
po latach..

— Byt czterdziesty, bodajze, drugi rok jak nie bylo ani mleka, ani
grochu czy stoniny - opowiada pan Wladyslaw. Pamieta jak ojciec
zbieral klosy zyta, ktore dojrzalsze. Luskalo si¢, gotowalo i jadto.

No i kontyngent Niemcom trzeba byto oddawac.

SOSNA

Tamtego dnia wiatr poruszal drzewa, a promienie stoneczne oswie-
tlaly okolice. Dochodzifa trzecia, jak na podwdrko Sobieszczukow
wbieglt pies w towarzystwie Sosny, swojego pana. Niektérzy miesz-
kancy gminy moéwili, Ze Sosna to Niemiec. Inni, ze Poznaniak. Byli
i tacy, dla ktérych byt Slazakiem. Ale wszyscy byli zgodni co do jed-
nego: zbrodniarz. Pan Wladystaw miat jakie$ jedenascie lat. Tamtego
dnia bawif sie z bratem. Ojciec byt w polu, w burakach. Matka zostata
z synami. Siedziala przy suszonych wigzkach Inu, kiedy Sosna spytat:
- A gdzie maz jest?

Odpowiedziala, ze w burakach.

- Daleko stad?

- Jakie$ pot kilometra.

— A czy mleko jest?

- Mam zsiadte mleko i bulke.

— To dawac tutaj.

Kobieta wpuscila Sosne do kuchni. Pies biegal po mieszkaniu i we-
szyl, kiedy jego wlasciciel jadl.

— Czy kontyngent oddany? - spytal Sosna.

- Jeszcze pigédziesiat kilogramow zostalo, ale my to oddamy - od-
powiedziala kobieta i dalej ttumaczyta, ze w maju dopadlo ja zapa-
lenie ptuc. - Ale w ciagu tygodnia, dwoch wszystko bedzie oddane
- zapewniala.

U NAS LUDZIE SA TAKIE ZGRANE!

Ale Sosna rzekl tylko, ku zdziwieniu kobiety: — Nie oddawa¢! Dla
dzieci na chleb pozostawi¢. I nikomu si¢ nie ttumaczy¢.

Niedlugo potem wyszed!l. Nie uplynely jeszcze dwie godziny, a po
wsi szybko rozeszla si¢ wies¢: Wolski zabity.

Okazalo sig¢, Ze mezczyzna siedzial na ganku z sgsiadem, kiedy pod-
szedl Sosna i spytal: — Wolski jest tutaj? Pan Wolski, czy pan?

- Ja - odezwal sie.

- Prosz¢ za mng - powiedzial Sosna i wyprowadzit mezczyzne na
pobocze. Oddat dwa czy trzy strzaly. Wszystko sie dzialo jakies trzysta
metréow od podworka Sobieszczukow. - To jeszcze do dzisiaj widze
na tym poboczu i na skarpie krew tego Wolskiego — méwi cicho pan
Wiadystaw, po czym dodaje: - Kazal zakopac cialo za plotem. Nie
wolno jego bylo pochowa¢ na cmentarzu. Dopiero na wiosn¢ hakami
wyciagneli ciato i ztozyli na cmentarzu.

Prawdopodobnie byla przygotowana zasadzka na Sosne, w lesie
przed Siennica Duza. Podobno zbrodniarz jechal rowerem. Wykonaw-
ca wyroku mial siedzie¢ na drzewie. Ale strzaty nie padly. Mowi sig,
ze pistolet maszynowy si¢ zacial. Inni ttumacza, ze Sosna byl wysoko
ubezpieczony. Gdyby zostal zabity, Niemcy zlikwidowaliby nawet kil-
ka wiosek.

MARTENS

Bywali tez inni Niemcy, jak Martens, ktory nic nie méwit na przy-
ktad wtedy, kiedy partyzanci rekwirowali §winie czy konie.

Byl sierpien czterdziestego drugiego roku, kiedy Niemcy spedzili
pod kosciét ludnos¢ z Siennicy Rézanej i Barakéw. Majatkiem zarzadzat
Martens. Karabiny maszynowe staly juz rozstawione. Natenczas Mar-
tens nadjechal. Niemcy mieli juz strzela¢, kiedy administrator zaczat thu-
maczy¢: - Tutaj bandy nie ma. A jezeli napadaja, to bandy z zewnatrz.

Do masowej egzekucji nie doszto. Co dziesiaty Polak zostal wybrany
i wywieziony do obozu koncentracyjnego na Majdanku, do Debicy albo
Os$wiecimia. Zgineli tam migdzy innymi: Franciszek Krawiec, Jozef
Wierzcho$, Czestaw Plachecki, Franciszek Mroz, Michal Jakubiec.
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Martens wyjechal. Ale korespondowat z fornalami. Pisat do sienni-
czan, ktorych blizej znal.

Dzi$§ w centrum Siennicy Rézanej, wérdd drzew, stoi obelisk. Po-
mnik pamieci zolnierzom Wojska Polskiego, poleglym w obronie oj-
czyzny w walce z Niemcami w trzydziestym dziewiatym, odslonigto
niespelna rok temu. - Z naszej gminy bodajze sto dwadziescia obywa-
teli pochodzenia polskiego zgingto — méwi pan Wladystaw. — Droge
w kierunku Siennicy Malej mysmy nazywali drogg $mierci, bo Sosna
zastrzelil tam wiele oséb.

LEMONIADA NA SZKLANKI

- Za komuny bylo juz lepiej, jakby nie bylo — podkresla pani Kry-
styna. — Dokonali reformy rolnej. Nie ma juz dziedzicow. I szkota stoi
na Koszarskiego dziedzica placu, i osrodek zdrowia, i urzad. Stypen-
dia byli. Ni telewizora, ni radia nie byto. Wtedy ojciec kolezanki zrobit
taweczke z sosniaka i si¢ $piewalo: ,,Uplywa szybko zycie, jak potok
plynie w dal..”

Miata lat nadcie, jak na wiejskie zabawy zaczgla chodzic.

Krystyna Winiarczyk: — To tam nie szla, jak dzi$, dziewczyna
z chlopcem.

Wiadystaw Sobieszczuk: — Cala grupa si¢ szto. I wracato. Kawaler
podstrzyzony, marynarka i krawacik, buty oficerki, na nogach brycze-
sy. Jak panna usiadla na kolanie, to si¢ malo nie skaleczyla, tak wy-
prasowane byly. A panienki! Bluzeczka, spédniczka granatowa badz
czarna w kolano. Ach!

Krystyna Winiarczyk: - Modne wtedy byly, a dzisiaj babki spodnie
zalozyly, by w rzadzie wazniejsze byly. Ale babka, gdy zaszczeka - za-
mknie uszy i ucieka.

Wriadystaw Sobieszczuk: — Orkiestra grala w lesie, na przyktad ,Wal-
czyka na falach Dunaju”. Pachnialo zywicg i ziotami. Zabawy rozpoczy-
naly sie o drugiej po potudniu, a koniczyly o dziesiatej albo jedenastej. Na
Jana w Siennicy byl odpust. Kramarz szed! do rzeki albo studni, proszek
wsypal, zamieszal i sprzedawat lemoniade na szklanki. Drugi kietbase we-

38

U NAS LUDZIE SA TAKIE ZGRANE!

dzil. Dwoch, trzech kawaler6w brato butelke, kietbase i szli na bok. Pa-
nienka co najwyzej szczypke badz lemoniade miata.

SWIATEOWOD

Po wojnie pani Krystyna dwa lata piechota chodzita do gimna-
zjum do Krasnegostawu. Zegara nie bylo. Miala jakie$§ szesnascie
lat, jak: — Raz zeszed! ksiezyc — méwi. — Myslalam, ze dzien si¢ robi.
Zerwalam sie do szkoly. Zachodz¢ na Krolewska Siennice, a to si¢
ciemno zaczyna robi¢. A Kazia, moja kolezanka tam mieszkala. Pa-
trze: $wici sie u niej $wiatto. Bylo w pét do pierwszej w nocy. Mowie
do jej matki: ,Kienowo, ja nie wiem ktéra godzina. Boje sie is¢, bo
tam dalej las” Ona na to: ,Dziecko moje, Kazia randkuje. Jej narze-
czony bedzie szedl na szdstg do pracy, bo w wieziennictwie pracuje,
to z nim pdjdziesz.

- Kiedy$ $wiatta, gazu nie bylo - méwi pan Wtadystaw. - Droga
z Krasnegostawu bita byta do konca Siennicy Duzej, a stamtad, do ko-
$ciola, to byl bruk.

Leszek Proskura: — Dzisiaj dzieciaki autobusami dowozimy do
szkoty.

Anna Fornal: - Nasza gmina pieknieje z kazdym rokiem.

Leszek Proskura: - Jest to jedna z nielicznych gmin, gdzie rolnicy
moga nieodplatnie wywozi¢ $mieci na gminne wysypisko odpadéw,
takie z prawdziwego zdarzenia.

Anna Fornal: - Wojt: mlody i prezny.

Whadystaw Sobieszczuk: — Wiszystko idzie w dobrym kierunku. Jest
dobra wspotpraca w zarzadzie gminy.

Leszek Proskura: — Tego nie zmienityby same wladze. Mamy wspa-
niatych ludzi na terenie gminy. Mysla i o swoich sotectwach, i o calej
gminie. Jak si¢ trzeba bylo bra¢ za robote, to i komitety spoteczne po-
wstawaly, na przyklad przy inwestycjach: wodociagi, kanalizacja, gazy-
fikacja. Trzeba bylo przez kazdy podworek przejsc.

Woijt przyznaje, ze bywalo tak, ze rolnicy o miedze si¢ ktocili. Bo
warto$¢ ziemi wzrastata.
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Bywalo i tak: jak rolnik podpisal umowe, a pdzniej si¢ z niej nie wy-
wigzywal. — Kladlismy $wiattowdd i tylko jeden rolnik w catej gminie
nie zgodzil sie, zeby przez jego ogrodek $wiatlowdd przeszedt — przy-
znaje wojt.— Musieliémy przeprojektowywac i pusci¢ $wiattowdd pa-
sem drogowym - usmiecha sie, by po chwili doda¢, ze takie przypadki
mozna na palcach jednej reki policzy¢.

OKULARY Z DRUTU

- Siennica Rdzana nie jest przecietng, malutka gming - mowi Anna
Fornal, prezes Stowarzyszenia Milosnikéw Ziemi Siennickie;j.

Anna Fornal, skonczywszy studia polonistyczne w Lublinie, zo-
stala nauczycielka w tutejszej szkole. Niedlugo potem wyszla za maz.
W Siennicy mieszka juz piecdziesiat lat. Mowi, ze ludzie tu zawsze byli
przychylni. Ze przyjemnie sie pracowato: — Byla wspdtpraca pomiedzy
nauczycielami i rodzicami uczniéw. Lubitam tych uczniéw, ktérzy na-
broili i potrafili przeprosi¢. Kiedys wzrok mi sie zaczat psuc i okulistka
przepisala okulary. Zdzisio, mdj uczen, zrobit sobie okulary z drutu.
Wiozyl na nos i chodzil z rekami zalozonymi do tytu jak ja. Mowie:
»Zdzisiu, moze zepsulam sobie wzrok na waszych bledach jak popra-
wialam zeszyty. A ty sie $miejesz z tego” Zdjal okulary i wyrzucit do
kosza - u$miecha sie.

Pani Anna Siennice polubila i pig¢ lat temu razem z innymi zako-
chanymi w gminie zatozyla Stowarzyszenie Milo$nikéw Ziemi Sien-
nickiej: — Bo byla grupa ludzi, ktéra popierata ten pomyst: i osrodek
kultury, i soltysi z poszczegdlnych wiosek. I spoleczenstwo zareagowa-
to pozytywnie.

Marian Cichosz: - W stowarzyszeniu dzialam od momentu po-
wstania, z doskoku tak. Bo mieszkam w Lublinie, wczesniej bylem
w Warszawie. Ale przyjezdzam tu na spotkania. My$my zainicjowa-
li patronat nad ,,Chatg za wsig” Ale nie pieniadz si¢ liczy, a wsparcie
i stworzenie dobrej atmosfery.

Anna Fornal: - Teraz przyjezdzaja do nas slawni artysci, w tym
Wojciech Siemion, grata Orkiestra $w. Mikofaja.
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Marian Cichosz: - W Siennicy jest grono ludzi, ktére mnie oso-
biscie przyciaga, bo ja nie urodzitem si¢ w tej gminie. Tu jest dobry
klimat na rzecz dziatania dla mlodego pokolenia. Dawanie dobrych
wzoréw, czyli wlasnie tego spotecznikowskiego dzialania. Jest wojt,
pani Kietbasa — malarka, pani Winiarczyk...

CZARNY KOT

Krystyna Winiarczyk ma siedemdziesiat pig¢ lat. W piecdziesigtym
czwartym roku wyszla za maz. Urodzita trzech synéw i cérke. Dzi$
mieszka z synem i synowa w Siennicy Rdzanej. Niedaleko koscio-
ta. Na schodach z betonu, przy drzwiach wejsciowych do mieszka-
nia, wygrzewa sie czarny kot. Na podwoérku stycha¢ warkot kosiarki.
Pani Krystyna robi porzadki. Ale prace przerywa i wychodzi przed
dom. Siedzac na krzesle pod drzewem, opowiada o dziecinstwie i la-
tach mlodosci w czasie komuny. Nawet kot, ten sam, ktory siedzial
na schodach, przystuchuje si¢ stowom staruszki. Bo gdyby urodzita
sie pigcdziesiat lat pdzniej, moglaby méwic inaczej, tymczasem snuje
swoja historie. Wie, co to gléd. Matke stracila jak byta mtoda. Potem
dwoéch syndéw pochowata: jeden zgingl w wypadku, drugi w wojsku
byl majorem i umart na zawat serca, bo mu zone utopili w zalewie.
Mowi, ze jej poezja jest szara i prosta jak jej zycie wiesniacze. Spoglada
pytajaco spod fioletowego beretu i méwi:

Czy szczescie kiedys zapuka do mnie?

Czy ja go w zyciu zobacze?

Ach w jakg godzing to nieszczgsliwg matka mnie zrodzila,

Ze Zycie petne troski, Zalu.

Po co godzino wybitas?

Swiat mi poskgpit majgtku, pigknosci, wszystkiego, co w Zyciu sig
szczesciem zwie,

i czesto siedze w skryciu, samotnie na papier przelewam zale swe.

I zyje na Swiecie juz tyle lat, dZwigam cigzar losu swojego,

lecz kryje sig w sercu nadzieja ducha, Ze zablysnie dzien szczescia mojego.
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I wtedy znajde dla serca ukojenie i bede mogta cos Swiatu dac,
Bo jedynie ta kartka i skromny otowek, mogg w mym zyciu szczesciem
sig stac...

Pani Krystyna wydala trzy tomiki: , Kosz niebosktonéw”, ,Bialej
malwy kwiat” i ,,Zbieram poezj¢ jak w ogrodzie kwiaty”.

— Fraszki pisze, piosenki, przyspiewki ludowe. Jak u nas taki ka-
pelmistrz byl, troche starszy byl ode mnie, to ja im pisatam teksty do
kapeli. No i o wsi duzo pisze:

Kocham swojg wioske rodzinng: pola, tgki, gaje.
I poranng zorze, co o $wicie wstaje.

Kocham te ogrodki rozami ustane,

kocham swojg wioske: Siennicg Rézang.

I rzekg Sienniczke, ktora obok plynie,

ma rodzinna wioska tak daleko stynie.

Tutaj ojciec, matka lata swe przezyli,

mnie w rodzinng wioske uczucia wszczepili.

CZY TO W SEJMIE, CZY W SENACIE

I byly wiceminister Siennice lubi, bo mozna sie tu zaszy¢: - Mam tu
dzialeczke. Przyroda nieskazona - méwi, by po chwili doda¢, ze zauro-
czony tutejszg przyroda, jak pani Winiarczyk, wiersze pisze:

Czapla siwa i bocian chodzg tutaj razem

jak dwa dobre braty.

Wyskoczyt lis z nory i tasica w ciemne faty,
wygrzewa sig w storicu czerwcowym.

Czas sianokosow w Siennicy zawitat,

czas to pigkny, wspaniaty, pachngcy

Macierzankgq i czeremchg, jak powdj dziko rosngcy,
cieszy oko zblgkanego wsréd boréw wedrowcy.

U NAS LUDZIE SA TAKIE ZGRANE!

Cichosz polityki nie lubi: - Pracowalem w prokuraturze, bo skon-
czylem prawo na UMCS. To byly lata komuny. Nie chcialem by¢
w partii. Poniewaz trzeba si¢ bylo zapisa¢, to wstapitem do ZSL —u, co
byto wyjatkiem w prokuraturze. Ale niczego nie zaluj¢ - dodaje. To
poprzez dzialalno$¢ w ruchu ludowym spotkat Leszka Proskure.

— Sprawial wowczas wrazenie cztowieka zorganizowanego, wywa-
zonego, a jednoczesnie przyciagal swoja osobowoscia i zainteresowa-
niem wieloma problemami - ttumaczy.

Zaprzyjaznili sie. Niedlugo potem Cichosz zostal wojewodg chelm-
skim. Pézniej wiceministrem sprawiedliwodci: — CBA nielegalnie
zalozylo mi podstuchy. Sledztwo do tej pory sie toczy. W styczniu
odszedlem razem z ministrem Cwigkalskim. Bylem jego pierwszym
zastepcg. Cichosz nie lubi o tym méwic i uparcie powtarza, ze poli-
tyka go mierzi: - Bo demokracja nie polega na tym, zeby robi¢ ka-
riere dla siebie. Tylko robi¢ co$ dla ludzi. To, co jest tu w Siennicy
powinno paczkowal. Trzeba zacza¢ od drobnych spraw: jak widze,
ze jest $mietniczka, to nie wyrzucam papierka na ulicg. Tych nawy-
kow nie ma w polskiej mentalnosci. Pewnie i w tej gminie znajda sie
tacy ludzie, ktorzy rzucy papierek na ulicg, bo to nie jest enklawa. Ale
wigkszo$¢ mieszkancow reaguje pozytywnie. Tu w Siennicy Rézanej
jest przykiad tego, co sie w socjologii i politologii spoleczenstwem
obywatelskim nazywa.

Krystyna Winiarczyk od polityki nie stroni. I $mialo komentuje
wierszem polskie realia.

- Bo ja duzo satyry pisze - usmiecha si¢. - Ostatnio to méwitam
tak po chuligansku:

Czy to w sejmie czy w senacie,
nie popuscisz z pasa bracie.

Bo gdy chiop ci chleba nie da,
wszystkim w oczy zajrzy bieda.
Co chiop chce, trzeba mu dat,
bo bedg kiszki marsza grac,

A gdy kiszki marsza zagrajg,
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to wam portki pospadajg.

Posadzili was na stotki,

uwazajcie, bo pod stotkami kopig dotki.
A gdy nézka w dotek wpadnie,

spas¢ ze stotka to nietadnie.

Juz zajete wszystkie stotki,

siedzq na nich te pachotki.

A dla ciebie chlopie stotka nie ma,

cata nasza polska ziemia.

REJ W BABINIE

Krystyna Winiarczyk ostatniej zimy napisala szes¢dziesiat cztery
wiersze. Chodzi na spotkania autorskie i pisze dalej.

Marian Cichosz razem z synem bedzie prowadzit kancelari¢ praw-
nicza w Lublinie. Niedawno wydal tomik wierszy: ,,Modlitwa o milos¢
do wrogéw”.

Wiadyslaw Sobieszczuk ma niespetna siedemdziesigt osiem lat,
gospodarstwo: trzy hektary i dzierzawa. Na emeryturze czyta ksigzki.
O historii swojej gminy moze méwi¢ godzinami.

Anna Fornal dzieci nie ma. Maz zmart. - Mialam wyjecha¢ do
Wroclawia, ale jako$ nie bardzo mi si¢ chce — méwi. Bo i Siennicy,
i Stowarzyszenia nie zostawi, bo tradycje trzeba kultywowa¢ i mowi¢
o ludziach zwigzanych z Siennica.

Leszek Proskura nadal preznie wdjtuje w gminie. Nie tylko pozy-
skuje $rodki na kolejne inwestycje, ale duchem i sakiewka wspiera ini-
cjatywy mieszkancow. Czesto powtarza, ze to dziatalnos¢ kulturalna
zawsze integrowala tutejsza spolecznos¢.

Bo ,,Chate za wsig” wystawiono w Siennicy juz w latach szes¢dzie-
sigtych. — Ale teatr grali jeszcze przed wojng — podkresla pani Krystyna.
Byl rok tysigc dziewiecset trzynasty, kiedy Franciszek Zaraza zalozyl
Teatr Amatorski. Przygotowano dwie sztuki ,Na przekor” i ,Lobzo-
wanie”. Premiery nie bylto. Ale juz w roku siedemnastym wznowiono
kolejne proby. Wystawiono miedzy innymi: ,Walkowe kochanie”, ,,Za-
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reczyny Jagny’, ,Ojcowizne” i ,Swatéw”. Po drugiej wojnie §wiatowej
na jaki$ czas teatr wznowil dzialalnos¢. Po latach przerwy - byl gru-
dzien 2008 roku - Teatr Pokolen z Siennicy Rézanej ponownie wysta-
wit sztuke ,,Chata za wsig”. Dzisiaj trwajg kolejne préby. — Mieszkancy
pracuja nad nastepnym przedstawieniem: ,Rej w Babinie” - z duma
podkresla Proskura. - Bo Rej tutaj zyt, tutaj tworzyl, tutaj si¢ ozenil.

sierpiert 2009

« Gmina Siennica Rézana lezy w powiecie krasnostawskim w wo-
jewodztwie lubelskim. Na jej terenie znajduje si¢ czternascie
miejscowoséci, m.in.: Siennica Roézana, Siennica Krolewska
Duza, Maciejow, Wierzchowiny, Wola Siennicka, Zagrody, Ba-
raki, Siennica Mala.

o Graficzna forma zapisu wierszy Krystyny Winiarczyk na podsta-
wie recytacji autorki.

o Pierwszy fragment reportazu pochodzi z ,,Chaty za wsia” Jozefa
Ignacego Kraszewskiego.

AGNIESZKA GORA
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SZMUL — ZAPOMNIANY OGIEN SHOAH

POWROT DO ZRODLA

»Zygielbojm Szmul Mordka

Rodzice - Jozef i Hena Pinkier

Urodzony - 21 II 1895 w Borowicy, pow. chelmski,
Stan cywilny - Zonaty, Maria z Rezonow

Drzieci - syn 22 lata, corka 22 lata, syn 11 lat

Narodowos¢ - Zydowska”

Rozgrzane powietrze drgato i tanczyto na horyzoncie. Jak okiem
siegna¢ zielen. Zielen i biekit nieba, z ktorego strumieniami lal si¢
zar, jak z rozgrzanego kotla. Jaszczurki wylegiwaly sie na poboczu,
tykajac pozadliwie kazdy powiew chlodniejszego powietrza. Ludzie
ospale krazyli w swoich domostwach, rozleniwieni upatem, ktéry
pokonywal kazdego. Zapytany przechodzien wskazal, gdzie sa Kat-
ki - czg$¢ oddalonej o okoto 11 km od Krasnegostawu Borowicy,
w ktorej dawniej zyli Zydzi. Podgzytam razem z panig Dorota — dy-
rektorem Gminnego Os$rodka Kultury, oraz z panig Lidiag - nauczy-
cielka jezyka polskiego w szkole w Siennicy Rdzanej, zgodnie z kie-
runkiem wyznaczonym przez palec tego cztowieka i naszym oczom
ukazata si¢ droga polna zaroénigta szmaragdowo-zielong trawa.
Po lewej stronie byta remiza, po prawej nieprzenikniony mur utka-
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ny z dziko rosnacej tarniny i traw. Dalej zagroda pani Janiny Pawlas:
biale, wielkie indyki podeszly na swych sztywnych nogach i przygla-
daly sie z zaciekawieniem przybyszom. Psy zaszczekaly na powitanie
i uspokojone zaraz przez pania Janine i jej corke, zaczely sie lasi¢
przymilnie do nogi. Pani Janina - kobieta w starszym wieku, ubrana
w spddnice, podomke i kolorowa chuste, ktora zakrywata pasma si-
wych juz wloséw. Zywo patrzace niebieskie oczy zdradzaly bystros¢
umystu, za$ poorana zmarszczkami twarz duzo méwita o doswiadcze-
niach tej kobiety. Swierszcze graly do wtéru z piejacymi kolorowymi
kogutami i z radosnymi trelami jaskotek.
— Czy pani pamieta jakich$ Zyd6w, ktérzy mieszkali w Borowicy?
A tak, pewno, ze pamigtam. Byla tu karczma zydowska spalona przed
wojng i dwa sklepy zydowskie. Zydzi zyli tu, zyli, dopdki Niemcy nie za-
czeli ich zabijaé. Pani, co to dla nich byto zabi¢. Jak dla psa mucha. Nie
mieli litodci dla nikogo. Jeden sklep mial Szmul i jego rodzina - Esta,
Hana i Sija. Drugi sklep mial Abel. On mial Zon¢ i z nig wychowywat
swoja siostrzenicg — Lole. W czasie oblawy zastrzelili ich, pozniej Polacy
wywiezli ich do lasu, zeby ich pochowa¢. Po cichaczu. Niemcy czgsto
robili takie obtawy. Jedna byla 19 maja. Pamietam dobrze, co si¢ wtedy
dzialo, bo moj brat Bernard zginal wtedy z reki Niemca. Kto$ na szyb-
cika zbil trumne z desek i urzadzono pogrzeb. W czasie nabozenstwa
Niemcy obstawili si¢ dookota wioski i pdzniej, po mszy, strzelali do lu-
dzi i spedzili ich pod mtyn. Zydéw mordowano na miejscu, Polaka cza-
sami puscili. Oj, pani! Zabi¢ to dla Niemca byto nic. Jak dla psa mucha.
~ Jak wygladal wasza codzienno$¢, ktérg dzieliliscie takze z Zydami?
~ Zyto sie z Zydami normalnie, zgodnie. Mieli swoje pola pod re-
mizg, praktykowali swoje obyczaje. Ludzie jak ludzie. Tylko w lesie
petno mogit.

Szmul, o ktérym wspomniata pani Janina to nie Zygielbojm. Jednak
w takich wtasnie warunkach dorastal, posréd innych ludzi dzielgcych
ten sam los. Szerzej o stosunkach polsko-zydowskich tamtego okresu
opowiedziala mi pani Irena, ktéra w mlodosci mieszkalta w wiosce nie-
opodal Borowicy.
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- Co najbardziej utkwilo pani w glowie z tamtego okresu, co jest
zwigzane z Zydami?

— Chodzitam do szkoty podstawowej z Zydéwka. Byta to skromna
dziewczyna, bala si¢ wszystkiego. Dzieci czasami robily jej na ztosc¢,
ale z natury nie ponizaly nikogo. Byta w domu tak nastawiona, zeby
sie nie wyrdzniaé. Mieszkata z rodzing kofo kosciota, wtedy nazywa-
no ten przysiolek Browaréwka. Smutny byl jej los. W co dziesigtym
domu byli dziesigtnicy, ktérzy odpowiadali za porzadek. Pilnowali,
zeby partyzantéw nie bylto. To Niemcy wprowadzili. Gdy wywozili jej
ojca, podniost si¢ straszny lament. Zaprowadzili go do patacyku w Ré-
zanej, corka szla za nim. Jego zabili i jg zabili. M6j ojciec byt felczerem.
Gdy wracal w listopadzie od chorego do domu zaczepit o czyjas noge,
nie widziat wszystkiego dokfadnie, bo jedno oko miat uszkodzone. To
byto ciato tej Zydowki.

— Czy mieszkali w pani wiosce inni Zydzi?

- Koto mojego domu, w sasiedztwie, mieszkata tez rodzina zydow-
ska - m3z, zona i trzy mate corki. Zyli bardzo biednie. Ona materiaty
dorywczo donosifa za kure czy jajka. W sumie we wsi bylo trzy ro-
dziny zydowskie. Zydzi starali si¢ nie naraza¢ i ludzie tolerowali ich,
ale za bardzo nie lubili. Wotali czesto ,,0, Zyd”. Po I wojnie $§wiatowej
majatek dziedzica przeszedt w rece panistwa, w imie ktorego zarzadzat
administrator. M¢j ojciec leczyl administratora, jego rodzing i stuzbe,
i administrator pozwolit mu pas¢ krowy na pastwiskach i fakach do
niego nalezacych. Pasly si¢ tez tam krowy kowala, nauczycieli i Zyda
Fawela. Czasami pastuch gnat krowe, czasami ja to robitam. Pamie-
tam, ze raz rasowa krowa nauczycielki szta pomalu, a Zyd popedzat
ja kijem i mowil przy tym ,,A nu, Matko Bosko”. On mial dwoje dzie-
ci; dziewczynka mila sze$¢ lat jak wybuchta wojna, chlopiec roczek.
Fawel chcial odda¢ swoje dzieci na wychowanie, prosil, klekat, wotal:
»Matko Bosko, Jezu, ja we wszystko wierz¢”! Nikt dzieci nie wzial, bo
ludzie si¢ bali i Niemcy zabrali calg rodzine. Byl tez taki Polak. M6-
wili na niego Fajeczka. On zle traktowal Zydéw. Mial nozke cieleca
z kopytkiem i jak spotkal jakiego$ Zyda, to bil go nig.

— A jak Niemcy obchodzili si¢ z Zydami?
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~ Zydéw zabijano pod patacem czesto. Chowano ich potem byle
gdzie. Jeden jest pochowany w rowie, drugi w Debince, trzeci kolo sta-
wiku w Siennicy. Niemcy nie znali lito$ci.

~ A czy Polacy pomagali Zydom?

— Taka Rudka wychowywata Zydowke i ta dziewczynka dzieki temu
przezyta. Po wojnie jej rodzina wroécila i zabrata jg z powrotem do sie-
bie. Bylo tez pewne malzenstwo bez dzieci i wzieli sobie na wychowa-
nie male dziecko. Pewnego dnia przyszli Niemcy, wywlekli ich na dwér
i ich zastrzelili. Dom podpalili i to dziecko sie spalito.

% k %k

Szmul chcial ocali¢ takich prostych, niewinnych ludzi, ktérzy nie
zastugiwali na los, jaki stat si¢ ich udzialem.

Szukam informacji o Szmulu. Jestem w bibliotece w Krasnym-
stawie. Tam, dzigki uprzejmosci pani dyrektor, otrzymalam ksigzke
Andrzeja Rowinskiego zatytutowana ,,Zygielbojma $mier¢ i zycie”. Ta
niepozorna, jasnozolta ksigzka otworzyta mi oczy i umyst na wyda-
rzenia sprzed lat, na cichych bohateréw, o ktérych dzisiaj rzadko si¢
mowi.

DZIECINSTWO - RAJ UTRACONY

Jak okiem siegna¢ — pola. Pola i las. Pozarastane trawg kawalki
ziemi lezaly spokojnie, szemral wérdd nich leniwie wiatr, jakby byt
duchem minionej epoki. Obok odlogéw pysznila sie swieza, zielona
trawa, a fany zboza falowaly w takt melodii wygrywanej przez wiatr.
W takim miejscu mozna odetchna¢ pelng piersia.

Wioska wygladata tak, jakby od stuleci nic si¢ nie zmienito, z wy-
jatkiem nowocze$niejszych zabudowan i samochodéw w miejsce fur-
manek. Nic dziwnego, Ze tak ciezko bylo opuszczac ten kawalek ziemi
rodzinie Zygielbojméw, niemalze przed stuleciem.

Na to samo niebo, co ja, patrzyl przed wieloma laty Abram Boro-
wicer. Abram byl arendarzem, mial mlyn, ale przede wszystkim miat
u ludzi szacunek. Jego rady cenil sobie dziedzic - dzisiaj juz posta¢
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traktowana jak z bajki. Dziedzic odwiedzat niekiedy Abrama i jego ro-
dzine i rozprawiali o uprawie roli oraz o innych wiejskich sprawach.
Abram i jego druga zona Golda mieli syna - Joskego. Joske poslubit
piekng panne — Henele, ktéra powila mu w niedlugim czasie pierwo-
rodnego syna — Szmula. Na obrzezanie Szmula wydano wielka uczte —
zaproszono rabinéw, calg rodzing oraz przyjaciol. Juz wtedy wrézono
Szmulowi, ze wyrosnie na wielkiego czlowieka, ale jeszcze nie znano
miary jego wielkosci.

Abram postanowit odda¢ mlyn pod opieke Joskego. Joske zyskal
sympati¢ ludzi tam pracujacych i zajecie to dawato mu duzo satys-
fakcji. Pewnego dnia obiegla wie$ lotem blyskawicy wiadomos¢, ze
mlyn si¢ pali. Prébowano ugasi¢ czerwone jezyki ognia, ktdry, na
przekor staraniom, jeszcze z wiekszym zacigciem pochtanial deski,
az wreszcie pozostawil po sobie tylko popiot i zgliszcza. Wraz z mly-
nem sploneta tez cala sympatia dziedzica do starego arendarza i jego
rodziny. Bieda nagle zaczela zaglada¢ w domostwo Abrama, bo od-
budowanie mtyna nie byto mozliwe. Byly ogromne checi, byto wiele
par rak gotowych do pracy, ale sakiewka Abrama i Joskego byta pusta
i nie mozna bylo kupi¢ materiatéw na nowy mtyn. Uznano to za znak
dany od Boga, by opusci¢ to sielskie gniazdo. W ten sposéb — odpro-
wadzani przez okolicznych mieszkancéw - z cigzkim sercem i fzami
w oczach arendarz Abram i jego rodzina pozostawili za sobg cze$¢
historii.

DRZEWO FIGOWE HENELE

Stonice ogrzewalo moja twarz w parku w Krasnymstawie. Siedzia-
fam zmeczona skwarem lejacym sie z nieba i rozmyslatam nad Szmu-
lem. Stare, dumne drzewa wystrzeliwaly z ziemi uwi¢zionej w skorupie
kostki brukowej. Ludzie przechadzali si¢ powoli i odwiedzali sklepy
rozmieszczone dookota rynku lub $pieszyli sie — dokads. Kobiety
z wozkami dziecinnymi rozmawialy radosnie o swych pociechach
w cieniu drzewa. Starszy mezczyzna z laska w dloni obserwowat ruch,
twarze ludzi i igraszki dzieci bawiacych si¢ przy fontannie. Dwa sple-
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cione z sobg karpie, z ktorych zimnych rybich ust wyptywaly strumie-
nie wody, przywiodly mi na mys$l stowa pani Zasadny, z ktérg rozma-
wialam w Borowicy. Opowiedziala mi ona historie Moszka, ktéry zyt
w Borowicy i trudnit si¢ handlem. Wspominala z nutka melancholii
w glosie: ,,Moszek kupit raz we wisi ciele. I ciagnat to ciele za ogon az do
Rejowca. A ile razy mu to ciele ucieklo! Albo raz kupit dwa pelne kosze
karpi i tak dfugo szedl i sie meczyt z tymi koszami, az wreszcie doszed!
do Rejowca i sprzedal je na targu”

Tamte czasy mialy wlasnie taki smak i swoisty urok, dzigki ktéremu
— czytajac o nich badz stuchajac przyprészonych juz kurzem opowie-
$ci - zdaje sie cztowiekowi, ze styszy czarodziejskie stowa basni, ktore
pdzniej zmienily si¢ w gehenne.

% k %k

Henele byta corka krasnostawskiego rabina i jej rodzina pomogta
stana¢ im na nogi w nowej rzeczywistosci. Bylo im cigzko - Joske zajat
sie handlem zbozem, ale interesy nie sg intratnym zajeciem dla oséb
o dobrym, mito$ciwym sercu. Henele urzadzita herbaciarni¢ z kra-
mikiem spozywczym i w ten sposéb udawalo im si¢ przezy¢ z dnia
na dzien. Joske udzielal potajemnie lekcji, uczyl tez chrzescijanskie
dzieci jezyka polskiego, co pod zaborem rosyjskim bylo surowo za-
bronione. Wszystko to trwalo, dopdki Zyd Lajzer Lafer nie przybyt
z Petersburga i nie otworzyl legalnej szkoly. Tymczasem Henele zo-
stala krawcowg i szyla koszule, przescieradla i wszystko, co jej zleco-
no. Jedenastoletni Szmul podjat prace w fabryce pudelek aptecznych,
tesknil do czaséw z Borowicy i karmil sie jasnymi wspomnieniami.
Oproécz niego pracowalo w fabryce Barucha Lurjego wiele innych
dzieci. Szmul wychodzil rankiem i wracal wieczorem, by zdoby¢
trzydziesci kopiejek. Powoli ze spokojnego, matego Szmulika wy-
rastal Szmul, ktéry patrzyl ludziom $mialo w oczy i pomagal matce
w utrzymaniu rodziny. Po jakim§ czasie zarabial czterdziesci kopiejek
dziennie i czut si¢ dumny z tego, co robi. Czul si¢ dumny z tego, ze
jest robotnikiem, ze godziwie zarabia na zycie. Juz wtedy w jego sercu
zaczelo kietkowac ziarno poczucia jednosci z takimi jak on.
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PRZEBLYSKI CHARYZIMY

Studiujac opaste tomy historii, czytajac rézne relacje i stuchajac
opowiesci ludzi dowiedziatam sig, ze w czasie wojny rosyjsko-austriac-
kiej rozegrala sie w okolicach Krasnegostawu bitwa. Zydzi, oskarzeni
o przechowywanie Rosjan w domach, zostali z nich wypedzeni prosto
pod grad $wistajacych kul. Walka trwala caly dzien, a przestraszeni
i spragnieni ludzie nie mieli nawet wody do picia. Szmul, nie zasta-
nawiajac sie¢ dlugo, pobiegl do rzeki z dwoma wiadrami i zaczerpnat
z niej ozywczej wody. Nie zwazal na lecace zewszad kule i donidst
wode na miejsce. Nagle kto§ krzyknal, ze woda jest zatruta i wode
pochloneta ziemia. Nikt nie wiedzial, co poczaé. Szmul zadecydowal,
ze nalezy péjs¢ tam, gdzie nie ma plomieni, czyli do parku. Przera-
zeni ludzie szli za rozkazem mlodego Szmula, ale i stamtad musieli
ucieka¢. Szmul powiedzial, ze trzeba si¢ uda¢ nad rzeke. Niektorzy
sposrod uciekinieréow byli poranieni i trzeba bylo ich rany przemy¢
woda. Szmul zaczerpnal z rzeki kubek wody i bez wahania go wypit,
pokazujac tym samym, ze woda jest zdatna do picia. Ludzie rzucili
sie do rzeki spragnieni ochtody i odswiezenia. Pragneli zmy¢ z siebie
brud i kurz, ktéry nagromadzit si¢ na ich ciatach w ciaggu tego maka-
brycznego dnia. Umyci chcieli zobaczy¢, co pozostalo z ich domostw.
Ich oczom ukazal sie szary krajobraz przykryty grubg warstwa popio-
tu. Zrozpaczeni i zrezygnowani udali si¢ do Rejowca, szukajac tam
wytchnienia i spokoju. Gdy dochodzili do mostu kto$ krzyknat, ze
most jest zaminowany. Zaczeto lamentowac i szukaé innych drég, ale
Szmul byl juz na moscie i spokojnym krokiem przeszedt przez nie-
go, po czym wrocil do zebranych ludzi. Dat dowdd trzezwosci umystu
i odwagi, ktdrg niektdrzy okresliliby mianem szalenczej. Zostal okrzyk-
niety bohaterem.

PIERWSZE KROKI W SWIECIE POLITYKI

Patrze na fotografie Szmula, ktéra zostala wykonana na kilka dni
przed owym tragicznym wydarzeniem. Widze czlowieka powaznego

52

SIMUL - ZAPOMNIANY OGIEN SHOAH

z ciemnymi, przenikliwie patrzacymi oczami, ubranego w garnitur,
jasng koszule i elegancki krawat. Jednak w tych oczach dostrzegam
co$ wiecej niz powage i przenikliwos$¢. Jest w nich zwatpienie i zde-
terminowanie zarazem. Patrza w obiektyw aparatu tak, jakby kto$ im
przerwal prace nad czyms$ waznym. Taki byl Szmul - calym sercem
oddany sprawie. Na polityka i czlowieka, jakim pdzniej sie stal, zaczat
wyrasta¢ w Chelmie, gdzie stawial pierwsze kroki w labiryncie poli-
tycznych intryg.

Po krétkim pobycie w Rejowcu, Szmul wraz z ojcem wyjechal do
Chelma, by poszuka¢ jakiego$§ mieszkania. Cala rodzina po jakims
czasie przeprowadzila si¢ tam i Szmul rozpoczal prace w olejarni.
W 1914 roku zaczely tworzy¢ si¢ w Chelmie formacje spoteczno-poli-
tyczne. Niedlugo trzeba bylo czekaé na zawodowych dziataczy Bundu;
organizowali ten ruch w konspiracji do roku 1916, kiedy Chetm zna-
lazt si¢ pod okupacja austriacka. Na zebraniu zalozycielskim wystapit
z przeméwieniem mlody Szmul, ktérego pozniej wybrano do zarza-
du. Bund zorganizowal dom dziecka, spoéldzielnie robotniczg, koétko
dramatyczne, piekarnie i zajmowal si¢ wieloma innymi sprawami. Po
roku dziatalno$ci Szmul zostat wybrany na delegata na konferencje do
Lublina i od tego czasu jezdzil ze swoimi przeméwieniami po kraju
i agitowal do Bundu. Takie byly poczatki jego marszu ku wielkiej po-
lityce i ku wielkiej odpowiedzialnosci.

CHEtM WCZORAJ | DZIS

Pobyt w Chelmie byl dla Szmula jeszcze szczesliwym okre-
sem. Realizowal si¢ jako dzialacz Bundu i byl mu oddany catko-
wicie. Takze atmosfera miasta byla przyjazna. Jego rodzina byla
powszechnie szanowana, a Chelm tetnit w tamtym czasie Zyciem.
Znane byly rézne historie, ktére Zydzi sami wymygélali, by przycig-
gna¢ do swojego miasta ludzi. Targ chetmski stanowil mocna kon-
kurencje dla targu lubelskiego. Niektorzy przyjezdzali z czystej cie-
kawosci, by przekona¢ si¢ o prawdziwosci pewnych anegdot. Jedna
z nich odnosi sie do luden klappera (Zyda, najczesciej bardzo ubo-
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giego, ktory uderzajac palka w okiennice budzil do porannej mo-
dlitwy, badz przypominal w przededniu $wigt o zamykaniu sklepow
o ustalonej godzinie). Gdy $wiat spowijala cudownie migkka i czy-
sta powloka $niezna, luden klapper niszczyt ja chodzac i pukajac do
okiennic. Zydom sie to nie podobato, wiec postanowili go nosi¢, aby
biala pierzyna pozostata nienaruszona.

Dzisiaj pamiatka po Szmulu jest w Chelmie tablica, ktéra uroczy-
$cie odslonieto 24 wrzesnia 2008 roku w szes¢dziesiagty piata rocznice
jego $mierci. Ciemna tablica, usytuowana przy ulicy Mickiewicza 9,
gdzie Zygielbojmowie mieszkali przed wojna, a na niej kilka lapidar-
nych zdan streszczajacych niezwykle zycie tego czlowieka.

WARSZAWA - MIASTO NADIZIEI

Szmul pragnat zdoby¢ zawdd i w tym celu wyruszyl do Warszawy,
zaopatrzony w list Jankiela Rotenberga. Przyjezdzatl do Chetma tylko
na Pasche i powoli zaczal sciagga¢ do Warszawy swoje rodzenstwo. Sta-
wal si¢ z czasem coraz bardziej znaczacym dzialaczem Bundu. Kres
wszystkiemu potozyt wybuch drugiej wojny $wiatowej. Niemcy wdarli
sie do Warszawy i zaczeli narzucaé mieszkaficom, a zwlaszcza Zydom
nowy porzadek. Kazdy byl zastraszony i nikt nie mogt si¢ czué bez-
piecznie. Szmul byt w tym czasie czlonkiem rady starszych i on jeden
tylko sprzeciwit sie temu, by Zydzi dobrowolnie przeniesli sie do getta.
Wotal i prosit na darmo. Nikt nie brat na powaznie jego przewidywan,
ktdre okazaly sie prorocze.

Jako dzialacz Bundu byl w centrum zainteresowania gestapo
i musial szuka¢ drogi ucieczki, by opowiedzie¢ §wiatu co si¢ dzieje
w obozach koncentracyjnych i za wysokim murem getta. Szmul stal
sie poslancem ostatniej nadziei ludzi skazanych na zagtade. Droga
jego ucieczki prowadzita przez Krakéw, nastepnie przez Berlin i Ben-
theim - ostatnie miasteczko niemieckie przy granicy z wolnym §wia-
tem, Holandig. Nie mozna tego nazwa¢ droga czy podrdza — byta to
meka zaréwno cielesna jak i duchowa. Sam o tym opowie najlepie;.
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SIMUL MOWI (Z KSIAZKI ,ZYGIELBOJM BUCH")

»Na dworcu byto szumnie i zimno. Wypelniali go ludzie ubrani po
wiejsku. Z paczkami i tobotkami pchali si¢ do jedynej kasy, w ktorej
kupowano bilety kolejowe. Patrol niemieckich zolnierzy, w ptaszczach
o wysoko postawionych futrzanych kotnierzach, z nasadzonymi bagne-
tami na karabinach, krecit sie w ttumie, zagladajac ludziom w twarze.
Pojedynczy Zydzi, z z6ttymi tatami i opaskami na rekawach, ostroznie
przesuwali sie wzdtuz $cian, tulac sie po katach. Pragneli zeby ich nikt
nie widzial i aby nie skierowal si¢ na nich wzrok Niemcéw. (...) Stani-
stawa, mojego polskiego towarzysza, znalaztem na uméwionym miej-
scu. Stal, opierajac si¢ o barier¢ schodéw prowadzacych na perony.
U jego nég znajdowaly sie moje walizki. (...) Tak wigc stalem uzbro-
jony we wszystkie potrzebne papiery oraz bilet kolejowy i czekatem na
pociag, ktory winien odejs¢ o dziewiatej rano. Przechodzila godzina za
godzing i zadnego pociagu nie bylo. (...) Na zewnatrz $wiecilo stonce
i panowal mrdz 40°C. (...) Zacisnigte rece, ktore kazdy prawie trzymat
przy ustach i chuchal na nie, byly opuchniete z zimna i czerwone jak
buraki. W pewnej chwili wkroczyla nowa grupa Niemcow z karabina-
mi na ramieniu. Zbrodnicze, nalane czerwienig twarze z zaciekloécig
rozgladaly sie wokot. (...) Wszystkich Zydéw wyrzucili z kolejki, ktéra
czekata przed kasg po bilety. (...) Za kazdym razem, kiedy Niemiec juz
przeszedl, wymienialem spojrzenia ze Stanistawem. On przekazywat
mrugnieciem sygnat ,,jest dobrze”, ,,jako$ idzie”

(...) Pociagu wciaz nie bylo. Ten dzien, ten pierwszy dzien mojej
podrozy, spedzony w tak nieprawdopodobnych warunkach, w zimnie,
bez jedzenia, a najwazniejsze, w tej nieludzkiej atmosferze hitlerow-
skiego sadyzmu, nie przepowiadal mi nic dobrego na przyszlos¢.

(...) »Pociag nadchodzi” - krzyczano ze wszystkich stron. (...) Cigz-
ko sapiac, nadszed! pociag. Wszyscy razem rzucili si¢ do drzwi. Nastapil
straszny tlok i tumult ludzi sprasowanych w ciemnosci. (...) Krzyki w tej
ciemnodci staly si¢ jeszcze glosniejsze. Jeden z Niemcow uderzyl kolbg
w glowe polska kobiete z dzieckiem na reku - uczynit to z tego powodu,
ze nie zrozumiala jego rozkazu i szta inna strong, niz on wyznaczyl.
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(...) Zaraz potem plomien latarki oswietlit moja twarz. Zatrzyma-
fem oddech. Nazistowska fapa chwycita mnie za ramig i para jasnych
zwierzecych oczu zatrzymala si¢ na mojej twarzy. Wytrzymalem to
spojrzenie, nie mrugnawszy okiem. W koncu wepchniety zostalem na
korytarz wagonu i tam stangtem w gestym klebowisku ludzkim, jak
wbity gwozdz. (...) Na koniec jednak pociag ruszyl z miejsca leniwie,
ciezko stekajac. Zaczal si¢ pierwszy etap mojej pelnej niebezpieczenstw
podrdzy przez hitlerowskie pieklo.

(...) Stalismy w pustym polu. (...) Nagle wszyscy wstrzymalismy
oddech. Z daleka ustyszelismy wiele gloséw — czes¢ plakata, szlochata,
prosifa. Inni krzyczeli, rozkazywali i kleli. (...) ,Alle Juden heraus!”
W wagonie nikt si¢ nie odezwal. (...) Z innych wagonéw, a takze
z pola wciaz jeszcze stychac bylo glosy i placz.

(...) Po drodze mieli$my jeszcze kilka przezy¢ i scen podobnych
do tych, jak opisalem powyzej. Ale prawdziwe piekto oczekiwalo nas
dopiero w Koluszkach. Byla tutaj oficjalna granica z Reichem, kiedy
sie jechalo w kierunku Lodzi. Wszyscy pasazerowie do Lodzi musieli
wysigs$¢é z wagondw i przejsé ostra, osobista rewizje. Zydow, ktorzy pro-
bowali jecha¢ do Lodzi, przy tej okazji bito i obrabowywano, rozbie-
rajac do naga. (...) Bardzo wielu w Koluszkach aresztowano, wystano
do obozdéw koncentracyjnych, wielu sposréd nich nigdy nie wrécito do
swoich rodzin”

W takiej atmosferze Szmul odbyl cala podréz. Cofnigto go z grani-
cy z Holandig i wtedy rozpacz zajrzata mu w oczy. Przezyl dwa tygo-
dnie w Berlinie, w stolicy nazizmu, bez srodkéw do zycia, bez jedne;j
pomocnej dloni, bez zyczliwej twarzy. Bedac w Berlinie Szmul doko-
nal waznego spostrzezenia, ktére ukazuje calg istote czlowieczenstwa:
»1dac ulicami i patrzac na domy, czulem, ze przezytbym najwieksze
szczgdcie, gdybym nagle ujrzal, jak te domy burza bomby - tak jak
w Warszawie zostaly zburzone. Ale patrzac na ludzi na ulicach, na ko-
biety, dzieci, starcow i mezczyzn w srednim wieku, machinalnie zada-
walem sobie pytanie: czy rzeczywiscie chcialbys$ zobaczy¢, jak ci ludzie
beda rozerwani, jak oczy i twarze tych wtasnie kobiet i dzieci nagle
ogarnia panika i §miertelny strach - tak jak widzialem to na ulicach
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Warszawy? Sitg woli odrzucitem od siebie te mysl. Zdatem sobie spra-
we, ze odrzucenie obrazéw mordu, ktére normalnie u ludzi jest zale-
ta, podczas tej wojny staje si¢ staboscig. Hitler najprawdopodobnie;j
w swoich kalkulacjach przewidzial tego rodzaju ,,stabo$¢” wigkszosci
ludzi na $wiecie. On wyliczyl, ze nie tylko liczba czolgéw jest silniejszy
od innych, ale réwniez miarg braku prawosci i zdolnoscia zabijania.”

Szmul w rezultacie swych dzialan dostaje si¢ do wolnego $wiata.
Belgowie otworzyli drzwi wagonu na swojej granicy — zobaczyli go za-
krwawionego i pdtprzytomnego.

wLECZ WYSCIE PODNIESLI KAMIEN, BY CISNAC NIM
W KANONIERA..." — W WOLNYM SWIECIE

Szmul, mimo szeregu czyhajacych nan niebezpieczenstw, dokonat
niemozliwego - przedostat si¢ do wolnego $wiata. On - Zyd przezyt
dwa tygodnie w nazistowskich Niemczech. W USA wielki dzialacz
Bundu, jakim byt Szmul, pracowat w fabryce guzikéw. Zycie nie roz-
pieszczalto go, jak i jemu podobnych. Przez caly czas mial jeden cel
~ powiedzie¢ $wiatu o tragedii Zydéw w Polsce, przekazaé blaganie
0 pomoc wysylane z getta warszawskiego i obozéw koncentracyjnych,
otworzy¢ obywatelom wolnego $wiata oczy na zbrodnicze dzialania
nazistow. Byt wierny do granic hymnowi Bundu: ,Siostry i bracia
z pracy i nedzy, Wy wszyscy rozrzuceni i opuszczeni — Razem!”

Prawdziwg batalie z ludzka obojetnoscia i niedowiarstwem sto-
czyl Szmul w Anglii, do ktdrej trafit 29 marca 1942 roku. Dzialal tam
jako czlonek Rady Narodowej Rzeczypospolitej Polskiej na emigracji
z ramienia swojej partii. Juz wowczas taczno$¢ z Armia Krajows i ca-
tym podziemiem byla sprawna i Szmul otrzymywal meldunki o sytu-
acji Zydéw w obozach i getcie. Wielokrotnie cytowal te sprawozda-
nia w czasie swoich przemoéwien zaréwno na posiedzeniach Rady, jak
i przy innych okazjach. Wiekszos¢ z nich byla drastyczna, lecz mimo
tego Szmul mial ogromne trudnosci, by wywota¢ jakakolwiek reakcje
opinii publicznej lub wladz. Przekazywal je Swiatowemu Kongresowi
Zydéw i Amerykanskiemu Kongresowi Zydowskiemu w nadziei na to,
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ze obie organizacje uzyja swych wplywdéw, by wywrze¢ naciski na rza-
dy alianckie, aby te pomogty polskim Zydom.

WARSZAWA - GETTO, 7 LUTEGO 1943. (...) W STYCZNIU
NIEMCY PRZYSTAPILI DO LIKWIDACJI GETTA WARSZAW-
SKIEGO. LUDNOSC STAWILA ZBROJNY OPOR. ZABITO KIL-
KUDZIESIECIU NIEMCOW. ZYDOW POLEGLO PARUSET, M. IN.
NASZ MARMELSZTEJN, CHOLODENKO I GITERMAN Z AJDC.
PO TRZECH DNIACH OPORU AKCJE PRZERWANO. WYWIE-
ZIONO 6000 ZYDOW. W CALE] POLSCE ODBYWA SIE NADAL
LIKWIDOWANIE ZYDOW. W POLOWIE LUTEGO MAJA ZLI-
KWIDOWAC WARSZAWSKIE GETTO. ZAALARMU]JCIE CALY
SWIAT. ZWROCIC SIE DO PAPIEZA O INTERWENCJE, ZAS DO
ALIANTOW, BY Z JENCOW WOJENNYCH ZROBILI ZAKLAD-
NIKOW. CIERPIMY STRASZNIE. POZOSTAEYM 200 000 GROZI
ZAGLADA. TYLKO WY MOZECIE NAS URATOWAC. ODPOWIE-
DZIALNOSC WOBEC HISTORII SPADNIE NA WAS?”

Tak brzmiala tres¢ jednego z szyfrograméw z okupowanej Warsza-
wy zaadresowanego do Szmula.

Szmul byt niesamowicie zdeterminowany, by uratowac chociaz jedno
istnienie. Pisal raporty, m. in. do prezydenta Roosevelta, przemawial na
antenie radia BBC. Bez skutku. Cierpial katusze psychiczne, gdyz brat
na siebie cala odpowiedzialno$¢ za fakt, ze codziennie ulegajg zagladzie
jego pobratymcy. Zwiazat swéj los z losem Zydéw, ktérzy byli po drugiej
stronie $wiata — na stronie okrucienstwa. Identyfikowal sie z nimi i 13-
czyl sie z nimi w ich cierpieniu. Byl nieustepliwy, niektdrzy zarzucali mu,
ze byt wrecz natretny, ale on nie rezygnowal i coraz silniej walczyl, by
$wiat zwrdcil nareszcie oczy na tragedie Zydéw. Musial toczy¢ potyczki
stowne na posiedzeniach Rady, szczegélnie z reprezentantem syjonistow
- Schwartzbartem. Wyjasnial, prosil, nawolywat i walczyt jedynym ore-
zem, jakie posiadal - sfowem i nieustepliwoscia. Niezrozumienie i nie-
che¢, z jakimi miat do czynienia przelewaly powoli czare goryczy.

Bedac jeszcze w USA, dostawatl listy od dzieci i zony. W swych li-
stach probowali zachowa¢ pozory normalnosci w tych nieludzkich
czasach, przekaza¢ sobie iskierke otuchy, pokaza¢, ze mimo nieobec-
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no$ci mysli sie¢ dniem i nocg o swoich najblizszych. Tak pisala jego
zona Mania: ,,Jestem od tygodnia w Miedzeszynie. Obchodzilismy tu
wczoraj 15-lecie istnienia naszego sierocinca. Dzieci §licznie przedsta-
wialy. (...) Twdj syn tez bral udzial w przedstawieniu, no i byt dumny
ze swej roli. (...) Co u Ciebie stycha¢?”

Przebywajac w Wielkiej Brytanii, Szmul nie wiedzial, co si¢ dzieje
z jego rodzing. Sadzil, ze zgineli w obozie koncentracyjnym, jak jego
matka. By¢ moze ta mysl przesadzila o podjeciu najbardziej drastycz-
nego i zarazem ostatniego kroku.

LSYNOWIE MACHABEUSZOW! | WY POTRAFICIE
UMIERAC" - SMIERC SZMULA

Szmul sporzadzit list pozegnalny w maju 1943 roku. Byt on skiero-
wany do Prezydenta Raczkiewicza i Prezesa Rady Ministrow Wlady-
stawa Sikorskiego. Wyjasnia w nim motywy samobdjstwa. Oto frag-
ment, ktory najtrafniej, wedtug mnie, uzasadnia jego wybor:

»(...) Nie moge pozosta¢ w spokoju. Nie moge zy¢, gdy resztki na-
rodu zydowskiego w Polsce, ktérego jestem przedstawicielem, sg likwi-
dowane. Moi towarzysze w getcie warszawskim polegli z bronig w reku
w ostatnim bohaterskim boju. Nie bylo mi sadzonym zgina¢ tak jak
oni, razem z nimi. Ale nalez¢ do nich i do ich grobéw masowych.

Smiercig swa pragne wyrazi¢ najsilniejszy protest przeciw bierno-
$ci, z ktorg $wiat przyglada sie i dopuszcza do zaglady narodu zydow-
skiego. Wiem, jak malo znaczy zycie ludzkie w naszych czasach, ale
poniewaz nie mogtem nic zrobi¢ za zycia, przyczynie sie¢ moze przez
moja $mier¢ do tego, by ztamata si¢ obojetnos¢ tych, ktérzy maja moz-
liwo$¢ uratowania, by¢ moze w ostatniej chwili, pozostatych jeszcze
przy zyciu Zydéw polskich.

Moje zycie nalezy do narodu zydowskiego w Polsce i dlatego mu
je oddaje. Zyczeniem moim jest, by resztki, ktore zostaty po kilku
milionach Zydéw polskich, dozyly wyzwolenia w $wiecie wolnosci
i sprawiedliwosci socjalistycznej razem z ludnoscia polska. Wierze, ze
powstanie taka Polska i nadejdzie taki $§wiat.”
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Jego $mier¢ byta swoistym manifestem, lecz nie przyniést on zamie-
rzonego skutku. W prasie kilka krétkich notek informowalo o $mierci
czfonka Rady Narodowej Rzeczpospolitej Polskiej Szmula Zygielbojma.
Szmul jest jednym z bohateréw getta, mimo iz w nim nie byl fizycznie.
Bez wahania stawiam go w jednym rzedzie z Anielewiczem, czy z Rin-
gelblumem. Walczyt niestrudzenie o uratowanie chociaz czesci Zydéw
i wykorzystal w tym celu wszelkie dostepne mu $rodki. Pragnal, by jego
prochy spoczety razem z prochami spalonych w obozowych kremato-
riach, jednak nie uczyniono zado$¢ jego zyczeniu.

* % k

Przed $miercig byl na kolacji u Ciotkoszéw. Miat bardzo dobry na-
strdj, wydawalo sie, ze nareszcie odzyskal spokéj ducha. Po powrocie
usiadl przy swoim biurku, gdzie sporzadzal niezliczone raporty, wysto-
sowywal pisma do réznych instytucji z prosbami o pomoc dla Zydéw.
Przy tym biurku spelnit swoj ostatni obowigzek - napisal rekomendacje
dla dra Emanuela Szerera, aby zajal jego miejsce. Zgasit lampe, po czym
na zawsze zgast pfomien jego istnienia.

* %k k

Gdy rozpoczynatam pisanie tego reportazu nie wiedziatam, jaki-
mi $ciezkami bede musiata p6j$¢ i dokad one mnie zaprowadza. Nie
wiedzialam, kim byt Szmul Zygielbojm i czego dokonal. Teraz wiem,
ze byl to cztowiek wyjatkowy i obdarzony charyzma. Zatuje, ze na
lekcjach historii nie wspomina si¢ chociazby paroma zdaniami o jego
osobie. Ze pomija si¢ go czesto milczeniem. A on walczyt o lepsze dzis
ijutro:

Wispdlnie zaswieci nam niebo ponad zburzong Warszawg,

gdy zakoriczymy zwycigstwem krwawy nasz trud wieloletni:

kazdy cztowiek otrzyma wolnosc, kes chleba i prawo

i jedna powstanie rasa, najwyzsza: ludzie szlachetni.

/fragment wiersza Wtadystawa Broniewskiego ,,Zydom polskim”/

SIMUL - ZAPOMNIANY OGIEN SHOAH

Szmul Zygielbojm niewatpliwie nalezal do elitarnej rasy ludzi szla-

chetnych.

IwoNA MAZUR
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Felieton inspirowany pierwszg WARRKq, opublikowany w cyklu ,Zabkq przez
Atlantyk” na tamach Przeglgdu Polskiego, tygodniowego dodatku kulturalnego

Nowego Dziennika w Nowym Jorku.

MAREK KUSIBA

SEN O SIENNICY

Przed dwoma laty przysnit mi sie piekny sen. Podzielitem sie sennym
marzeniem z przyjacielem, ktéremu tej samej nocy przysnit sie sen pra-
wie identyczny.

Zdumieni zbieznosScig marzen sennych usiedlismy do stotu w jego
lubelskim domu z kartkg papieru i dwoma dtugopisami. Zaczelismy
przerysowywacé sen na papier. Wyktadowca akademicki Franciszek
Pigtkowski przepisat zdanie ze zbioru wyktaddw Ryszarda Kapuscin-
skiego Ten Inny: ,Zatrzymaj sie. Oto obok ciebie jest inny cztowiek”. Ja
wygrzebatem z pamieci cytat z Cypriana Kamila Norwida: ,,(...) dom
moj ruchomy, z wielbtqdziej skéry”; tak poeta definiowat w Pielgrzymie
zycie w podrézy. Na tutaczce po obcych krajach pozostawat od 21.
roku zycia. W swych peregrynacjach nie omingt takze Ameryki. Jego
~rluchomym domem"” byty czesto sandaty ze skory wielbtgda.

Ryszard Kapuscinski reporterskie podrdze rozpoczat, gdy miat tyle
samo lat co Norwid. Nie wiem, czy chodzit w sandatach po pustyniach
Sahelu i piaskach Sahary. Wiem za to, ze tuz za progiem jego warszaw-
skiej pracowni stojg poleskie postoty, czyli proste tapcie z brzozowego
tyka. Symbolizujg nie tylko pasje podrdzniczq pisarza. Znany w $wiecie
»Kapu" czerpat z mgdrosci starych plemion afrykanskich, bo rozumiat,
ze potrafig one, dzieki przebytym szlakom, zastyszanym i przekazanym
nastepcom opowiesciom, ogarngc i zrozumiec¢ Swiat. Poleskie tap-
cie symbolizujq takze jego dziecinstwo. Gdy byt dzieckiem w PifAsku,
a potem w okolicach okupowanej Warszawy, marzyt o drewnianych
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chodakach, na ktére musiat zarobic¢ sprzedajgc mydetka. Pisat: ,,Przez
catg wojne moim marzeniem sq buty. Mieé buty. Ale jak je zdobyé?2 Co
zrobi¢, zeby miec buty2 W lecie chodze boso i skére na stopach mam
twardq jak rzemien”.

Ostatnie lato przed wojng spedzit w Pawtowie na Lubelszczyznie.
Bytem tam w poniedziatek i chodzitem wokét otynkowanego dzis
domu Jézefa Bobki, wujka 7-letniego wtedy Ryska. Nad okolicg gé-
rowat zamkniety na cztery zamki i trzy zasuwy potezny, z otwartq rang
wyrwanej klamki, dziwnie martwy kosciét. Przypomniat mi sie wers
z Jana Lechonia: ,,Wiem, Ze byt tam pan Bdg, lecz go nie widziatem™...
Za to w Gminnym Osrodku Kultury zobaczytem trzy 7-letnie anioftki;
dziewczynki malowaty Panig Lato. W innej sali siedem oséb uczyto sie
tfrudnej sztuki garncarstwa. Wojtek P. przeprowadzit wywiad z formu-
jacymi gline paniami; zbierat materiat do reportazu o kolejnym zlo-
cie ,,kapumaniakdw"” we wsi, styngcej do niedawna jedynie z wyrobu
garnkéw i beczek.

My jednak nie przyjechalismy tam ani na zlot, ani na kurs gingcej
sztuki sprawnych rgk. Przybylismy z nieodlegtej Siennicy Rézanej, gdzie
od tygodnia trwaty zajecia | Wakacyjnej Akademii Reportazu im. Ry-
szarda Kapuscihskiego, zorganizowanej pod honorowym patronatem
marszatka wojewddziwa lubelskiego dr. Krzysztofa Grabczuka. Gdy
pisze te stowaq, zajecia jeszcze trwajq, studenci dziennikarstwa, poloni-
styki i politologii z kilku lubelskich uczelni razem z uczniami z licedw Kra-
snegostawu i Lublina stuchajg wyktaddw, prowadzonych przez profe-
sordw mojej macierzystej uczelni, Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej
w Lublinie, ktéry objat opiekg naukowq mtodych dziennikarzy, rozma-
wiajg z tuzami polskiego dziennikarstwa i artystami, dyskutujg do pdzna
W noc o pisaniu i zyciu, czytajg i omawiajg fragmenty twérczosci ce-
sarza reportazu, uczqg sie frudnej sztuki zatrudniania stowa — z rbwnym
wysitkiem, jak amatorzy frudnej sztuki garncarstwa.

Nie wypada mi pisaé o sukcesie, skoro to nasz wspdlny z Francisz-
kiem Pigtkowskim pomyst-sen, ktéry nie tylko nam sie przysnit, ale i po
dwéch latach staran i zabiegdw stat sie jawq, przede wszystkim dzieki
determinacji Franka. Moge jedynie napisaé¢ o wtasnej radosci z po-
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wodu spotkania niezwyktej mtodziezy, napawajgce] takze radosciq
i dumq dr Alicje Kapuscinskq, petnigcg w wakacyjnej szkole pisania
funkcje honorowej pani rektor, jak i naukowcow, redaktoréw i dzienni-
karzy, tgcznie z Wojciechem Gielzynskim, Piotrem Zatuskim i Markiem
Millerem; tak sie zachwycili poziomem mtodych adeptéw pidra i mikro-
fonu, ze zamiast jednego wyktadu dali az po trzy...

Doswiadczytem niezwyktej przygody, intelektualnej i duchowej,
dzieki dobroci serca i rozumu naszych gospodarzy, ktérych nazwiska
kunktatorsko podam; niech mi to bedzie dopisane na Sadzie Osta-
tecznym do mizernej listy nepotyzmdw, ale moi nowi przyjaciele warci
sg nie takich grzechdéw. Sg nimi: wéjt gminy Leszek Proskura, starosta
Krasnegostawu Janusz Szpak, panie Anna Fornal i Irena Zaraza ze Sto-
warzyszenia Mitoénikdw Ziemi Siennickiej, a takze dyrektorka Gminnego
Osrodka Kultury w Siennicy, Dorota Bzikot. Franek nie podotatby wy-
zwaniu — ze co$ sie od nas Ryszardowi Kapuscinskiemu nalezy — bez
tytanicznej pracy jego prawej reki, Elzbiety Pydy, pracujgcej na UMCS.
Mieszkamy w internacie Zespotu Szkét Ministerstwa Rolnictwa, gdzie
czuwa nad spokojnym snem naszych studentéw dyrektor Jacek Ja-
gielto, a nad radosciami podniebienia Tomek Badach, prezes OSM
Krasnystaw, bez ktérego uczynnosci nie bytoby Akademii. Smak pysz-
nych jogurtdw i najlepszych w Polsce serkdw bedzie mi sie dtugo $nit
w Kanadzie - az do nastepnego lata w goscinnej, piekneji mgdrej Sien-
nicy, jak najbardziej Rézane;...

Marek Kusisa
8 urca 2009

64

GIELZYNSKI Z KRASNEGOSTAWU

MAREK SZYMANIAK

GIEEZYNSKI Z KRASNEGOSTAWU

Krasnystaw pod koniec XIX wieku to miasteczko z zaledwie kil-
koma, moze kilkunastoma ulicami. W calym miescie jest zaledwie
siedem telefonéw; w domu Wincentego Gielzynskiego, krasnostaw-
skiego notariusza, telefonu nie ma. Syn Gietzynskich, Witold, konczy
szkole powszechna. Co dalej? Rodzice zadecydowali: ich syn bedzie
ksztalcil si¢ w Lublinie, w meskim gimnazjum. Dzi$ do Lublina to go-
dzina jazdy samochodem - przed blisko stu laty dystans wymagajacy
ogromnych poswigcen. Mimo zaboréw, w domu Gielzynskich zawsze
pielegnowano patriotyzm i ojczysta mowe. Nic wiec dziwnego, ze gdy
tylko mlody Witold znalazt si¢ w srodowisku ludzi o podobnych po-
gladach, w jego glowie zakietkowaly pierwsze mysli o walce i tworze-
niu pierwszej niepodleglosciowej opozycji.

*

Stonce tego lipcowego dnia unosito si¢ bardzo wysoko. Blekitne
niebo bez jednej chmurki sprawialo, ze upatl byt jeszcze dotkliwszy.
Mieszkancy Siennicy Rézanej szukali cho¢by skrawka cienia, w ktd-
rym mogliby odpoczaé, odetchnaé chlodniejszym powietrzem.
Chwili odpoczynku nie mieli mtodzi adepci dziennikarstwa, uczacy
sie¢ w trwajacej wlasnie Akademii Reportazu im. Ryszarda Kapu-
$cinskiego, podczas ktorej syn Wiltolda Gielzynskiego — Wojciech
- opowiadal nie tylko o sztuce reporterskiego fachu, ale i o swoim
ojcu.
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- Ojciec, juz jako uczen gimnazjum w Lublinie, wyrézniat si¢ pa-
triotycznym duchem - wspomina Wojciech Gielzynski, lekko popra-
wiajac okulary i przeczesujac siwe wlosy. - W 1906 roku organizowat
strajki i demonstracje przeciw rosyjskiemu zaborcy. Mlodym wtedy
chtopcom udato si¢ podlozy¢ bombe w szkole, ta jednak, nie wiadomo
dlaczego, nie wybuchta. Kolejna forma sprzeciwu i walki byt incydent,
ktory rozszedt sie szerokim echem w calym miescie. W katedrze lubel-
skiej uczniowie $piewali piesni na czes¢ cara. Ojciec, wraz z kolegami,
wyltamat si¢ z tego nakazuiw rezultacie katedra byta jedynym kosciotem
w Polsce, w ktdrym przestano $piewac piesni na czes$¢ zaborcey. Za zor-
ganizowanie manifestacji antycarskiej zostal wyrzucony z gimnazjum
z wilczym biletem. Poniewaz nie mdgl uczy¢ si¢ w Lublinie, przenidst
sie do Warszawy. Tam ukonczyl szkole srednia. Ojciec od 1906 roku
dzialal na rzecz Towarzystwa Szerzenia O$wiaty ,,Swiatlo” Jego czton-
kowie spotykali si¢ w lubelskim mieszkaniu przy ulicy Zielnej 4 oraz
w cukierni Rutkowskiego, dzisiejszej Lubliniance. Mieli tam nawet swdj
staly stolik pod duzym oknem. Gtéwnymi dziataczami byli wtedy: Ste-
fan Zeromski, doktor Witold Chodzko, Jan Hempel czy Wladystaw
Kunicki. ,,Swiatto” zalozyto dwie elementarne szkoly utrzymywane ze
sktadek czlonkowskich na Kalinowszczyznie i na Piaskach przy Placu
Bychawskim. Organizowano tez publiczne wyklady nazywane Uni-
wersytetem dla Wszystkich. Niestety wladze rosyjskie nie zapomniaty
o ojcu. Najpierw na trzy miesigce osadzono go w wigzieniu, po czym zo-
stal zmuszony do opuszczenia granic Krdlestwa Polskiego w 1908 roku.
I tak znalazt si¢ w Paryzu.

Stolica Francji okazata si¢ dobrym miejscem dla 22-letniego Giel-
zynskiego. Ukonczyt tam Szkole Nauk Politycznych i Spotecznych
oraz studia prawnicze. Z Paryza slal korespondencje do ,Wiedzy”
i ,Kuriera Lubelskiego”, stajac si¢ jednym z o$miu zagranicznych re-
porteréw. Zawdd dziennikarza stal si¢ jego zyciowym powotaniem
i stuzbg spoleczna. Jego praca zawsze byla dokladna, a mysli powazne
i niezalezne. Byl jednym z tych dziennikarzy, reporteréw, o ktérych
Ryszard Kapuscinski potem pisal: ,, Nigdy nie spotkatem cynicznego
reportera. To zbyt trudny zawdd dla cynikéw, wymaga wielkiego po-
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$wiecenia i zaangazowania. Za same pieniadze nikt tego nie bedzie
robit”.

Dopiero po kilku latach Gietzynski mégl wréci¢ do Polski. Po po-
wrocie z Paryza, w wieku 25 lat, objal w maju 1911 redakcje ,,Kuriera
Lubelskiego” Sprawdzil si¢ jako naczelny dziennika, poniewaz kie-
rowal nim bardzo sprawnie, wprowadzajac nowe trendy i skupiajac
wokot pisma ciekawych publicystdw, pisarzy i dziataczy spolecznych.
»Kurier Lubelski” mial za jego przewodnictwa charakter lewicowy. Pi-
sali w nim zaréwno Hempel jak i Zeromski, szerzac gléwnie opinie
liberalno-demokratycznej inteligencji. Jednodniéwka (jak wtedy na-
zywano ,,Kurier”) miala 36 stron, a w czgsci zasadniczej, pozbawionej
reklam, publikowano wiersze, aforyzmy, proze i eseje. Tego typu gazeta
byta na rynku lubelskim pomystem pionierskim. Czasopismo literac-
ko-artystyczne — bo tak nalezalby je okresla¢ — mialo niekonwencjo-
nalny i nowoczesny styl.

- Ojciec udzielat si¢ takze spolecznie — zaznacza donosnym i zy-
wym glosem syn, Wojciech Gielzynski. - Wspotpracowat z Lubelska
Spoldzielnia Spozywcow zatozong w 1913 roku. Co ciekawe, dziatal-
nos¢ LSS nie ograniczala si¢ tylko do gospodarki; spétdzielcy dziatali
takze na polu politycznym i o§wiatowym, tworzac Biblioteke im. H.
Lopacinskiego wraz z czytelnig, czy wydajac wtasne pismo.

Po rocznym epizodzie w Lodzi, gdzie Gietzynski kierowal redakcja
»Nowego Kuriera Lodzkiego’, dziennikarz przenosi si¢ do Warszawy,
gdzie redaguje miesiecznik ,,Mysl Polska” Patriotyczna dusza publi-
cysty nie pozwolila mu pozosta¢ bezczynnym. Dlatego pierwszy raz
sprobowal wlasnych sit jako wydawca, tworzac pismo ,,Glos Stolicy”
o zabarwieniu niepodlegtosciowym. Dzialajac w Warszawie — w 1920
roku zostal sprawozdawca parlamentarnym, a po pigciu latach (na rok)
zmienil stron¢ medialnej barykady i kierowal Wydzialem Prasowym
Prezydium Rady Ministrow.

Okres migdzywojenny, po odzyskaniu przez Polske niepodleglosci,
to czas wytrwalej i ciezkiej dziennikarskiej pracy Witolda Gielzyn-
skiego. Pracuje on w kilku pismach, co jest mozliwe dzigki rozwojowi
prasy. Od marca 1920 roku jest, po Stefanie Krzywoszewskim, redak-
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torem naczelnym ,,Kuriera Polskiego”. Pisze tez do ,,Epoki’, ,,Ekspresu
Porannego”, ,Tygodnika’, ,Kuriera Czerwonego” czy pisma LSwiat”,
Rozwoj prasy codziennej i wzrost czytelnictwa gazet w Polsce jest
okazja do wielkiej aktywnosci na rynku ludzi, dla ktérych tworzenie
czasopism to tylko biznes. To podejscie otwarcie krytykuje Gielzynski,
piszac w jednym ze swoich artykutéw: ,Wydawnictwa pelnig dzis tylko
funkcje biznesowq i zajmuja sie gtéwnie zarabianiem pieni¢dzy. Dbaja
tylko o jedno - aby zainkasowa¢ gotowke. Gdy juz wyczerpiag wszyst-
kie mozliwe $rodki oszustwa i ziemia zaczyna parzy¢ im stopy, rzu-
cajg caly interes i zakladaja nowe wydawnictwo pod innym tytulem,
w innej dzielnicy panstwa”. Stowa pisane przez Gielzynskiego dobitne
pokazujg, jak traktowal zawdd dziennikarza, ktéry zawsze powinien
by¢ postuga spoleczna, a nie tylko srodkiem do pomnazania pieniedzy.
Dodajmy: Sa to stowa aktualne takze dzisiaj, chociaz wydawnictwa nie
zakladaja nowych wydawnictw. Ani pod innym tytulem, ani w innych
dzielnicach panstwa.

Zdobywajac redaktorskie doswiadczenie i uznanie na rynku war-
szawskim, zostaje jednym z tworcow, pierwszych w Polsce, stowarzy-
szen zrzeszajacych dziennikarzy.

- Moj ojciec przez rok byl wiceprezesem Syndykatu Dziennikarzy
Warszawskich - méwi z wyraznymi emocjami Wojciech Gietzynski.
- To dzieki niemu podpisano pierwsza umowe zbiorowa miedzy war-
szawskim Syndykatem a wydawcami - dodaje.

Jego publikacje na temat teorii dziennikarstwa owocuja pomystem
zalozenia Wyzszej Szkoly Dziennikarskiej w 1929 roku. Gielzynski
byt wspotpomystodawcy przedsiewzigcia i profesorem - wyktadal za-
gadnienia z zakresu sprawozdawczosci parlamentarnej. W opinii stu-
dentéw byt bardzo wymagajacym i surowym wykladowca, ktory od
swoich uczniéw wymagal zawsze wzorowych postaw moralnych i sze-
rokiej wiedzy - zaréwno teoretycznej jak i praktycznej. To wszystko
swietnie okreslil Ryszard Kapuscinski w jednej ze swoich wypowiedzi:
»Do tego, zeby uprawia¢ dziennikarstwo, przede wszystkim trzeba by¢
dobrym czlowiekiem. Zli ludzie nie moga by¢ dobrymi dziennikarza-
mi. Jedynie dobry czlowiek usituje zrozumie¢ innych, ich intencje, ich
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wiare, ich zainteresowania, ich trudnosci, ich tragedie. I natychmiast,
od pierwszej chwili, sta¢ si¢ czescig ich losu”

Wybuch I wojny swiatowej zastal Gielzynskiego w Warszawie; kie-
rowal wowczas filig krakowskiego ,,Ilustrowanego Kuriera Codzien-
nego’, z ktérym wspodlpracowal od 1934 roku. W czasie kampanii
wrze$niowej dziennikarz zajal si¢ wydawaniem ,,Biuletynu Prasy dla
Uzytku Pism Warszawskich”, ktory byl tworzony z inicjatywy Stani-
stawa Kauzika i Jana Kuczabinskiego. Pismo wychodzito w dniach
11-20 wrzes$nia 1939 roku. Biuletyn mial wypelni¢ luke powstala
w wyniku ewakuacji rzagdowej Polskiej Agencji Telegraficznej — PAT
oraz likwidacji innych agencji prasowych. Wydawany byl w objetosci
od 3 do 6 stron i w naktadzie kilkudziesieciu egzemplarzy, a docierat
do wtadz cywilnych i wojskowych stolicy.

W czasie okupacji niemieckiej Gielzynski byt przewodniczacym
tajnej organizacji dziennikarskiej i redaktorem naczelnym konspira-
cyjnego pisma ,Wiadomosci Polskie” oraz czlonkiem ,,Rzeczpospolitej
Polskiej”

- W czasie wojny ojciec, jako akowiec, nalezal do komisji do walki
z kolaboracja dziennikarzy oraz organizowal pomoc dla bezrobotnych
redaktorow. Stal tez na czele komitetu ruchu opory w warszawskim
srodowisku dziennikarskim — wymienia Wojciech Gielzynski.

Jeszcze przed zakonczeniem II wojny $wiatowej wrocil do Lublina,
gdzie redagowal ,Gazete Lubelska’, niezalezny dziennik codzienny. Jed-
nak zaledwie po uplywie pét roku wrécit do Warszawy, gdzie zostat re-
daktorem naczelnym ,,Kuriera Codziennego” i ,Gazety Ludowej’, orga-
nu PSL Stanistawa Mikotajczyka. W 1948 roku zrezygnowat z czynnego
uprawienia zawodu dziennikarza.

- Od tego momentu ojciec zajat sie praca dydaktyczna na Wydziale
Dziennikarskim Akademii Nauk Politycznych oraz pracowal nad opra-
cowaniem dziejow prasy polskiej — wspomina Wojciech Gielzynski.

Po siedmiu latach badan ukazalo si¢ potezne dzielo z zakresu hi-
storii prasy ,Prasa Warszawska 1661-1914". Witold Gielzynski stal
sie jednym z najbardziej cenionych w $rodowisku akademickim pra-
soznawcow i teoretykow prasy. Opracowywal hasta stownika dzienni-
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karzy i publicystéw polskich. Pisal cenione do dzi$ eseje poswigcone
prasie lubelskiej.

- Z okazji 300-lecia prasy polskiej, w 1961 roku, otrzymat Krzyz
Oficerski Orderu Odrodzenia Polski — dodaje Wojciech.

Witold Gietzynski byt wielokrotnie odznaczany. Jego dziennikarska
pasje odziedziczyl jeden z dwdch synéw — Wojciech, ktory jest jednym
z najwybitniejszych polskich reportazystow.

Witold Gielzynski zmart 31 grudnia 1966 roku w Warszawie. Jeden
z najwybitniejszych syndw ziemi krasnostawskiej zostal pochowany na
Cmentarzu Powazkowskim.

MAREK SZYMANIAK

JOz10
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Dzialalnos¢ reporterska to badanie prawdy, w tym prawdy drugie-
go czlowieka. Tym samym to wielka odpowiedzialno$¢, zwlaszcza jesli
poszukiwania siegaja w daleka przesztos¢.

Ostateczna wersja tego tekstu powstata blisko rok po chwili, gdy
dowiedziatam sie o istnieniu JOZEFA DZIKA. Nie mam poczucia
sukcesu czy definitywnie zakonczonej pracy. Ponad trzydziesci lat, ja-
kie dzielg mnie od $mierci mojego bohatera, okazalo si¢ barierg zbyt
wysoka, by swobodnie przejs¢ droga faktéw i wspomnien. Portret, kto-
rym powinien by¢ ten tekst, okazuje si¢ niewyrazny i zamazany, jak
malarska impresja.

Mimo to mam nadzieje, ze Jozef Dzik jest w tym tekscie obec-
ny. Moze w taki sam sposob, w jaki przechodzil przez zycie: zacze-
piony w dziesigtkach miejsc, znany w setkach instytucji, istniejacy
w $wiadomosci tysiecy ludzi. I, jednoczesnie, w tym swoim globtro-
terskim pedzie, sprawiajacy wrazenie obywatela polskiej kultury, Lu-
belszczyzny, cho¢ z korzeniami w malenkiej Siennicy. Nie udato mi
sie odkry¢, jaki byt w glebi, pod pokladami energii i nadzwyczajnej
otwartosci. Za to jego niebywale ruchliwa posta¢ pozwolila mi na
refleksje: takich ludzi jest dzisiaj niewielu. I niech nawet bedzie to
truizm ze szczypta banalu — Dzik jest czescig $wiata, ktory gdzies
odplynal w potoku cyfrowej nadwyzki informacji. Ten $wiat odpty-
nal, ale Jozio zostawil mi kotwice, dzigki ktérej zacumowatam na
gladkiej tafli wspomnien o nim - cieplych, nostalgicznych, pelnych
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zadumanej tesknoty ,,za wczoraj”. To zaledwie skrawki wspomnien,
pozszywane cienkimi ni¢mi i nieréwnym $ciegiem, jednak pozwala-
jace wydoby¢ pamiec o Jozefie Dziku z tygla rzeczy zapomnianych.

* % k

Wladystawa Sobieszczuka spotkalam przypadkiem - dotaczytam
do rozmowy prowadzonej przez kilkoro uczestnikow WARRK-i jesz-
cze podczas lipcowej Akademii w Siennicy:

- Pamieta pan Jozefa Dzika?

- Jozia? A jakze, pamigtam...!

Okazalo sig, ze pan Sobieszczuk jest w stanie powiedzie¢ o moim
bohaterze kilka calkiem obszernych zdan, ze znat go, pamietal, ciepto
wspomina. Dowiedzialam si¢, ze corka Wladystawa Sobieszczuka uro-
dzila sie jako wcze$niak, miata zwichniete biodro, rodzice postanowili
ja zawiez¢ do lubelskiego szpitala. Juz w Lublinie wstapili do jednej
z kawiarni, na Kroélewskiej, w poblizu katedry. Nagle widza: ni stad ni
zowad zbliza si¢ Jozio Dzik. ,,Co zyczycie sobie na obiad? Ja place!” -
wola z ozywieniem, jak to on. Bylo to chyba w 1974 roku.

Kilka lat pozniej to Jozek byt juz ciezko chory. Na raka. I wtedy
wychodzil ze szpitala i pokonywal droge do Akademii Rolniczej, na
proby zespotu. Chcial by¢ ze swoimi artystami do samego konca, cho-
ciaz wtedy nie pelnil juz funkcji kierownika ,,Jawora”.

— Joézek byt §wietnym organizatorem - podkresla pan Sobieszczuk.

- Czy doszly pana kiedykolwiek pogloski, jakoby Jozef Dzik
w okresie II wojnie §wiatowej przez dwa, trzy tygodnie ukrywat
u siebie hrabiego Potockiego?

- Nie, nic takiego do mnie nie doszlo.

— Ale czy to bylo w ogdle mozliwe?

- No bylo mozliwe, byto.

Tu natknetam sie na bariere milczenia. Trudno wydoby¢ z przeszlo-
$ci prawdy niepodwazalne. Zwlaszcza gdy zagtebiamy sie w czas, kiedy
cisza byla obronczynig ludzkiego zycia, gdy ,,méwi¢” wigzalo sie z ,,ry-
zykowac”, a stowa mialy duzo wieksza warto$¢ i site sprawcza niz dzis.
Nawet banalne i wypowiedziane przypadkiem - potrafily zabi¢. Wuj
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Sobieszczuka tez liznat tej wojny, mieszanki o smaku cierpko-gorzkim.
Jednej z zim przetrzymywal jefica sowieckiego... Ale to inna historia,
chociaz historie przeplataja si¢ i krzyzuja, zupelnie jak ludzie, ktérzy
je tworzg. Historia, o ktdrej opowiadam jest historig Jozefa Dzika.
I wszystkich innych oséb, ktdre Jozio, zyjac tak intensywnie, spotykat
i na ktore mial wplyw. Jaki jest jej ciag dalszy?

TA KULTURA TAK KWITLA W TEJ SIENNICY ...

Poniedzialek, zwykly dzien roboczy. Jechalam do Siennicy Réza-
nej, do pana Zygmunta Mazurka, kolegi Jozefa Dzika z mlodych lat.
Wysiadlam z autobusu i wstapitam do sklepu. Przywitalam sig¢, kupi-
fam ciastka. Czy wiadomo, co u pana Zygmunta, tego z naprzeciwka?
Mozna odwiedzi¢? Powiedziatam, w jakiej sprawie przyjechalam. Na
dzwiek nazwiska Jozefa Dzika sprzedawca zaczal opowiada¢. Bytam
zaskoczona. Wlaczylam dyktafon:

- Jaki ludzie wspominaja Jézefa Dzika?

— To byt chetny cztowiek, naprawde, kazdy go wspomina mito,
przeciez jego zna chyba cala Polska. No, Polska jak Polska, ale w woje-
wodztwie lubelskim to wiadomo, znana postac.

— Styszalam, ze Dzik mial pokazng gromade chrzesniakéow.

- To gdzie$ z Zamoscia, to gdzies tam ...No to wiadomo, jaka to
uczciwo$¢ i powazanie tego czlowieka... Zawsze humor, zart, zawsze
byl przyjazny dla nas, umial si¢ z ta mlodzieza tak dogada¢, ze kazdy
do niego Ignal. Jak on opowiadal, jak jezdzili na tournée za granice
i jak zachecal nas. Dla kazdego to byt bodziec: moze gdzies si¢ poje-
dzie, cos sie zobaczy w $wiecie... Ja juz od szkoly podstawowej tanczy-
fem, od ktdrejs tam klasy — szdstej czy siodmej — pdzniej po szkole tez.

Stucham i staram sig¢ faczy¢ fakty. Wiem juz, ze Dzik nie mial grun-
townego wyksztalcenia, Ze wielu rzeczy nauczyl si¢ sam, dzigki pasji
i silnej woli, ale mimo wszystko pytam jeszcze o szkole. Szukam rdz-
nych wymiaréw ludzkiej pamieci.

- Gdzie$ w poczatkach jezdzil na kursy pod katem uczenia tancow,
no i po tych kursach... Po prostu zdolnos¢ byla niesamowita u tego
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pana. Cale zycie poswigcil kulturze. A to juz trzydziedci lat. Tu zostal
pochowany, tu jest jego grobowiec.

TRZYDZIESTU TRZECH

To prawda: Jézef Dzik mial trzydziestu trzech chrzesniakéw. Jed-
nym z nich jest Janusz Dzik. Odwiedzilam go w Siennicy jeszcze w lip-
cu. Bylo spokojne, letnie popotudnie. Usiedlismy na tawce, wdychali-
$my $wieze powietrze, obok krzatala si¢ matka Janusza.

— Jozef byl najmlodszym dzieckiem w rodzinie. Byla ich szdstka.
Wiszyscy juz nie zyja.

Janusz Dzik pamieta sporo, ale wcigz sg to zaledwie utamki, drobne
okruchy, ktére zdmuchna¢ moze byle wiatr. Stysze, ze Jozef byt samo-
ukiem. Ze uczestniczyl w organizacji centralnych dozynek w Warsza-
wie. Ze w Lublinie skoriczyt szkote $§rednig, potem studium choreogra-
fii. I ze nie miat wyzszego wyksztalcenia.

— Nie lubit méwi¢ o II wojnie $wiatowej, o partyzantce. Ale chodza
pogtoski, ze w czasie wojny przez dwa, trzy tygodnie ukrywat u siebie
hrabiego Potockiego... Pono¢ po wojnie hrabia do niego przyjechat.
A moze tylko pisali ze sobg? Nie chciat o tym wszystkim mowic.

Dowiaduje sie, ze Jozef Dzik byl przeciwnikiem komunizmu. Mial
tez umiejetnosci krawieckie — projektowal i szyl stroje dla swoich arty-
stow. Wspomnienia tworzg coraz wyrazniejszy obraz, ale ciggle niewy-
starczajaco wyrazisty. Co jeszcze?

Janusz pamieta z czasow studiow: kiedys chrzestny przyjechal do
akademika Politechniki Lubelskiej i przywiozl prezenty. Czesto przy-
wozil z podrézy pamiatki, dawat bliskim. Na weselach rozgrzewat to-
warzystwo $piewem, chociaz nie gral na zadnym instrumencie. Pod-
czas wyjazdu na Ukraing, z uczniami z zespotu tanca, pewna Polka
nie dostala biletu, a bardzo chciala obejrze¢ wystep. Jozek zalatwit
jej wejscie, posadzil ja w pierwszym rzedzie. Byli w Turcji, w Grecji
- w Grecji dwie dziewczyny zostaly. Janusz méwi, Ze nie ma w tym
nic dziwnego. Takie byly czasy. Dzisiaj jedyna réznice stanowig chyba
tylko wolne granice.
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W rocznice $mierci Jozka przyjezdza do Siennicy okolo piecdzie-
sieciu 0sob z zespotu ,,Jawor”, potowa zespotu. Jest msza, a potem idg
z kwiatami na cmentarz. Janusz przypomina sobie, Ze Stanistaw Lesz-
czynski, putkownik, tez zanidst Joziowi kwiaty, to bylo chyba w 2008
roku, na odstoni¢ciu pomnika. Rywalizowali ze soba. Pono¢ Leszczyn-
ski niczego mi na temat J6zka nie powie, nie ma sensu go szukac...

CHEC TO BYLA. NIE TAK JAK DZISIAJ

Ekspedienta z malego sklepiku pytatam, w jakich okolicznosciach
poznal Jézefa Dzika.

- Jezdziliémy na rézne imprezy typu dozynki: czy powiatowe, czy
nawet centralne. Chor liczyl okolo czterdziestu osob, w zespole tanecz-
nym mieli§my dwanascie par, wlasnie wtedy poznatem Dzika Jézka, bo
on juz pracowal w Lublinie, ale jako mieszkaniec Siennicy RézZanej tutaj
przyjezdzal i jeszcze nas uczyt tancow. A z tego co wiem, to on w Lubli-
nie zatozyl zespdt taneczny, no, o szerokiej skali powodzenia, poniewaz
dozynki centralne czy w ogole wicksze imprezy o charakterze krajo-
wym obstugiwali, a nawet jezdzili po zagranicy.

Ludzka pamie¢ miesza fakty z domniemaniami, faczy szczegoly waz-
ne i niewazne, tworzac niepowtarzalny, jedyny w swoim rodzaju kolaz.
Stucham i zapisuje, ale do niektdrych rzeczy muszg¢ potem dojs¢ sama,
przegladajac teksty, materiaty zrodlowe. Dowiaduje si¢ z nich, ze w 1944
roku Jozef Dzik zalozyl w Siennicy Rézanej zespot teatralny, ktérym
opiekowal sie przez lata — nawet pracujac juz w Lublinie - a pierwsza
sztuka grupy byly ,,Swaty” Dominowej. W ksigdze pamiatkowej, zatozo-
nej z okazji dwudziestolecia pracy artystycznej Dzika, znajduje artykul
z ,Kuriera Lubelskiego” nawigzujacy do tych — zamierzchtych dzis - cza-
sow. Pozotkle strony, pachnace kilkoma dziesigtkami lat, méwia:

(...) Jesienig 1944 roku, gdy mozna juz bylo dziatac, nie usiedziat spo-
kojnie, ale wzigt si¢ do organizowania widowiska. Miat to by¢ wodewil pt.
»Swaty” — zabawna intryga mitosna, mnéstwo piosenek, taricow. Trzeba
bylo zrobic porzgdek w starej remizie strazackiej, a poza tym wystarac sie
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o zezwolenie w wydziale propagandy przy jednostce wojskowej stacjonujg-
cej wowczas w Krasnymstawie. Dostali stamtgd nawet dokument zezwa-
lajgcy na objazd z tg sztukg po calym powiecie i zobowigzujgcy wladze
do niesienia pomocy swiezo upieczonemu zespotowi. Oficer przybijajgcy
pieczgtke pod tym dokumentem niewgtpliwie zdawat sobie sprawg, ze
na polskie stowo ze sceny, chocby i w remizie strazackiej, ludzie czekajg
z utesknieniem. I rzeczywiscie — publicznos¢ w Siennicy Rozanej, w Sur-
chowie, Rejowcu, Krasniczynie i wielu innych wsiach, bilta brawa az rece
puchly. Przedstawienie, taniec, piosenka - to bylo znakomite remedium
na nude i przygnebienie, rozpraszato resztki mrokéw, jakie pozostawita
w duszach ludzkich noc okupacji. Zresztg czasy wcigz byly niespokojne. ..
Zdarzylo si¢ pewnego wieczoru, Ze gdzies w poblizu wynikta strzelanina
i przedstawienie zostalo przerwane, a aktorzy w kostiumach i perukach
uciekali pomieszani z publicznoscig. Ale chociaz zespét przezyt takg weale
nieartystyczng sensacje, nie splajtowat przeciez. Nastgpne przedstawienia
odbywaly sie jak gdyby nigdy nic (...)

Moj rozmoéwca, pracownik sklepu, réwniez byl uczniem Jézefa
Dzika.

- Byt bardzo utalentowany w tym kierunku i rozstawial nasze zie-
mie siennickie na caly Lublin. Na prébach to bylo réznie, nieraz nie
bylto nawet i komu zagra¢, bo to réznie tam z tymi ludzmi z zespolow
amatorskich, jak mieli czas... MieliSmy akordeoniste, taki byt Dzik
Wihadystaw. No i akompaniament byl i po prostu ¢wiczenia. Che¢ to
byta. Nie tak jak dzisiaj.

WYRYWANIE STRZEPKOW WSPOMNIEN...

Dopytuje: jakim byt czltowiekiem, jak traktowal uczniow, jaki miat
temperament? Nie moge pozby¢ si¢ wrazenia, Ze obraz, ktory wylania
sie z pamieci moich rozmoéwcow, jest zaledwie szkicem, wstepem do
charakterystyki, jakg chcialabym odmalowac.

— Traktowal nas zartobliwie, z przyjaznig. Mowil: jak chcemy co$
znaczy¢, chcemy sie pokazaé, to musimy naprawde si¢ tego nauczy¢,
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zeby pokazac si¢ z klasa. Dawal motywacje w cieplych stowach, nie na
sile, na site nikt z nikim nic nie zrobi. Nikogo nie obrazat, nie krzyczat,
tylko w takich dobrych, cieptych stowach zachecat i to byto powodem,
ze tak to wszystko rozkrecil... Moze pani pdjs¢ do pana Zygmunta,
on tez jezdzil na dozynki centralne, mial nadzér nad tymi zespotami,
moze pani co$ tam jeszcze dodac...

Na koniec dowiaduje si¢, ze rozmawialam z soltysem Siennicy
Rézanej, panem Marianem Manachiewiczem. Swiat zszywaja niewi-
doczne, ale bardzo mocne nici, ciasno taczgce ludzi i zdarzenia.

KAPELUSZ, KOSZULA LNIANA | ,BABSKIE BARCHANKI"...

Id¢ do matego domu naprzeciwko sklepu, w ktérym za ladg zna-
laztam pana soltysa. Miesza tam Zygmunt Mazurek, kolega Dzika
z wezesnych lat. W przesztodci byt w Niemczech na robotach. Stukam
przez kilka minut do drzwi, do okna, znowu do drzwi, rozgladam si¢
po podwdrzu. Jest studnia, w oddali wida¢ pole. Cisza i spokdj, nawet
samochodéw nie stycha¢, chociaz to zaraz przy jezdni. W koncu widze
za szybg poruszajacy sie cien. Otwierajg si¢ drzwi. ,,Prosze, niech pani
wejdzie”. Przypominam o sobie — ostatnio bylam tu w lipcu, wtedy nie
udalo nam si¢ porozmawia¢. Pytam o Jozefa Dzika.

- Aaa, razem w zespolesmy byli, razem tanczylismy;, aj, to tyle lat...
Caly czas on organizatorem byt. Od mlodego byt taki, tylko w spote-
czenstwie co$ robi¢, tanczy¢, hulaé, ojciec nieraz na niego krzyczat:
»Tolocha, nie chce si¢ robi¢, tylko lata, tylko lata”... Ale wyrobit sie na
czlowieka. Wszedzie byt. Takich ludzi nam trzeba duzo.

— Coraz mniej takich?

- Nie ma, dzisiaj nie ma, leci to, zaganiane to wszystko, kariere,
cholera... A on byl spotecznik. Potem poszedl do Lublina, w Lublinie
zrobil zespol, no i z tym zespolem jezdzil poza granicami. Byl w Belgii,
to datem mu adres do kolegi, bo miatem kolege w Belgii, co Ze$my
z nim byli w Niemczech. I pojechal... Uznanie to ma wszedzie, kto
by tylko o niego si¢ zapytal, to nie ma ujemnych stéw, tylko dodatnie,
tylko dodatnie.
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- Jak to byto za mlodych lat? Juz wtedy organizowat co$?

— Latal...Odziewat si¢ w barchanki babskie. Taki o byt, cholera -
Zyciowy.

Chce wréci¢ do zamknietych drzwi, do sprawy z czaséw wojny.

— Slyszatam, ze w czasie wojny przechowywal u siebie hrabiego Po-
tockiego... Czy to w ogole jest mozliwe?

- To... chyba za Niemcow?

- Tak.

- Motzliwe, ale to wszystko bylo po cichu.

- I potem nie chcial juz méwic o tym?

- Nie...

— Ale to jest mozliwe, tak?

— Jest mozliwe, tak... U mnie przebywal z rodzing nawet wynalazca
prochu bezdymnego, dyrektor, gosciéwa nie z tej ziemi. I tutaj u mnie za-
kwaterowal, ale tak: tu Niemcy, tu Sowiety, a on zone¢ mial Ruske i baf sie
cholernie Ruskich. I méwi: co robic? I zostawil tu duzo rzeczy, zostawit pa-
piery, ja potem dalem komus te papiery i zabrali je do Warszawy, trzeba si¢
bylo powota¢ na niego. Byt to hrabia, na wysokim stanowisku i w minister-
stwie pracowal. No, ale to Dzika nie dotyczy. Tak... Tyle lat juz minelo...

Nagrywam, zapisuj¢. Nie wiem, czy Jozef Dzik poznal hrabiego Po-
tockiego, czy byl z nim w bliskim kontakcie. Przesztos¢ zamyka kolejne
drzwi.

- Mial kolege Dzik, nie wiem, moze pani slyszala, on zespo6t mial,
duzy zespot...

- Pan Muda?

- Muda, on tylko chér prowadzil, spec od chéru, wybitnie zdolny;
tak, duzo sie poswiecil tez i duzo sie zastuzyt. Zorganizowat teatr, wy-
szkolit chor i $ciggalismy pienigdze na t¢ remize. No i dzigki zespoto-
wi postawilismy ten dom ludowy. A dzisiaj juz postawili dalej, to juz
panstwo postawito, nie wiem czy pani wie, na koncu Siennicy... Tam
fadny dom jest, tak...

— A czy to prawda, ze pan Dzik mial trzydziestu trzech...

Otwieraja si¢ drzwi, dzwigk krokéw, kto§ wchodzi. Pan soltys, mdj
rozmowca ze SpoZywczego.
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- Zygmusiu, przyniostem ci danie. Bo to moj wujek nawet.

Dialog przechodzi w rozmowe, konfrontacja wspomnien. A raczej
proba zderzenia tego, co bezlitosnie rozrzucone przez czas. Soltys opo-
wiada:

- Mial wolne, urlopy, na zniwach byl. Kapelusz, koszula Iniana,
przepasany, wesoly. Zobaczyl, zaczepial, zartowal, jechal w pole. No
i wlasnie w wolnych chwilach, kiedy tylko mégt by¢ w Siennicy, szedt
na proby - chodzcie chlopaki, dziewczyny. I uczyt.

- I'szli za nim?

- Szli. Te czasy to sie¢ najwiecej, najmilej wspomina. Dzisiaj tego
nie ma i nie bedzie, no bo, wiadomo, jaka sytuacja. Teraz na wsi kom-
putery, telewizory...

A ludzie siedzg w domach - dodaje.

- Kiedys byta byle jaka swietlica i szkolito si¢ w tej $wietlicy!

Pan Mazurek ozywia sig.

- Zimno, nie zimno...Tak, a bloto bylo potad, stowo daje, nie moz-
na bylo przejs¢!

- Nie wiem, czy pan Zygmunt méwil — byt zespol taneczny. Ale
jaki byl zespot teatralny! Jakie osiggniecia, duzo ich bylo, nie bede
wymienial, ale taki szlagier byl, ,,Chata za wsig” Ignacego Jozefa Kra-
szewskiego sztuka. To przeciez ona podbita cate rynki tutaj, przeciez
to si¢ tamali, remizy, piecdziesigt osdb wystepowalo w tym zespole,
co$ wspanialego. I w Chelmie, i gdzie tylko wyjezdzali, to sprzet byt
byle jaki, jakie§ samochody tam byly, no, jak mogli tak wyjezdzali.
A pézniej, jak gdzies autobus byl, to wynajmowali.

- Pomimo ze, cholera, zle bylo, czasem nie bylo pare zlotych na
wyjazd, to jechalo si¢ z zadowoleniem.

— Takie najwigksze gratulacje po tych wystepach, to zebral wystep
»Chaty za wsig’ w Lublinie, nie wiem, czy w teatrze Osterwy czy gdzie
indziej, no i po zagraniu sztuki tamten dyrektor w Lublinie rozmawial
z naszym rezyserem czy aktorem gléwnym i powiedzial, ze nam da¢ wa-
szych aktorow, a my zeby$my dali wam dekoracje, to podbijamy $wiat. No
bo, wie pani, dekoracje byly tam u nas namalowane, okolica, jakis lasek.
A teatry zawodowe mialy — wiadomo, sceny. Ale tam jest pig¢ kilometréw
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za lasem Stdjlo, to schodzili si¢ ze wszystkich wrsi, szli na prébe, szosy nie
bylo, zalato. Dzisiaj raz by poszedt, to by rzucit dwadziescia razy, a to szedl,
proba do dwunastej w nocy, z latarka. Po takim blocie. Jakie checi byli!

- A teraz wszystko mozna i nic si¢ nie chce - dodaje¢ cicho, dla
samej siebie.

IMIENILY SIE CZASY... ZMIENILI SIE LUDZIE®?

Czy Jozef Dzik odnalazlby sie¢ w dzisiejszym $wiecie fatwych roz-
wigzan i szybkiej konsumpcji?

- Ale dzisiaj..., dzisiaj by nie zorganizowal. Inny jest kierunek, inny
nurt dzieki tej technice, ona tez potrzebna, ale mlodziez wszystko tylko
u siebie, komputer. Ciekawe, gdzie bedzie dyskoteka — nieraz mlodziez
rozmawia. A wy czego sie pytacie? Wy jestescie mlodzi, my kiedys mieli-
$my ZMW silny, to my$my organizowali, a kto wam bedzie organizowal?
Stare chlopy ze strazy? Trzeba sie zrzeszy¢, zrobi¢ sobie dyskoteke i juz.
Te czasy to sie najmilej, najwiecej wspomina, bo wiadomo, jaka sytuacja
jest teraz na wsi... Taki juz jest okres iles lat, ze nie ma tej checi spotecz-
nej, zeby co$ tworzy¢: zespolik, teatrzyk, tego nie ma, idziesz na gotowe. ..

HISTORIA CZLtOWIEKA, HISTORIA ZESPOtU

Jestem w Lublinie, miejscu dlugoletniej dzialalnosci zawodowej
i spolecznej Jozefa Dzika. Klub Zespotu Piesni i Tafica ,,Jawor”. Ostatni
etap moich krotkich poszukiwan. Szukam kacika pamieci. Znajduje
w trzecim z odwiedzonych akademikow. W klubie jest dziewczyna, nie
pytam nawet kim jest, domyslam sig, ze to jedna z tancerek. Pokazu-
je mi popiersie Jézefa Dzika. Potem prowadzi do kierownika zespotu,
pana Zbigniewa Romanowicza. Méwie, w jakiej sprawie przychodze,
kierownik zaczyna opowiadac:

- Jako mtlody student, mtody tancerz, niewiele na ten temat moge
powiedzie¢, tym bardziej, ze pan Jozef byl troszeczke schorowany. Ale
jeszcze — jak co$ nie wychodzilo na parkiecie - to potrafil si¢ pode-
rwa¢, krzykna¢, tupnac. No i wlasnie pamigtam jedno zgrupowanie
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pod jego reka. Byto to w okolicach §wiat Bozego Narodzenia, zaraz po
$wietach. Sylwester na miejscu i po sylwestrze, zanim zaczal si¢ rok
akademicki... I to byl wlasciwie chyba ostatni moment, ktéry pamie-
tam, kiedy jeszcze prowadzil proby, kiedy byl... A pdzniej kawalek
stycznia, kawatek lutego, no i za miesigc zmart.

— Co byto potem?

— Zespol przejely osoby, ktdre juz przy Jézefie Dziku pracowaly. Byta
to pani Zofia Torun i jego uczen Janek Pogonowski, ktory wtedy juz byt
po studiach, juz byl instruktorem, nabieral doswiadczenia. I dwczesny
kierownik organizacyjny uznal, ze zesp6t jest juz na tyle okrzeply, prezen-
tuje na tyle wysoki poziom, ze by¢ moze te osoby — osierocone po Jozefie
Dziku - moga nie da¢ rady. Zwrocit si¢ do ,,Ziemi Lubelskiej”, do pana
Ignacego Wachowiaka, ktdry byt wtedy szefem, zZeby on pelnit role szefa
artystycznego w naszym zespole. No i to bylo z r6znym skutkiem, bo pan
Wachowiak nie miat czasu, nie miat tez chyba za bardzo ochoty zaanga-
zowac sie tutaj. Owszem, pare razy przyszed! na proby i wtedy, w zwigzku
ze zblizajacym sie jubileuszem, ustawil widowisko. Ale to byt taki epi-
zod. Okazalo si¢, ze pani Torun i pan Pogonowski sobie niezle radzg i oni
przejeli te paleczke. Pézniej zmienito sie¢ kierownictwo organizacyjne —
w miejsce dwczesnego kierownika przyszed! byly prezes i byly tancerz
Tadeusz Wierzbicki, no i on troszeczke tutaj swoja polityke zaczat prowa-
dzi¢. Nowy kierownik zatrudnil swoja zone. Byta naszg tancerka, solistka
w zespole i miata weryfikacje, tak ze od strony formalnej jak najbardzie;j,
no, ale wiadomo, ze zatrudnic¢ swoja zong. .. Pani Torun przestala praco-
waé, pdzniej pan Pogonowski przestal pracowa¢, pani Wierzbicka, zona
szefa, zostala. A potem zesp6l prowadzili juz uczniowie uczniéw Dzika.

Dziwnie krotka jest historia zespotu po $mierci Jozia. Daleka od
rozmachu, jaki on sam tchnat w istnienie ,,Jawora”. Ot, pare nazwisk,
prosta chronologia. Przypadek?

DZIESIEC POWODOW, ABY STAC W MIEJSCU

- Jak dzisiaj pracuje zespdl, jacy sa mlodzi tancerze?
- No, zmienilo si¢ wszystko i nawet pan Dzik by tutaj niewie-
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le poradzil, bo zmienily si¢ czasy, zmienito si¢ podejscie. Przedtem
decydowala pasja, zaangazowanie, a dzisiaj troche taki konsump-
cjonizm. Nie wylacznie, bo sg tez ludzie z pasjg, przychodza i jak
juz wtopia sie¢ w zespol, to — nawet jesli oprocz studiowania pracuja
- potrafig pogodzi¢ to z pracg w zespole i rzeczywiscie poswiecaja
duzo czasu... Ale tak generalnie, to si¢ zmienilo. Tak jak czasem
jeszcze trafi¢ na jakie§ stare dokumenty... Przychodzilo zgrupowa-
nie, wszyscy jak jeden maz, pojedyncze wypadki, ze kto$ tam nie
moze z jakiego$ wzgledu, zdrowotnego czy rodzinnego. A teraz: ,ja
pracuje’, ,ja si¢ nie moge zwolnic¢”, ,ja mam drugi fakultet”, ,,ja mam
dziesig¢ innych powodéw” i czesto nie dochodzg do skutku zgrupo-
wania dlatego, ze ludzie nie majg czasu. Moze by nawet chcieli, ale
brak czasu.

- Znak czasow?

- Na wlasny uzytek dziele mtodziez na taka, ktéra czego$ poszu-
kuje, co$ chce robi¢ oprdcz studiéw i na mlodziez, ktora: ,,do pracy
to mi si¢ jeszcze nie chce i§¢, nie musze¢, bo rodzice mi pomogg’,
fajnie sie studiuje, no bo wiadomo - nic na gtowie poza nauka, a sta-
tus studenta to wiele przywilejow. I praktyki zagraniczne, i wyjazdy
zagraniczne, i Srodowisko akademickie, gdzie troche kultury, spor-
tu, innych rozrywek. Prosz¢ - ile pubdw, wiecej niz akademikow,
wiec zycie bujnie kwitnie, tylko studiowa¢: nie pig¢ lat, a pietnascie
lat i nie ma czasu juz wtedy, poza tymi piwiarniami, na Zzadng inna
dziatalno$¢. To chwatla tym, ktérzy przychodza do zespotu, bo oni
rzeczywiscie sg warci pochwal wszelakich, bo wlasnie wigksza czgs¢
pracuje i studiuje, a naprawde zespdt zajmuje duzo czasu. Ja uwa-
zam, Ze to jest elita. Na ostatnim koncercie odchodzilo pi¢¢ par czy
sze$¢; sam sie troche wzruszytem, bo niektore osoby tanczyly do-
stownie osiem, dziesie¢ lat i zaznaczyly sie tutaj swoja obecnosciag
bardzo pozytywnie. Rektor méwil, ze to jest najwartosciowsza cze$é
naszych studentéw. Promujg uczelni¢ - nasz udzial w festiwalach
krajowych i zagranicznych, wszystko pod sztandarem uczelni.

Patrze na $ciane zapelniong dyplomami i pucharami - imponuja-
cy widok. Czes$¢ z nich zdobyta jeszcze za zycia Jozefa Dzika.
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— Czas biegnie i kiedy $wietej pamieci Jozef Dzik odszed! od nas,
to byt 1979 rok. I wtedy zespot mial dziewietnascie lat, teraz ma...
czterdziedci dziewiec. Tego czasu juz, po $mierci Jozefa Dzika, na-
prawde sporo uplynelo, a nie staliémy w miejscu...

PRZYWRACANIE PAMIECI

- Po $mierci Dzika pamig¢¢ o nim byta zywa. Jak przyszedtem do
zespolu to mnie zdumialo, ze nikt nie wie o Dziku - pare lat uptyne-
to i nie ma Dzika. Mysle sobie: no jak to mozliwe? Zaprositem obec-
nego prorektora Debickiego, ale co§ mu tam nie pasowalo, nie przy-
szedl na spotkanie. No to mysle sobie, ze podobny pokoleniowo jest
profesor Tomasz Gruszecki, nasz byly tancerz, ktéry doskonale znat
Jozeta Dzika i zeby go postawi¢ przed mtodziezg, poprosi¢ o wie-
cz6r pamigci, o wspomnienie o Jézefie Dziku. To byt chyba 1994 rok,
przed jubileuszem. To, co ja wiedzialem, takze opowiedziatem i byt
wieczér wspomnien. Ale mysle: wieczér mija, spotkanie mija, ci lu-
dzie zapamietaja, ale przychodza co roku nowe osoby. Musi by¢ cos,
co bedzie Dzika przypominato. Trzeba zrobi¢ popiersie. Wprawdzie
byl tam portrecik, powieszony z okazji dwudziestopieciolecia zespo-
tu, ale mniej si¢ na to zwraca uwage. Wigc na trzydziestopieciole-
cie zaplanowalem odsloniecie tego popiersia, aby mlodziez bawiaca
si¢ w klubie, majaca zajecia, zawsze miala je w zasiegu wzroku. To
byta idea, ktérg udato si¢ zrealizowac. I druga rzecz, w sumie wiecej
zachodu wymagajaca, bardziej kosztowna, to obelisk na cmentarzu
w Siennicy Roézanej. To tez na trzydziestopieciolecie udato si¢ zro-
bi¢. I juz Jozefa Dzika nikt z zespolu nie zapomni.

OJCIEC

Na chwile jeszcze wracamy do przeszloséci. Pytam o proby, o stosu-
nek wtadz do dziatalnosci zespotu...

— Pienigdzy nie bylo; byla idea, byl pomyst, a zespét to nie chér.
W chorze dziewczyny zaloza bluzeczki, garniturki chlopcy ubiora
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i moga w tym na okraglo $piewac. Zespdt piesni i tanca to jest zu-
pelnie inna bajka. Tu kazdy region to inny kostium, jak kostium - to
meski i damski, réznorodny, bogaty i drogi. Jeden region nie zalatwia
sprawy, a Polska jest ewenementem wrecz na skalg §wiata — inny po-
wiat i juz inne kostiumy. Oprécz tego instrumenty. Trzeba tez byto
zaptaci¢ ludziom, ktérzy przychodzili pracowaé. Owczesna mlodziez
z powodzeniem angazowala sie¢ pod wodza Dzika, szyli te kostiumy.
On mial niesamowity wyobrazni¢ przestrzenng, choreograficzna,
potrafit to jako$ obejmowac. Potem wladze widzialy, ze zespét sie
rozwija, wystepuje, jest potrzebny, wigc jakie$ pieniadze przy okazji
jubileuszy byly. W ten sposdb zabezpieczono baz¢ materialowa, ko-
stiumowa. Wtasciwie gdzie zespdl nie pojechal, to co$ tam zdobyl, cos
wygral, byt zauwazony.

— Jaki byt Jézef Dzik, jako czlowiek? — dopytuje. Mam wrazenie, Ze
jego posta¢ zamazuje si¢ w tych wspomnieniach, ze moze minglo zbyt
wiele czasu, by mdc wyjs¢ poza kilka ryséw charakteru, pare sytuaciji,
fragmenty zapamigtanych dialogéw.

— On byl z jednej strony opiekunczy, a z drugiej wymagajacy
i krzykna¢ potrafil. Zreszta inaczej si¢ nie da, bo jesli tak tagodnie
glaskac¢, to mozna zaglaskac i nic z tego nie bedzie. Musza by¢ stawia-
ne wymagania, musi by¢ dyscyplina, jedno z drugim musi si¢ taczy¢:
kiedy powaznie, a kiedy po ojcowsku. Wlasnie tak byl nazywany:
ojciec, ojciec Dzik. I to bardzo pasowalo, nie tylko do charakteru,
ale jako wspdtzatozyciel zespotu byt ojcem... On i Boguslaw Szot.
Lubelszczyzna ma szczgscie, ze miata takiego Jozefa Dzika.

.OD SERCA DO SERCA..."

W ksiedze pamigtkowej, ktorg udostepnil mi pan Romanowicz,
znalaztam dokument podsumowujacy dwudziestoletniag wowczas pra-
ce spolteczng Jozefa Dzika. Dziesiatki przeprowadzonych zajeé, szko-
len, kurséw. Praca w Zespole Piesni i Tanca KBW Ziemi Lubelskiej,
wspolpraca z technikami rolniczymi, centralne dozynki, autorskie
widowiska, liczne nagrody. Ale o wiele bardziej wymowny jest zna-
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leziony w albumie wiersz. To znak, ze Jozef Dzik byt nie tylko per-
song o wysokim uznaniu spolecznym. Byl czlowiekiem, po prostu.
I takim widzieli go inni. Takze autorka wiersza, Rena Mozdzenska:

TOBIE ..
/ na XX-lecie pracy artystycznej — choreografa Jozefa DZIKA /

(...)

»NIE - to kwiaty polne i lesne
Miedzg biegly za chtopcem
I - odcigty mu droge!

Lanem przed nim stanely
I plgsajqgc prosity

I blagaly, szeptaly

I raz jeszcze prosity - -

Wiec im ODDAL NA ZAWSZE swe serce

- piesni

- rytmy

- Zar ognia

- i tesknoty i sity

Oddat ranki i zmierzchy

wszystkie stoty i burze

I roztaticzyl,

- rozspiewat

Malwy, chabry

i na miedzy te réze !

(...)

I OD SERCA DO SERCA - prostym stowem tak gadam
- - - wiecie chyba - do kogo to méwig

Komu kwiaty tariczqgce i te strofy dzis sktadam 2?2
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Zespot Piesni i Tanca ,,Jawor” dziala przy lubelskim Uniwersytecie
Przyrodniczym do dzis. W tym roku $wietuje piecdziesigta rocznice
powstania. I chociaz od $mierci Jézefa Dzika minglo trzydziesci lat,
pamie¢ o nim pozostaje nie tylko w martwej materii popiersia. Zna-
laztam ja w ludzkich wspomnieniach, we fragmentach przywotywa-
nych rozméw i sytuacji, w miejscach waznych niegdys$ dla stynnego
sienniczanina. Uskladalam ze znalezionych skrawkoéw tekst — drobna
potyczke z zapomnieniem. Od poczatku do konca zdajac sobie sprawe,
ze prawdziwg, wielowatkowa i pelng rozmachu historie¢ moze napisacé
swoim zyciem tylko sam czlowiek, a zadaniem dziennikarza jest t¢ hi-
storie odczyta¢ i zamknac ja w stowach.

AGNIESZKA JANIAK

BAJECIZINY BABIN

Felieton inspirowany pierwszqg WARRKq, opublikowany w cyklu ,Zabkq przez
Atlantyk” na tamach Przegladu Polskiego, tygodniowego dodatku kulturalnego

Nowego Dziennika w Nowym Jorku.

MAREK KUSIBA

BAJECZNY BABIN

Po przeczytaniu felietonu o zaletach Ziemi Lubelskiej, zyznej w licz-
ne talenty, w ktérej bijg liczne zrodta polskie] duchowosci, przystat mi
emalie Henryk Wojcik, zagorzaty lublinianin i bibliofil, przypominajgc, ze
pierwsza ksigzka, wydrukowana w jezyku polskim, wyszta spod gesiego
piéra Biernata z Lublina. Miata proroczy tytut Raj duszny i byta parafrazg
z tacihskiego modlitewnika, a ukazata sie w Krakowie w 1513 r. Nato-
miast w samym Lublinie w XVI w. zaczety sie ukazywac takze pierw-
sze modlitewniki i ksigzki hebrajskie. Autor Zywotu Ezopa Frygi, medrca
obyczajnego i z przypowiesciami jego zyt w krainie bogatej w przymio-
ty i podmioty. Jednym z takich podmiotéw byt Jakub Izaak Horowic,
ojciec chasydyzmu polskiego, zwany ,,Widzgcym z Lublina”, innym
— Mikotaqj Rej, ojciec literatury polskiej, gospodarzgcy polskim stowem
tudziez ptugiem w Siennicy Rézane;j.

Wtaénie nadeszta stamtqd wiesé, jak najbardziej gminna, o pre-
mierze w miejscowym amfiteatrze sztuki Zetzyj po trzykro¢, opartej na
kanwie komedii Adolfa Nowaczynskiego Jegomosé Pan Rej w Babi-
nie, a zaadaptowanej na potrzeby pigtej edycji imprezy ,,Z Rejem do
Siennicy” przez Andrzeja Misiure i Tadeusza Kicinskiego. Jak napisata
w Kurierze Lubelskim Sylwia Hejno, Rej w Siennicy ,,gospodarzyt i sie pie-
niaczyt w trakcie licznych procesdw. Tymi doswiadczeniami, podpar-
tymi mocq piéra, wnidst wktad do Rzeczpospolitej Babinskiej — tworu
dowcipkujgcej szZlachty (m.in. Jana Kochanowskiego i Mikotaja Sepa
Szarzynskiego). Wyimaginowane panstwo osadzone w podlubelskiej
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wsi, ku wesotosci czytelnikdw, obsmiewato Rzeczpospolitg Polska, ktérg
rzqdzili rozbisurmanieni lenie i opoje”.

Tu musze autorke nieco poprawi¢, jako ze poszta za bardzo na
skréty (myslowe). U poczgtkdw Rzeczpospolitej Babinskiej Polskq rzgdzit
krél Zygmunt August, ktéry nie naduzywat raczej alkoholu. Jak w kaz-
dej epoce, tak i wtedy ,,obok bogdw narodowych, bozkéw lokalnych
byty jeszcze batwany epokowe" — jak napisat gdzies Nowaczyhski — ale
bynajmniej nie skierowat on swej ,,Swieckiej krotochfili” przeciw wtadcy
Rzeczypospolitej Obojga Naroddw. Takze nie z powodu jego nieuda-
tych rzaddw sedzia Stanistaw Pszonka skrzykngt do Babina wesote to-
warzystwo kpiarzy i wesotkdw, trudnigeych sie zartobliwg dziatalnosciq
pseudoliterackq. Krél przepadat za dtugimi polowaniami, na ktérych
przepadat, bywato, i na pét roku, mégt wiec i zawitaé do Babina, py-
tajac, czy Babinczycy majq juz swego monarche. Ustyszat w odpowie-
dzi: ,Uchowaj Boze, Najjasniejszy Panie, azebysmy za Twego zycia mieli
mysle¢ o wyborze innego kréla; panuji tu, w Babinie™.

W naszych czasach po takiej odpowiedzi, udzielonej prezydentowi,
Rzeczpospolitg Babihskg zajatby sie skutecznie IPN. Mamy tak wspa-
niate panstwo, ze utworzenie panstwa karykaturalnego, i to jeszcze za
przeproszeniem babinhskiego, nikomu nie jest potrzebne do Smiechu
i szcze$cia. W Babinie nadawano urzedy anegdotyczne, ale idioty-
zmem jest poréwnywad urzedy z czasdw np. sarmackiego zepsucia
z naszymi, czystymi jak tza po spirytusie. Po Sarmatach szlachta polska
odziedziczyta same wady narodowe, takie jak umitowanie wolnosci,
goscinnose, mestwo i odwage...

Jak pisat Teodor Waga w XVIIl w., Rzeczpospolitg Babinskg wymyslit
szlachcic , dziwnie wesotego i zartobliwego humoru ku poprawie przez
uczciwe zarty obyczajéw narodowych i bezprawidw niektdrych w rzg-
dy wkradajgcych sie”. Natomiast w niemieckiej encyklopedii Zendlera
nazwano wesotg Republike Babinskqg ,stowarzyszeniem gtupcdw”. Za-
wistni Niemcy nie mogli inaczej zareagowad na inicjatywe powstatg
nad Wistg, TySmienicg i Wieprzem.

Przypomina o tym Paulina Buchwald-Pelcowa w obszernym arty-
kule ,,Europejska republica litteraria o polskim Babinie™; podlubelska
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wioseczka byta obecna w ksigzkach wydawanych w XVII i XVIII wieku
w réznych krajach dzieki przedrukom fragmentdw Rocznikdw polskich
Stanistawa Sarnickigo, ktéry ,stworzyt podstawy do wykreowania sta-
wy wesotej Rzeczpospolitej. U niego, jak u pdzniejszych autordw piszg-
cych o dziejach Polski, byta to integralna cze$¢ ogdlnej historii kraju. |...)
pruscy alabandrzy i francuscy kalotyhczycy tgczyli sie z babihczykami
w zabawie, w $§miechu, w zartach niewolnych od krytyki i o$mieszania
wad". Europa matpowata Babin, bo w krzywym zwierciadle anegdoty
,ostrzyty sie dowcipy, takze obyczaje” — jak pisat Wespazjan Kochow-
ski o wiejskim Babinie. Jaka szkoda, ze wspdtczesnie dowcipy tudziez
obyczaje nie ostrzqg sie w jakim$ Babinie wspdtczesnym, niekoniecznie
wiejskim — a na Wiegjskiej...

Nie jest tak zapewne dlatego, ze dewizqg przeSmiewczego bractwa
babinskiego byto tacinskie Omnis homo mendax (kazdy cztowiek jest
ktamcaq), czego nie mozna dzi§ odnie$¢, pod grozbg pudta, do nie-
ktérych obywateli dusznego raju IV RP. Nie moge sobie tez wyobrazi¢
wspdtczesnego wtodarza na Belwederze oglgdajgcego dobrowolnie
(i dobrodusznie) sztuke Zetzyj po trzykro¢ lub wystuchujacego na swdj
temat uszczypliwej, trefnej (i trafnej!) facecii czy bajki komiczne;...

Marek Kusisa
18 wrzesnia 2009
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ILONA BANACH

JEDNO LATO

Cale zycie rzekt mistrz
budowatem latawiec
chciatem zeby byt
taki wielki
I'mistrz
roztozyt rece
i uleciat szeleszczgc
(Latawiec, ]. Harasymowicz)

Cisza. Za oknem gorace, stezone powietrze drga srebrzyscie. Pel-
nia lata. Pusta wies. Nie krzycza dzieci. Nie jezdzg samochody. Nie gra
muzyka.

Kartkuje przewodnik. Wzrokiem §lizgam sie po kolejnych stro-
nach. Ulomki zdarzen i ludzi z przeszlosci sypia si¢ na kartke i natych-
miast roztapiaja w rozzarzonym powietrzu. Szukam czegos lub kogos,
kto pozwolitby oswoi¢ mi to miejsce, znalez¢ klucz do spotkanych tu
ludzi. Obcych, a przeciez tak zyczliwych.

I nagle: ,;To byt cztowiek, ktérego pamigtajg dziesieciolecia”

% k %k

Zar latem ma kolor bezchmurnego nieba. Caly $wiat blaknie od
stonca; szarzeje, jakby przykryty popiotem z dalekich ognisk. W takiej
scenerii odbyto si¢ moje spotkanie z panig Krystyna Zaworska.
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- Ja do chéru to pdézno przysztam, w latach osiemdziesigtych.
Osiemdziesiaty piaty czy szdsty to byl. On juz wtedy wiele lat dyrygo-
wal. Na wycieczce mnie uslyszal, spodobalo si¢. Z poczatku to troche
sie batam $piewa¢, doswiadczenia przeciez zadnego nie miatam, ale
byto dobrze. Raz w tygodniu na lekcje, bo lekcja si¢ méwito, przycho-
dzili$my. Pamietam: stal taki lekko pochylony, juz wtedy starszy byt,
reka chor prowadzil. On niczego nie uzywal, zadnej pafeczki, tylko
reka dyrygowal. Kazdy mial swoje state miejsce, kazdemu wedlug glosu
miejsce na state przydzielal. Chor z Siennicy tu wszyscy w okolicy znali,
podobat sie. Nagrody zdobywali, jezdzili. Wiecej to pani Regina powie,
ona w chorze dluzej i o historii, jesli jakie$ daty potrzebne, to bedzie
wiedziala.

— My teraz tez w Siennicy chér mamy. Ale to juz nie taki, co kiedys.
Same kobiety. Moze ludziom checi, moze czasu brakuje. Za pana Mudy
to byt duzy chdr, mieszany, kilkanascie oséb. Zawsze mi si¢ podobato jak
$piewali na jaki$ uroczysto$ciach. Czy koscielne, czy patriotyczne pies$ni
$piewali, ale to tak pieknie! Tyle ludzi, a jakby jeden glos. Czysto, mocno,
jak dzwon. Jest nawet taka piosenka, ,,Siennicki Dzwon”, to wlasnie pan
Muda ulozyl. Zna moze pani?

Nie znatam. Juz po chwili wigc poplynety stowa piosenki:

Siennicki Dzwon to serce wsi
Siennicki Dzwon to wlasnie my
Siennicki Dzwon daleko dzwon
O naszej wiosce dzwon...

Nad nami, w popotudniowym upale, graly kwitnace lipy.

- Urodzit si¢ tu, w Siennicy. Tu mieszkal. Byt rolnikiem, chfopem,
prostym czlowiekiem. Jego ojciec Lukasz tez sie muzyka zajmowal. Od
roku 1935, jak tylko z wojska wrocil, to chor przejat. Choér byt duzy,
mieszany, 35 0s6b. A capella $piewali$my, zreszta do dzi$ tak zostalo.
Chor powstal w 1910 roku. Zalozyl go organista Czerwieniec, potem
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prowadzit kierownik szkoly Gomulkiewicz, a po nim Bolestaw Gor-
ny, tez nauczyciel. A potem to juz w rece Mudow przeszedl, najpierw
Lukasza, potem syna jego, Jana. O, tu pani dam taki artykutl. Tu cala
historia spisana. Repertuar byl bardzo rézny, zalezny od uroczystosci.
Byly piesni patriotyczne, kosciele, partyzanckie. Niektore to takie po-
wszechnie znane, niektore sam uktadal.

W czasie wojny chdr tak w pelni nie dzialal. Tylko mezczyzni sie
spotykali, bo baby to sie baly. W onych czasach to nie wolno sie byto
gromadzi¢, zrzeszac. To zakazane byto. Tutaj silnie partyzantka dzia-
fala, to $piewali nocg partyzantom na pogrzebach. Ale jak tylko wojna
sie skonczyta, to chor znéw dziatal. I prawie do samej $mierci Muda
chor prowadzit.

Mial kamerton do podawania dzwieku, a tak nic wigcej. On ze
stuchu wszystko. Czterema glosami potrafit spiewaé. Za mlodu, jak
chlopaczkiem byl, to w chorze koscielnym sopranem s$piewal. Wy-
ksztalcenia muzycznego zadnego nie mial, samoukiem byt. Na pew-
no zdolnosci po ojcu odziedziczyt, bo i on wczesniej chdr prowadzil.
Ale do kategorii dyrygenckiej sam doszed}. Tylko wtasna praca. I na
instrumentach gral, chyba tylko na akordeonie nie bardzo, a tak na
wszystkich.

- A jakim byt cztowiekiem? Dobrym, normalnym, nie wywyzszat
sie, cho¢ byl dyrygentem. O, tu, na zdjeciu, tytem stoi. Mial taki bra-
zowy garnitur. Jak prowadzit oktet meski i ktérego$ zabraklo, chory
czy nie mogl pojechac, to sam na jego miejsce stawal. I jakim glosem,
basem czy tenorem na ten przyklad, trzeba bylo zaspiewac, to spiewal.

Chor byt znany tu w okolicy, ale tez szerzej. Polske cala objechali-
$my, wzdtuz i wszerz mozna tak powiedzie¢: Lublin, Warszawa, Kra-
kow, Lwow. Wiele nagréd zdobylismy, na dozynkach ogdlnopolskich
wystepowalismy. A natenczas to nie bylo byle co. Nagrania dla radio tez
mielismy. Wyjazdy byty najczesciej kilkudniowe, ale on na $piewanie
czas zawsze mial czas, cho¢ i gospodarstwo Mudowie nie mate mieli.

- Z poczatku to byl zwykty chér ludowy, ale gdzies tak w poczat-
kach lat osiemdziesiatych byt taki pomyst, zeby nazwe wymysli¢. To,
co tu napisane w tym przewodniku to nieprawda, ze chér od poczatku
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Siennicki Dzwon sie¢ nazywal. My z poczatku zadnej nazwy nie mieli-
$my. To byl zwykly chér ludowy, nasz chor.

Przez te kilka minut, dzieki pani Reginie Knap, przebieglysmy
przez dziesiatki lat istnienia chdéru. Twarze z czarno-biatych fotogra-
fii wypelnily surowe, $wiezo wykonczone pomieszczenie centrum
kultury, w ktérym rozmawialysmy. Poza naszymi krzestami nie bylo
zadnych mebli. Potezne, szklane drzwi chronily nas przed rozpraszajg-
cymi dzwigkami z zewnatrz. Ale lato nie dalo o sobie zapomnie¢. Po-
mruki zblizajacej sie burzy przerwaly nasze spotkanie. Trzeba zdazy¢
do domu przed deszczem.

* % %

Spotka¢ panig Ewe Itrowska nie bylo tatwo. Ludzie wiedzieli, zZe nie
mieszka tu na stale, pojawia si¢ w okresie letnim w Siennicy. Balam sie,
ze si¢ miniemy, albo spotkam ja, gdy szykowa¢ si¢ bedzie do wyjazdu,
a moze nie zechce ze mna rozmawia¢. Nim jednak doszto do naszego
spotkania zyczliwe podpowiedzi skierowaly mnie na fawke w ogrodzie
pana Jozefa Mochnieja.

- Co bede pamigtal, to pani powiem, ale ja juz nie wszystko pamie-
tam. Mam swoje lata, osiemdziesiagt dziewie¢, najstarszy we wsi z mez-
czyzn jestem. To prosze pyta¢, bede wiedzial, to powiem.

- Jaki charakter? Mily, uprzejmy, uczciwy czlowiek. Spokojny, na
miejscu, dobry sasiad. I niezwykle zdolny, wszystko w jednym palusz-
ku mial. Sygnaturke tylko, taka co dzwigki wydaje, do podawania me-
lodii uzywat, a tak wszystko sam. On lubil §piewa¢, zamilowanie miat
do tego. Bo jakby tego zamilowania nie mial, to by nie prowadzit tyle
lat, nie tak?

- Do choéru to si¢ sam zglositem. Juz dokladnie nie pamigtam, ale
tak koto dwudziestu lat mialem. Do chéru to przewaznie mlodziez si¢
garnela. Zadnych przestuchan, wybierania nie byto. Kto chcial, to $pie-
wal. Wies$ kwitla, mlodziez zajecie miala. Czasu starczalo na wszystko,
ale pracy takiej wygodnej jak dzi§ — czy maszyn, jak tam stojg — nie
bylto. Mlodzi szybko niezalezni byli, ale rodzice mieli uwage w jakim
towarzystwie si¢ jest. W chorze bylto sporo oséb, wigcej jak dwadzie-
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$cia. Stad, ale tez z innych, okolicznych wsi. Wszyscy zzyci jak w ro-
dzinie, bo i wiele rodzin tam $piewalo, po dwoje, troje. Jak sie szto na
lekcje to jedni po drugich zachodzili i tak kupg szlismy. I pary w choé-
rze si¢ kojarzyty. Moja Zona tez w chdrze spiewala i tak si¢ poznali$my.

- Raz w tygodniu byly lekcje, wieczorem. Kazdy miat rozpisane
nuty i sfowa. Ale z pamigci si¢ $piewalo, cztowiek musial by¢ wyszko-
lony. A wymaga¢, krzycze¢ nie musial. Przymusu zadnego nie bylo,
czlowiek z checig szedl. Te piosenki to trzymaly wies, ksztalcilismy sie
przez to. Bo gdyby nie $piew, to co by z nami byto?

Tu, niedaleko, cérka przyjezdza, gdzie rodzice mieszkali. On same
corki miat. Jak pani chce, to moge zaprowadzi¢, pokazad.

* % %k

Skrzypniecie furtki, droga przez sad i juz po chwili siedzialam
w ogrodzie. Na nieduzym stoliczku staly roze.

— Te réze to specjalnie dzi§ zerwalam, zeby nam si¢ milej rozma-
wialo. A kasete z programem o tacie, co pani w niedziele obiecatam,
przygotowatam. O, prosze. To bardzo wazna pamiatka dla mnie, wzru-
szajaca. Niedlugo przed $miercig nagrana. Jak przyjechali filmowac,
to zima byla, szaro, brzydko. Tato wcale nie chcial wystepowa¢, nie
byt przygotowany. ,,Do Knapowej idzcie” - tak im powiedzial. Bo pani
Regina, jakby rzeczniczka zespolu byla. Ale potem si¢ zgodzil.

— A te nuty, co pani widzi, to tato pisal jak juz starszy byl. A pismo
mial pigkne. Wlasnorecznie kazdemu stowa i nuty rozpisywat. Czasem
dlugo w nocy siedzial, zeby ze wszystkim zdazy¢. Ciagle pisal. Sam ku-
powal papier nutowy, to kosztowato. W Krasnobrodzie w kosciele taka
piekna pie$n uslyszal, tak mu sie podobata. Kto$ jej nuty przynidst,
a tata od razu zaczal nuci¢ i $piewac. Muzyka to byto cale jego zycie; co
ustyszal, to zagral. Zadnych szk6t muzycznych nie skoriczyt. Dopiero
potem kurs dyrygencki zrobil. Na kursie tylko on i jeszcze jedna osoba
nuty ze stuchu zapisali. Ta muzyka zawsze w nim byla, ta pasja, a tego
si¢ nie mozna nauczy¢.

- Gral na instrumentach. Najbardziej trabke lubil. Opowiadal, jak
go wzieli do wojska: ogolili, wykapali, ostrzygli. A on mysli: co dalej?
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Oglosili, ze organizujg orkiestre wojskows, i jak kto§ umie gra¢ na
czyms, to zeby sie zglosi¢. I tato poszedl. A tam dowddca jakis, ksigz-
ke, o tak sobie otwiera, na nuty pokazuje i mowi: zagraj. I tato zagrat.
Ale ten nie bardzo chcial wierzy¢, ze bez szkot i tak z nut gra. I znéw
ksigzke otwiera. A tata znowu gra. I tak sie do orkiestry dostat.

- Z chérem wiele nagrdéd zdobyli, jezdzili po Polsce. Tu gdzie$ mia-
fam dyplomy, zaproszenia, ale przez tyle lat to si¢ pogubity. Nagrania
dla radia tez mieli. Na tej kasecie tata wtasnie opowiada o tym doktad-
niej, jak $piewali i kto§ przez otwarte okno ich ustyszal, a potem do
radia zaprosil. Ale tata zawsze powtarzal: to nie moja zastuga. Po na-
grode to chetniej panig Regine wysytal, niz sam odbieral. Taki juz byl

- Mama byla zfa i dumna jednocze$nie. Zta, bo duzo obowigz-
kéw na nig spadlo, jak wyjezdzali, odrywali sie¢ od pracy. A tata ar-
tysta, nieprzecietny czlowiek, odwazny. Wiele umial pogodzi¢. Jak
byla wojna, to okupanci chcieli zeby wszyscy mezczyzni poszli pod
szkote. Co dziesiaty byt zabierany. Ale tata nie poszedl, zaryzykowal
i schowat si¢ pod sterte siana. I zostal. Odwazny byl, nie bat sie ry-
zykowac.

- Owszem, mial rézne propozycje, cieszyl sie uznaniem. I przeciez
chor nie tylko tu, ale tez i w Krasnymstawie i Tarnogérze prowadzil.
Chcieli zeby do partii si¢ zapisal, ale tata odmowil, nie chcial. Ziemie
zal byto zostawi¢, porzuci¢ to wszystko. Chwilami byto ciezko, duzo
pracy, pie¢ corek. Tata nigdy nas do najci¢zszej pracy nie brat. Mieli-
$my spore pole za lasem, 4 kilometry drogi. Jak padalo to, pamigtam,
tata tak sie cieszyl, ze musi odpoczywa¢, ze nie moze w pole jechac.
Ale jako$ to wszystko godzil, potrafil da¢ cos z siebie innym. Nawet jak
jechal do pracy, to nucit. Muzyka zawsze z nim byta.

- Poiniej ciezkie czasy byly dla wsi, trabka zostala sprzedana. Sio-
stra, cho¢ mala, plakala, bo czula, ze stalo si¢ co§ waznego. Barwne miat
zycie, ale ciezkie.

- Mama mu umarfa jak mial trzy latka. A ojciec, Lukasz trzy razy
byt Zonaty. Rodzenstwo przyrodnie mial, chyba ich tréjka byla. Siostra
sie nim opiekowala. Opowiadat jak podczas wojny szli przez rzeke, sio-
stra go prowadzita. Uciekali, bo wszedzie wojna i pozoga.
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— Tata duzo czytal, prawie codziennie, zwlaszcza gazety. Na kaz-
dy temat potrafit si¢ wypowiedzie¢. Lubit wiedzie¢, co sie na Swiecie
dzieje. Opowiadal nam o historii, o tym jak w trzydziestym dziewia-
tym zostal powotany do wojska: Niemcy z jednej strony, a z drugiej
Sowieci. Ja nie chcialam wierzy¢, w szkole przeciez inaczej uczyli.
O Katyniu nam opowiadal, albo jak partyzanci szli na pomoc War-
szawie. Mowil wnukom, Ze tu jeszcze kiedys pigkne filmy powstang.
Pieknie opowiadat.

- Po wojnie takie przedstawienie wystawiali — ,Chata za wsig".
Z muzyka, choreografia, pickne stroje mieli. Bardzo si¢ podobalo.
Tu wielu zdolnych ludzi bylo, z pasja. Rybczynski, tenor, czesto do
taty przychodzil. A $piewatl tak picknie, jak sam Kiepura. Siadali na
tawce, tam, pod jablonia i rozmawiali o wszystkim. Tata bardzo go
szanowal. I z Jozefem Dzikiem, ktory zespol taneczny prowadzit, tez
sie przyjaznil.

— A te kwiaty to hortensje. Jeszcze mama sadzila. Pierwsza we wsi
takie kwiaty miala. Teraz, jak si¢ idzie, to prawie w kazdym ogrédku
s3, to wszystko od niej.

- Niezwykty czlowiek, z charakterem. Cenit Edyte Geppert, operet-
ki bardzo lubil. Do Lublina czasem jezdzil na przedstawienia. Telewizji
to tak nie za bardzo. Jak ogladal Teleexpress to méowil, ze to taka ,te-
ledupa’, bo tylko urywki. Nie podobalo mu si¢ to. Lubit mie¢ wtasne
zdanie, nie dal sobie niczego wmoéwi¢. Potrafil tez trafne przydomki
nadawac, towarzyski byl. Miat poczucie humoru, psikusy robit. Jest ta-
kie zdjecie taty z wnukami i balonikiem, bardzo takie wesofe.

- Czul, ze umiera. Co$ go dusilo, z ptfucami miat problem, a leczyli
go na serce. Zle go leczono. Kiedy$ przysztam dowiedzie¢ sie, co z tata,
a ordynator na to: przeciez na co$ trzeba umrze¢. Nie chciat si¢ spo-
wiada¢, nie lubil klechéw. Ale Matke Boska jak matke traktowal. ,Do
konca uczymy si¢ zycia” — tak mowil nawet przed $miercig. Bardzo
chcial zy¢, ciekawy $wiata, zycia do konca.

— Najpierw mama odeszla, potem zaraz tata. W jedno lato.

— Brakuje go bardzo.

- I mamy tez.

JEDNO LATO

Cisza. Konczy sie lato. Drzewa powoli rudziejg. W powietrzu uno-
sz3 sie pajeczyny. Kwitna ostatnie roze.

Ogladam kasete od pani Ewy.

»Co to znaczy lubi¢? Noce male w lecie. Do Warszawy, do Lublina
czesto trzeba jecha¢. To mam te proby do godziny dwunastej, a o trzeciej
juz si¢ widno robi. Ale jak cztowiek ma cheg¢, to wszystkiemu podota”

ILoNA BANACH
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UKRYTE SWIATLEO

MARIA KIELBASA od wielu lat jest duma mieszkancow Sien-
nicy Rozanej i okolic. Uwaza sie za amatorke, gdyz nie ukonczyla
zadnych studiéw artystycznych. Krepuje ja pokazywanie swoich ob-
razow, chociaz te znalazly juz niejednego kupca. Powszechnie zna-
na jest jako autorka pejzazy. Ale jej artystyczna ,,szuflada” i dusza
kryja o wiele wiece;j.

NIE BEDZIE tATWO

— Pani Maria? Dam wam do niej numer, ale ostrzegam, nie bedzie
tatwo. Jest skromna, nie$miata, bardzo zamknieta w sobie - mdwita
nam Dorota Bzikot, dyrektor Gminnego O$rodka Kultury w Sienni-
cy Rozanej. Siedzac w jej biurze mieszczacym sie w starym, przed-
wojennym budynku, przegladalysmy grube segregatory ze szkicami
tutejszej malarki, Marii Kietbasy. OtwieralysSmy oczy ze zdumienia.
Namalowane farbami olejnymi, w duzym formacie, wygladatyby zja-
wiskowo.

— Pani Maria Zle sie czuje w roli sztandarowej malarki - ttumaczy
Lidia Jurkiewicz, nauczycielka w tutejszym zespole szkoét. - Gmina
chce si¢ nig chwali¢, jest zapraszana na kazda uroczystos¢, przy kazdej
okazji pokazywane sg jej obrazy. Jest impreza okoliczno$ciowa, prze-
moéwienie wojta, orkiestra, dyplomy i nagle pani Maria w antrakcie. Jej
nie odpowiada taki wizerunek. To nie jest jej Swiat.

UKRYTE SWIATLO

- Zrozumialam to, kiedy zaprowadzitam do pani Marii swoich
uczniow. Przedstawitam jg jako wielka, utytutowang malarke, znang
calemu lokalnemu spoteczenstwu. I szokiem dla mnie byto, kiedy pani
Maria wstydzita si¢ mowi¢. Zaréwno o sobie, jak i o swoich obrazach.
Zamiast wielkiej artystki zobaczyliSmy niezwykle skromnag osobe. Jej
glebia jest skrzetnie skrywana przed drugim czlowiekiem.

MISTRZ

Maria Kietbasa przez wiele lat pracowala w GOK-u. Prowadzifa
tam zajecia artystyczne dla dzieci. Paleczke po niej przejeta jej naj-
starsza corka, Sylwia.

- Dziewczyny ucza sie poprzez kopiowanie rysunkéw mamy. To
metoda powszechnie stosowana na studiach artystycznych. Studenci
probuja malowac jak wielcy mistrzowie, a moje uczennice jak Maria
Kietbasa - dodaje z usmiechem.

Jako nauczycielka, pani Maria ma na swoim koncie kilka sukce-
sow. Jedna z jej uczennic, Aneta Furtak, jest teraz studentkg Akademii
Sztuk Pieknych i moze pochwali¢ si¢ wlasnymi wystawami. Sasiadka
Anety, Agata Czemerys, cho¢ nie wybrala studiéw artystycznych,
wciaz doskonali swoj warsztat i sprzedaje obrazy przez Internet:

— Zajecia z Panig Marig byly moim pierwszym, a jednoczesnie naj-
wazniejszym krokiem w strone malarstwa. To ona odkryla we mnie
talent, wskazata wlasciwa droge. Zawsze byla cierpliwa, pomocna, jak
nikt inny umiala mnie zmotywowa¢ do pracy. I, co najwazniejsze, po-
trafifa mnie docenia¢. Ona jest za delikatna, zeby powiedzie¢ komus,
ze cos$ zle zrobil. Zawsze powtarzala, ze jak obraz nie wyjdzie, to trzeba
zrobi¢ nastepny. Zamiast krytykowa¢, udzielala rad.

Artystyczne zdolnosci pani Marii ujawnily si¢ takze w trojce jej
dzieci. Sylwia wspomina:

- Malowanie byto w domu od zawsze, ale raczej jako rozrywka.
Mama nie prébowala nas na site uczy¢. Dzigki temu kazde z nas po-
szlo wlasng droga. Moja siostra Ania, cho¢ przebywa za granica, nie-
dawno postanowila wréci¢ do malowania. Jej obrazy sg zupelnie inne
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niz mamy. Bardzo zmystowe, inspirowane fantastyka. Brat Pawet ko-
cha muzyke, ma nawet wlasny zespot.

Natomiast sama Sylwia, cho¢ nie méwi o tym wprost, chyba najbar-
dziej poszia w slady mamy. Maluje pejzaze, portrety, uczy w GOK-u.
Zrobila jednak co$, czego jej mamie zawsze brakowalo do szczescia —
niedawno skonczyta studia na wydziale artystycznym.

KROLEWNY | MROCZNE PEJZAZE

Na pierwsze spotkanie z Marig Kielbasg umoéwily$my sie w GOK-u,
jej dawnym miejscu pracy.

- Sa moje krélewny - powiedziala z zaklopotaniem, patrzac na
obrazy zdobigce $ciany. Przedstawiaja pickne, wytwornie ubrane ko-
biety. — Kiedys, jeszcze na poczatku mojej pracy tutaj, uwielbialam je
rysowa¢. Kolorowe, w pieknych sukniach i duzych kapeluszach. Malo-
walam je dla siebie, do szuflady. Dorota uparla sie, zeby je tu powiesic.

Oprocz ,krolewien” wisi tu duzo pejzazy. Przewaznie w barwach
zimowych lub ciemnych, nocnych.

- Te s pozniejsze. Wigkszos¢ malowatam wlasnie w GOK-u. Za-
dawalam uczennicom jaki$ temat, udzielaltam rad, a w miedzyczasie
tworzylam swoj obraz. Sprawialo mi to przyjemnos¢, ale do momentu,
w ktorym musiatam zrobi¢ co$ szybko na zaméwienie. Nie dos¢, ze
niektdre pejzaze byly zupelnie nie w moim stylu, to jeszcze dzieciaki
caly czas o co$ pytaly, odrywaly mnie od pracy. Lubilam je uczy¢, ale
do stworzenia czego$ dobrego potrzeba skupienia, ciszy, odosobnienia.
Miegdzy innymi dlatego maluj¢ w nocy. Zdarza mi si¢ siedzie¢ w mojej
domowej pracowni do trzeciej, czwartej nad ranem. Czy stad w moich
obrazach ten mrok? Moze...

Lidia Jurkiewicz: - Jej pejzaze sg jak ona sama. Te czarne kona-
ry drzew, ten mrok, ta cisza z nich plynaca, to cata pani Maria ze
swoimi czarnymi, luzno puszczonymi wlosami. Ale zawsze gdzies
w $rodku ukryte jest §wiatto, ktére prawie niewidocznie emanuje
z tych obrazéw.

UKRYTE SWIATLO

WARTOSC

Mieszkancy Siennicy dobrze znaja obrazy Marii Kietbasy. Niekto-
rzy maja je nawet w swoich domach. Nie zdaja sobie jednak sprawy,
ile wysitku wymaga stworzenie jednego dziefa. Sylwia:

- Mama jest tu niedoceniana. Ludzie uwazaja, ze namalowanie
obrazu trwa godzing, dwie. A ona meczy si¢ nad nimi co najmniej
kilka nocy. Zreszta sama doskonale wiem, jak to jest. Ostatnio ma-
lowalam obraz weterynarzowi, u ktérego lecz¢ moje koty. Mial by¢
forma zaplaty. Kiedy siedzialam nad nim kolejny dzien, dosztam do
wniosku, ze tatwiej bytoby zaptaci¢ mu gotéwka. Tworzenie to ciezka
praca, ogromne psychiczne zuzycie. Po kazdym obrazie artysta czuje
si¢ totalnie wypompowany, bo wklada w niego cala swoja energie.
Potem zostaje juz tylko wewnetrzna pustka, ktérg wypelni¢ moze
nowa inspiracja.

Jednak efekt koncowy - dzieto, rekompensuje caty trud, jaki zo-
stal wlozony w jego stworzenie. Kazdy obraz jest wazny, wyjatkowy,
a wiec i bardzo wartosciowy, gdyz jest w nim serce, czastka artysty.
Niestety, nie kazdy nabywca zwraca uwage na faktyczng warto$é
dziefa.

— Rozeszla si¢ fama — mowi Sylwia — Ze mama maluje dobre obra-
zy za niewygorowang ceng. I przychodza ludzie, naprawde na wyso-
kich stanowiskach i wlasnie tego oczekuja. Przyjechat kiedys profesor
z Uniwersytetu Przyrodniczego. Mama namalowata mu naprawde
duzy obraz i podata ceng. Czterysta zlotych. A on stwierdzil, ze to za
drogo i musiala ja obnizy¢. Albo przyszed! kiedys prokurator; méwit,
ze skladajq sie z przyjaciétmi z pracy na obraz, ktéry miat by¢ prze-
znaczony na prezent. Tylko od razu zastrzegl, Zeby nie byl za drogi,
bo nie ma pieniedzy. Godziwa zaplata jest jedna z form docenienia
trudu artysty. Wtedy czuje, ze obraz ma swoja wartos¢. A jesli tego
zabraknie, cztowiekowi juz nie chce si¢ dalej tworzy¢. Ale mama robi
to dalej, bo to kocha.
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ARTYSCI

Pani Maria jest znana w tutejszym $rodowisku artystycznym. Przez
wiele lat byla zapraszana na plenery organizowane w okolicy, sama
prowadzita warsztaty dla mlodziezy. Kilka lat temu usuneta si¢ w cien
i tworzy juz tylko w swojej domowej pracowni. Jaka jest tego przyczyna?

Odpowiedz pomaga nam znalez¢ jej corka:

- Mama tracila wiare w swoj talent po kazdym plenerze w Uhrze
u Teresy Chomik-Kazarian. Ktérego$ roku organizatorka postanowi-
ta podnies¢ range swoich warsztatow. Wsrdd zapraszanych oséb coraz
wiecej bylo studentéow oraz absolwentéw kierunkoéw artystycznych.
Poskutkowalo to tym, ze gdy malarz z dyplomem namalowal nawet
co$ tandetnego, to zostawal natychmiast okrzykniety geniuszem. Za-
tem - nie liczyt sie talent, a wyksztalcenie. Dla mamy byto to deprymu-
jace. Bo kiedy stworzyla co$ naprawde dobrego, artysci przechodzili
obok tego obojetnie. Jednak jak przyszto do wystawiania obrazéw na
sprzedaz, to wlasnie jej dziela cieszyly sie najwieksza popularnoscia.
W tak zwanym $rodowisku artystycznym panuje ogromna zawis¢. Nie
mozna pochwali¢, tylko potepi¢ — Ze amatorka.

Ale nie tylko plenery mialy wplyw na to, ze siennicka malarka po-
stanowila usuna¢ sie z artystycznego $wiata. Paradoksalnie, réwniez
najblizsze otoczenie przyczynito si¢ do tego, ze pani Maria woli swoj
zaciszny ganek niz wielkie wernisaze.

Sylwia: - Kiedy do Siennicy przyjechat Janusz Trzebiatowski, zastal
przyjety ze wszystkimi honorami. Zrobili mu ogromna wystawe, gmina
wydala przepickny katalog z jego obrazami, oczywiscie na najlepszym
papierze. Pomyslcie, jak moja mama si¢ wtedy czufa. Ona, ktora 20 lat
tu maluje, tyle dala z siebie tej Siennicy. Bo przeciez wcze$niej, przed
nig, nic takiego si¢ tutaj nie dzialo - to ona zaczela prowadzi¢ te ar-
tystyczne zajecia i nigdy nie doznata nawet czastki tego co on, wielki
profesor, ktory raz czy dwa tu przyjechat. No i jak mozna sie w takiej sy-
tuacji czu¢ docenionym? Co dziwne, bardziej od wojta, mame doceniat
sam Trzebiatowski. A ona przeciez malowala dla wdjta przez te wszyst-
kie lata obrazy, ktérymi obdarowywat gosci odwiedzajacych gmine.
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Czy bytoby inaczej gdyby Maria tworzyta w miescie? Lidia Jurkie-
wicz uwaza, ze tak.

- Gdyby miala okno na $wiat, gdyby zestawiala swoje obrazy
z dzietami innych artystow, jej samoocena posztaby w gore. Przez to, ze
zyje w malej, hermetycznej spolecznosci docierajg do niej tylko jedno-
stronne opinie. Raz uslyszala co$ negatywnego i to ciagle w niej tkwi.
Nalezaloby ja przedstawi¢ szerszemu odbiorcy.

INNA

Nietrudno pozna¢ dom pani Marii posréd wielu innych. Trafitysmy
tam bez problemu, nie znajac dokladnego adresu. Za plotem i furtka
ukazal si¢ nam tajemniczy ogrdd, a posrodku niego nieduzy domek.
Pani Maria, stojac na ganeczku pelnym kwiatéw, otworzyla przed
nami swoj artystyczny $wiat.

Siennicka malarka urodzita sie w Zarach koto Zielonej Gory.

- Z Siennicy Rézanej pochodzi jej maz — informuje jej przyjaciotka,
Katarzyna Kondratiuk, pracownik szkolnej biblioteki. — Ale to wla-
$nie w Zarach jest jej miejsce na ziemi, kraina dzieciecej szcze$liwosci.
Tutaj ludzie przyjeli ja jak swoja, ale ona zawsze bedzie inna.

- Od dziecka interesowal mnie $wiat magii, tajemniczo$ci. Czyta-
fam duzo bajek. Ta fascynacja tkwi we mnie do dzis. Uwielbiam Tol-
kiena i Sapkowskiego. Ten pierwszy to prawdziwy patron moich obra-
z6w i chyba tez tego mroku — pani Maria pokazuje obraz, gdzie wéréd
ciemnych galezi drzew, w bialej poswiacie mozna dopatrzy¢ si¢ postaci
Gandalfa. Jak twierdzi autorka, wyszto to zupelnie przypadkowo.

Jednocze$nie pani Maria caly czas pozostaje wierna realizmowi.

— Nieraz styszalam, ze od takiego czegos jest firma Kodak, ze w ma-
larstwie trzeba zaszale¢. Tak méwi sie zwlaszcza na plenerach, gdzie od
pewnego czasu promuje si¢ sztuke nowoczesng. A ja siebie w tym nie
widzg i nic z tym nie zrobie. Inspiruje mnie literatura, dobre fotografie
czy po prostu piekne widoki. Bedac przez dwa tygodnie we Wloszech,
nad jeziorem Como godzinami wpatrywalam si¢ w malowniczy pejzaz,
jaki widzialam z okna. Zapragnetam go uwieczni¢. Takim, jakim jest,
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jakim go widza moje oczy. Ze wzgleddéw praktycznych bylo to wtedy nie-
mozliwe, wigc zrobitam kilka zdje¢ i namalowatam go p6zniej w domu.

Wsréd obrazkéw rodem z Tolkiena czy pejzazy znad Como znaj-
duja sie tez portrety.

- Nie patrzcie, one s3 okropne! — méwi o rysunkach pigknych ko-
biecych twarzy. — Takie sztuczne, niepodobne do rzeczywistych. Zacze-
fam malowa¢ portrety na zyczenie cérek, kiedy byly jeszcze mate. Nie
mowie, ze nie lubilam tego robi¢, ale tych obrazkéw chyba najbardziej
si¢ wstydzitam. Wlasnie dlatego, ze nigdy nie udato mi si¢ odzwiercie-
dli¢ rzeczywistych ryséw jakiejs osoby. W ogdle w calym procesie twor-
czym najciezszym dla mnie etapem jest ocena obrazu przez innych.
Boje si¢ krytyki czego$, w co wlozylam nie tylko wiele godzin pracy, ale
takze czgs¢ siebie. Malujac obraz na zaméwienie, z przerazeniem mysle
o chwili, kiedy przyjedzie po niego klient. Najchetniej schowatabym sie
do innego pokoju, a on niech go sobie wezmie i pojedzie. Niech ja nie wi-
dze jego wzroku wpatrzonego w moj obraz. Wzroku, z ktérego niewiele
mozna wyczytac.

Trudno w to uwierzy¢, szczegdlnie gdy oglada sie jej dziela. Byty-
$my wrecz zbite z tropu, gdy osoby z otoczenia malarki méwily, ze nie
jest ona pewna swojej wartosci jako artystka.

- Wezesniej, gdy ktos chwalil jej obrazy to méwila, ze wiasciwie to
tu jej nie wyszlo, tam jej sie nie udato — méwi Sylwia i dodaje: — Dopie-
ro niedawno udato mi si¢ to u niej zwalczy¢.

Dorota Bzikot od dluzszego czasu namawia panig Mari¢ do zrobie-
nia wystawy.

— Jeszcze do niedawna chyba nie mialabym nic przeciwko — moéwi
malarka. - Obrazy wisza, ludzie ogladaja, a mnie tam moze w ogole
nie by¢. Ale teraz juz nie mam na to ochoty. Wcigz tkwi mi w pamieci
wyjazd do Rejowca. Mialy by¢ tam jakie$ uroczystosci i Dorota prze-
konywata mnie, ze powinnam si¢ wypromowac, pokaza¢ swoj talent.
Z oporem, ale zgodzitam sie. Nawet nie wiecie, jak fatalnie si¢ czutam
stojac koto swoich obrazéw opartych o chodnik na jakims trawniku.
Ludzie chodzili, patrzyli, oceniali. Jeden pan nawet kupil. Ale zaro-
bione pienigdze nie zrekompensowaly mi tamtego okropnego uczucia.
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Moze ja po prostu taka juz jestem? Zawsze lubilam by¢ w cieniu, za
kims si¢ chowa¢. Nawet wchodzac do sklepu z corka pcham ja, zeby
weszla pierwsza. Czasem marze, zeby wszyscy zostawili mnie w spo-
koju. Czy to takie dziwne, Ze kto$ woli samotnos¢?

PRZYSZLOSC

Zosta¢ na ukochanej wsi, gdzie nie ma perspektyw na rozwoj, czy wy-
jecha¢ do znienawidzonego miasta w poszukiwaniu lepszej pracy? Sylwia
Kietbasa wybrala te pierwsza opcje. Po kilku latach pobytu za granica
wrocita do Siennicy i oddaje si¢ pasji, jaka odziedziczyla po mamie. Nie-
stety — jak sama mowi — pasje mozna mie¢, dzieci s chetne, ja jestem
chetna, jest wiele mozliwosci, ale cztowiek musi si¢ za co$ utrzymac. Za
370 z1 to pasja tez na dlugo nie wystarcza. Nie mowie zeby plawi¢ sie
w luksusie, ja tego nie potrzebujg, ale chociaz zeby wystarczalo na podsta-
wowe potrzeby. Pomimo niskich zarobkow i pojawiajacej sie czasem bez-
radnosci, w oczach Sylwii wida¢ blysk, gdy tylko zaczyna méwi¢ o pracy.

Ten sam btysk wida¢ u pani Marii, gdy moéwi o swoich ,,ponura-
kach”. O tym, ze jak juz skonczy malowa¢ obrazy na zamdwienie, to
bedzie miata w koncu czas na to co kocha - na tolkienowskg scenerie,
melancholi¢ i tajemnice.

- Ania tak na powaznie zacz¢ta malowa¢ dopiero teraz, w Irlandii.
Ma prace, moze sie spokojnie utrzymac. Pozwolilo jej to na nowo od-
kry¢ w sobie pasj¢. Znajduje na nig coraz wigcej czasu - mowi Sylwia.

Moze to wlasnie jest sposob? Wprawdzie idealnie byloby gdyby
z tego, co kochamy, mozna byto wyzy¢. Ale czy wtedy pasja nie prze-
stalaby spelniac roli sacrum w zyciu?

ALEKSANDRA BOROWIK
EwA GADOMSKA
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Swiat podobny jest do amatorskiego teatru;

wiec nieprzyzwoicie jest pchac sig w nim do

16l pierwszych, a odrzucac podrzedne.

Wreszcie, kazda rola dobra, byle jg grac

z artyzmem i nie brac jej zbyt powaznie.
Bolestaw Prus

(Lato. Ogrod przy dworze babinskim. Hustawka. Wokotl drzewa
owocowe. Obok staw rybny. Stoly zastawione do biesiady. Stuzba
wtacza beczke z piwem. Wszyscy biorg udziat w przygotowaniu uczty
na czes¢ przyjazdu nadzwyczajnego goscia Mikotaja Reja)

To dopiero pierwsza scena pierwszego aktu sztuki ,,Zelzyj po trzy-
kro¢, czyli Jak to Rej z Siennicy za sedziego bywat w Rzeczpospoli-
tej Babinskiej — silna komedyja w 3 odstonach” Za chwil¢ pojawi sig
Pszonkowa, za nig - Chlopak z koszem owocdw na gltowie. Nie bedzie
wiedzial, co z nim zrobi¢. Dziewczeta mu pomoga: za rada Pszonko-
wej postawig go na srodku stotu. Jeszcze w tej scenie poznamy Wol-
ska i Sarnicka. Beda plotkowaly o malo istotnych sprawach: o karocy
wymyslonej przez niejakiego Palczowskiego, o gofebiach, co niby listy
mifosne Ewci roznosza, o ogrodach - tych wiszacych - gdzie aloesy
i holenderskie tulipany, o Dorotce i jakim$ sporze z jej udzialem.

Tego jeszcze nie wida¢. Nie ma hustawki, nie ma drzew owoco-
wych, nie ma Zadnego stawu ani suto zastawionych stoéw, i nikt nie
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bierze udzialu w przygotowaniach do uczty. Pszonkowa si¢ zajaknie,
kto$ si¢ glosno zasmieje, a Chlopak wbiegnie za p6zno. Na dodatek
bez zadnego kosza z owocami. Wcale go nie zapomnial. Wykona tylko
taki ruch, jakby go $ciagat z glowy i odda dziewczynom. One poloza
go na stole, ktorego takze jeszcze nie ma. Jeszcze, bo to zaledwie po-
czatki prob. Nawet role nie sg do konca rozdzielone. Brakuje ludzi i nie
wiadomo, czy znajdzie si¢ komplet, czy si¢ zgodza. Jezeli nie, to bedzie
trzeba namawiac, prosi¢, przekonywa¢. Przed nimi duzo pracy.

Zostala wyrdzniona, bo dobrze gra, bo ma talent i potrafi go wy-
korzystac.

- Bo najpigkniejsze, co jest w teatrze, to ludzie. I to rézni ludzie -
moéwi Agnieszka Soczynska. — Jest w czlowieku taka swiadomos¢, ze
sie dnia nie zmarnowalo, bo si¢ dato co$ ludziom, dato co$ od siebie.
Piekne. Brak stow. I tak juz jest, ze ludzie boja si¢ ze sobg rozmawia¢,
ze boja sie zaprzyjaznié, boja si¢ kontaktu z drugim czlowiekiem, a te-
atr... wiele daje. Wiele. To jest taka otwarto$¢ do ludzi. Taka czysta,
szczera bezinteresownos$¢. To jest chyba najwazniejsze.

(Z prawej strony, zza drzew zbliza si¢ WeZyk, rotmistrz krolewski.
Na rekojesci szabli dynda wianuszek fiotkow)

Ofiaruje go p6zniej Malgorzatce. Ze scenariusza wiemy, ze nie jest
ona przychylna jego matzeniskim zamiarom. Ze to na nic te wszystkie
zalosne podchody, ze ona kocha innego, ze niby tego Sobierajskiego.

Akcja zaczyna nabiera¢ tempa, dialogi staja si¢ bardziej zabawne.
Kto$ znowu si¢ zajgknie - to z pewnoscig Pan. Wszyscy sie $mieja, ale
nie jest to $§miech sceniczny; jest on prawdziwy, nieudawany, gdy tym-
czasem Pan jaka sie specjalnie, bo tak jest w scenariuszu, bo tak trzeba
dla dobra sztuki. W tle stucha¢ szepty i zaczyna sie robi¢ coraz glosniej.
Trudno jest zachowac spokoj i cisz¢, gdy wokot tylu znajomych, przyja-
ciol, gdy ma si¢ ochote rozmawiac, gdy jest to jedyna szansa, by spotkac
sie w tak licznym gronie. Ale trzeba pracowaé, nadazac za innymi, by¢
otwartym na zmiang¢ interpretacji. Kto§ wota Palczowskiego, ze niby te-
raz jego kwestia, a jego nie ma, gdzies si¢ zapodzial. Smiechy nie ustaja.

- Wiadomo, Ze jezeli mieliby$my jakie$ bariery, ze na przyklad: ja
z tym kims§ nie zagram - nie wyszlaby taka sztuka. Na pewno - mowi
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Agnieszka. — Rodzi si¢ szczegdlna wiez miedzy ludzmi. To jest bardzo
wazne i chyba najwazniejsze. Ta wiez... ona si¢ odbija na scenie. Zresz-
ta: na scenie, za sceng jest ona tak samo wazna.

(Hiacynt przy stole przeglgda ksiege babiriskq, z lewej siedzi Ka-
szowska bawigc si¢ chusteczkq, a przy niej Wezyk uderza w konkury)

Kaszowska wspomina co$ o nieszcze$liwym malzeristwie. Ze niby
wyszla za Kaszowskiego z przymusu. Tlumaczy, ze ja zmusili, ze jej
maz juz stary, ze chce zasmakowac czego$ nowego. Ta scena z nig i We-
zykiem jest bardzo zabawna. Zabawne sceny trzeba umie¢ dobrze za-
gra¢. I chyba sie udaje.

Kto$ podbiega do stolu i siega po ciastko. Jeszcze inny - nalewa
z termosu herbate. Moga. Dla komfortu i wygody. Bo przeciez tyle go-
dzin proby. Pan Andrzej Misiura prosi o spokdj i cisze, i skupienie, bo
tyle jest jeszcze do nadrobienia:

- Tylko od waszego wysitku i zaangazowania bedzie zaleze¢, czy ta
sztuka faktycznie si¢ obroni; i to niewazne, czy kto§ ma do odegrania
kilka stéw, jedno zdanie czy calg partie dialogu! Wszystkie role sg jed-
nakowo wazne, wy jestescie jednakowo wazni - mowi.

Kto$ kiwa gtowa potakujaco. Z biegiem sztuki rozpoznam, Ze jest to
sceniczny Rej. Wigkszo$¢ czuje si¢ juz zmeczona. Nic dziwnego - na
dworze zaczyna sie §ciemnia¢, a duzo zostalo jeszcze do odegrania. Ale
nikt nie narzeka. Wszyscy wiedza, Ze na sukces trzeba zapracowac, ze to
nie jest takie proste, ze trzeba da¢ od siebie wigcej niz poprzednim ra-
zem, gdy mistrzowsko zagrali ,,Chate za wsig” Ignacego Kraszewskiego.

Pan Henryk Mochniej wspomina, ze bywalo cig¢zko:

- Bylo lepiej. Byto gorzej. Nie bylo tatwo i byly takie momenty,
gdzie wszystko zaczynalo si¢ po prostu sypa¢, bo jestesmy tylko ama-
torami. Zyskaliémy jednak bardzo duzo i nie chodzi tylko o rozgtos, ale
o wiez, jaka si¢ migdzy nami narodzita.

(Wezyk wraca z pelng szklanicg, a droge zastepuje mu nastroszo-
ny Kaszowski)

Stowne nieporozumienie miedzy nimi, wrecz — gra stéw wywoluje sal-
we $miechu na sali. To dobry znak. Kwestia odegrana tak, jak nalezy. Nie
bylo trudno. Byle by tylko zagra¢ podobnie na scenie, przed widownia.
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Ta sztuka musi by¢ odegrana lepiej od poprzedniej. Trzeba sie bar-
dziej postarac i oni doskonale o tym wiedzg, nie trzeba przypomina¢.

— Blizej, blizej. Stancie blizej siebie. Nie bojcie si¢! — wola pan An-
drzej Misiura do Wezyka i Kaszowskiego. — Tam bedzie widownia, nie
tutaj! Musicie si¢ pokaza¢. O tak! - konczy.

- Grunt, ze my si¢ otworzyliSmy — méwi Agnieszka. — Jezeli by to nie
nastapilo, to spektakl by sie nie udal. Scena jest miejscem, gdzie wida¢
odbicie naszej przyjazni, bo to jednak jest przyjazn, pomimo wszystko:
pomimo wieku, pici, wygladu - nastepuje diuga cisza. - To relacje mie-
dzy nami s3 podstawa, fundamentem, a kazda rola staje sie jednakowo
wazna. Taka magia... - ucina.

Taka magia. Dostownie i w przeno$ni: gdy wychodzi ,,co$” z ,,nicze-
go’, gdy nie moze si¢ zrozumiec, gdy nie jest si¢ w stanie wyttumaczy¢,
gdy okazuje sie, ze ma si¢ do czynienia z czym$ niewytlumaczalnym,
z czyms$ co porywa i zachwyca. I Zyje si¢ wtedy inaczej, lepiej.

- Bo tu nie chodzi o marzenia, tu chodzi o tradycje, i o potrzebe jej
podtrzymania - ttumaczy pan Henryk.

I rzeczywiscie, bo oto w 1913 roku Franciszek Zaraza z Woli Sien-
nickiej organizuje amatorski zespo6l teatralny w Siennicy Rdzanej.
Teatralna karuzela zaczeta sie kreci¢. Wystawione byly sztuki: ,,Lob-
zowianie’, ,,Swaty”, ,Walkowe kochanie”, ,Surdut i siermiega”, ,Chata
za wsig” oraz ,,Macocha” Rok temu, w grudniu - mieszkancy Sienni-
cy Roézanej zaskoczyli wszystkich niezwyklym spektaklem ,.Chata za
wsig”. Teraz chcg to powtdrzy¢, cheg zagrad lepiej, choc i tak:

— Najlepsze przedstawienia dziejg si¢ za sceng, gdzie jest ten stres,
ze kto$ buta na przyklad nie zawigzal, ze rekwizytu zapomnial. To jest
najlepsze! - $mieje si¢ Agnieszka. - Bo sam wystep na scenie, to wia-
domo: jest grany dla ludzi, lecz to, co si¢ dzieje za scena to jest tylko
nasze, prywatne, osobiste... To jest nasz drugi swiat. Mamy swoje Zycie
w domu, wsrdd bliskich, znajomych, ale jest jeszcze zycie na scenie,
gdzie udajemy kogo$ innego. I to trzecie, gdzie ,,gramy” poza nig. Na-
prawde piekne!

ANNA CHOROS
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Pisze na temat faktow, ktére najmocniej utkwity mi w pamieci. Wy-
lewam z siebie emocje, przekazujac wspomnienia w formie bliskiej re-
portazowi.

Ze wspanialej inicjatywy redaktora Franciszka Piatkowskiego zro-
dzila sie¢ mysl, by zorganizowac¢ - dla zakéw i nie tylko — Wakacyj-
ng Akademi¢ Reportazu im. Ryszarda Kapuscinskiego. To byla jedna
z tych propozycji uczestnictwa w wydarzeniu kulturalnym, z ktorej
kazdy student dziennikarstwa powinien, moim skromnym zdaniem,
skorzystac ,w ciemno”.

W upalny dzien, dwudziestego siddmego czerwca A.D. 2009,
uczestnicy akademii gromadza si¢ na Placu Zamkowym w Lublinie.

Z Radomia do Lublina dojezdzam busem. Jest ze mng kolega Da-
mian, ktérego oryginalne poczucie humoru nie opuszcza prawie nigdy.
Okolo czterdziestostopniowa temperatura daje sie¢ we znaki. Mamy ze
soba nieduze bagaze. Czekamy na murku, popijajac wode.

Pakunki ludzi zgromadzonych w miejscu odjazdu zdradzaja, kto
jedzie tam, gdzie my. Dostajemy program od organizatora. Okoto go-
dziny pietnastej odjezdzamy dwoma busami do Siennicy Rézanej, po-
tozonej okoto 70 km na poludniowy wschod od Lublina.

Droga mija szybko, jestesSmy w Siennicy: to malowniczo polozo-
na gmina, bardzo ekologiczna. Tereny na ktérych przebywatl niegdys
Mikotaj Rej, siejac tam stowo polskie. Lasy, taki sprzyjaja chlonieciu
wiedzy i odpoczynkowi.
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Bardzo zyczliwi gospodarze witaja nas serdecznie i pokazuja po-
koje. ,,Nasza lokalizacja” to teren szkoly z internatem, stoléwka oraz
boiskami sportowymi. Po wybraniu pokoju na pierwszym pietrze -
idziemy z Damianem na spacer, zwiedzi¢ okolice.

W miejscowym barze, w ktérym urzeduja wieczorami tubylcy, po-
znajemy wlasciciela, Mariusza, z ktérym jaki$ czas gawedzimy. W te-
lewizji leci siatkowka. Regionalne nalecialosci Mariusza nie przeszka-
dzaja zrozumiec¢ o czym moéwi. Ostatecznie w Siennicy i okolicach nie
zostalo wielu miodych ludzi. Wigkszos$¢ wyjechata na Zachéd, badz do
wigkszych polskich miast w poszukiwaniu lepszego jutra. Wieczorem
zaprzyjazniamy sie z dwoma jezami, ktére maskuja swoja obecnos¢
w ramionach nocy. Zmeczeni szybko zasypiamy.

Niedzielne $niadanie jest bardzo obfite. Pieczywo, sery, wedlina, jo-
gurty, maslanki, to tylko niektére z dostawcoéw energii na Akademii.
Z czasem okazuje sie, Ze wszystkie inne positki réwniez sg bardzo do-
bre. Jednym stowem - kuchnia na medal.

Inauguracja rozpoczyna si¢ o godzinie pietnastej w fadnym, kli-
matyzowanym i przestronnym budynku domu kultury. Przemawiaja
wladze gminne i uczelniane, a honorowym gosciem jest Alicja Kapu-
$cinska. Wieczorem pieczemy kietbaski nad ogniskiem.

W poniedzialek rano gromadzimy sie w sali na ,,Opowiesci o Rys-
ku”. Alicja Kapuscinska w rozmowie z ttumaczem, poeta, reportazysta
Markiem Kusiba - zdradza kulisy Zycia pod jednym dachem z najwy-
bitniejszym reportazysta dwudziestego wieku. Uprzednio podpisuje
ksigzki chetnym.

Z dialogu dowiadujemy si¢ o ich relacjach z perspektywy Zony,
powiernicy, recenzenta, przyjaciolki, wybranki zycia. Ryszard Kapu-
$cinski urodzil sie w Pinsku (obecna Bialorus). Z zong poznali si¢
studiujac histori¢ na UW. W potowie XX wieku mieszkali w Meksy-
ku. Za mtodu Ryszard trenowal boks oraz pitke nozng. Pracowat dla
PAP. Pisanie zaczynal od poezji, a jako dziennikarz od depeszy. Az do
$mierci pozostal wielkim fanem Adama Mickiewicza. Pasjonowat sie
teatrem, kinem, lubil muzyke powazng. Tango byto jego ulubionym
tanicem.
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Jego podroze zagraniczne liczy¢ trzeba w dziesigtkach tysiecy ki-
lometrow. Wladal angielskim, hiszpanskim, portugalskim, rosyjskim.
Na sto przeczytanych stron, przelewal na papier moze jedna strone.
Byl zawsze $wietnie przygotowany do podrdzy zaréwno pod wzgle-
dem merytorycznym jak i kondycyjnym. Najlepiej pisalo mu si¢ na
domowym poddaszu. Mial §wietng pamig¢. Szkoda bylo mu czasu
na urlop. W pozniejszych latach mial problemy zdrowotne - zwy-
rodnienie stawu biodrowego od trzymania nogi na noge podczas
pisania. Na szcze$cie obylo si¢ bez operacji. W planach, ktérych nie
zdazyl zrealizowaé, mial wyjazd na Wyspy Pacyfiku $§ladami Bro-
nistawa Malinowskiego, opisanie Ameryki Lacinskiej oraz ksigzke
o rodzinnym Pinsku. Za zycia, upodobat sobie Afryke i najwiecej cza-
su poswiecil wlasnie temu kontynentowi.

29 czerwca to imieniny Piotra i Pawla. Piotr Zaluski daje krotki
wyklad i prezentuje ,,co nieco” ze swojej tworczosci rezysera i scena-
rzysty. Spiewamy sto lat.

W wolnej chwili przed obiadem rozmawiam z nim na temat powo-
dzi jaka dotkneta Wroctaw w 1997 roku. Dowiaduje sig, ze przez moj
rodzinny Radom tylko przejezdzal, ale ma w nim kilku znajomych. Wie-
czorem gromadzimy si¢, by obejrze¢ cykl jego $wietnych filméw doku-
mentalnych, poswieconych patronowi naszej Akademii. W miedzycza-
sie, z wykladu prof. Ryszarda Szczygla dowiaduje si¢ troche wiecej na
temat terenu na ktérym sie obecnie znajduje.

Co wieczdér mamy zajecia z Markiem Kusibg - poeta, przyjacielem
Kapuscinskiego, dziennikarzem, ktory na stale mieszka w Kanadzie.
Omawiane sg zaréwno wiersze jak i proza mistrza reportazu. Zajecia
pod hastem ,,Nocny Marek” okazuja si¢ bardzo ciekawym doswiadcze-
niem. Nie brakuje powagi, zadumy;, lez, jak i spontanicznego §miechu.

Warsztaty reportera prowadzone przez Ewe Czerwinska w ,Gaju
Akademosa” réwniez zaliczam do bardzo pouczajacych i udanych.
Prowadzimy luzne rozmowy na temat obecnej sytuacji w mediach.

W piatek przyjezdza Wojciech Gielzynski, wybitny reportazysta.
Jego wyktad pt. ,Wschéd wschodzi, a Zachdd zachodzi” okazuje si¢
dla mnie jednym z najciekawszych punktéw programu Akademii.
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Stuchamy ciekawych opowiesci o wielu jego $wiatowych podrézach.
Jako jedyny moéwi nam tez, ze Kapuscinski mial tez gorsze momenty
pisarskie. Gielzynski jest autorem okotlo pigciu tysiecy publikacji pra-
sowych, komentarzy radiowych i telewizyjnych oraz ponad 60 ksigzek
(gtéwnie na temat Trzeciego Swiata) i z zakresu problematyki spotecz-
no-politycznej. Odwiedzit w wedréwkach reporterskich 85 panstw.
Zasiada tez w Lozy Masonskiej.

Na sobotnim wykladzie z Markiem Millerem nie czuj¢ si¢ za do-
brze. Pomimo Ze ciekawie opowiada, nie zapamietuje duzo. Najbar-
dziej przeszkadza w koncentracji wysoka temperatura powietrza. Na
pamiatke dostajemy troche warszawskiej prasy.

Dwa dni przed powrotem zapoznajemy sie¢ z mlodym chlopakiem,
ktory zaprowadza mnie i Damiana w glab pobliskiego lasu. Docie-
ramy do wielkiego, podwojnego drzewa, na ktérym wyryte sg rézne
daty oraz inicjaly polskich policjantéw z terenéw siennickich, roz-
strzelanych dziesiatki lat temu w miejscu, w ktérym si¢ znajdujemy.
Z opowiesci ustnych wiadomo, ze katami byli Rosjanie. Jest parno, nie-
ustannie trzeba odgania¢ insekty. Przez chwile czuje si¢ jak Ryszard
Kapuscinski, przemierzajacy obce ziemie w poszukiwaniu tematu.

Pozegnalne ognisko to wreczenie dyploméw uczestnictwa oraz
wielka uczta. Smutno jest wraca¢ do domu. Wspaniali ludzie, masa
ciekawych informacji, §wietna kuchnia, doskonata atmosfera sprawia-
ja, ze z przylepionym nosem do szyby w busie odwozacym nas do Lu-
blina, mysle o przyszlorocznej Akademii.

PawEer KocunN
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DOBRY CZLOWIEK GAWRYLOW

Usiedlismy. Krysztatowe kielichy ozywilo czerwone wino. Wieczér
byt pézny. Zycie czlowieka wyjatkowego otwierato sie przede mna
z kazdym stowem. LEONID GAWRYLOW, dla jednych cudowny le-
karz, cztowiek wybitnie dobry, altruista, dla drugich znachor i dziwak.
Dla wszystkich osobowos¢ niespotykana, wymagajaca przede wszyst-
kim od siebie, dopiero potem od innych. Bylem gosciem Andrzeja Da-
vida Misiury. To dzialajacy spolecznie artysta, autor szes¢dziesiecio-
stronicowej ksigzki ,,Gdy mistrz odchodzi wspomnienia o Leonidzie
Gawrylowie” - wydawanej w 1983 i 1985 roku w skromnym nakfadzie
trzystu egzemplarzy.

Przygoda Gawrylowa z medycyng zaczyna si¢ w dniu poznania
straszliwej diagnozy dotyczacej jego stanu zdrowia. Choroba miata
pozbawi¢ go zycia w ciagu kilku najblizszych miesiecy. Poniewaz do-
stepne $rodki nie rokowaly nadziei, Gawrytow postanowil leczy¢ si¢
sam, $srodkami medycyny niekonwencjonalnej. Ziotolecznictwo, ktore
dotychczas bylo tylko jednym z jego zainteresowan uratowalo mu zycie.
Terapie przeprowadzil sam. Po kilku miesigcach w wy$mienitym zdro-
wiu odwiedzit lekarza, ktory tylko potwierdzit u niego brak jakichkol-
wiek schorzen. Skoro potrafil wyleczy¢ siebie, zaczat tez leczy¢ innych.

Jego sposoby leczenia byly wykpiwane w srodowisku lekarskim,
mimo ich skutecznosci. Gawrylow wiele razy przywracat do zdrowia
osoby, ktérym ostatnig nadzieje odebrali dyplomowani lekarze. Scho-
rzenia diagnozowal z dloni i Zrenicy oka, na podstawie ktérego po-
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trafil okresli¢ doktadny stan pacjenta oraz wyznaczy¢ $ciezke powrotu
do zdrowia. Zajmowatl si¢ takze kregarstwem, czyli leczeniem choréb,
polegajacym na masazu kregostupa oraz migsni plecéw i nastawianiu
kregdw. Z czasem slawa Gawrylowa rosta i pacjenci przybywali nawet
z najdalszych czgsci wojewddztwa, a nawet z kraju. Przyjmowal ich
w swoim domu, przed ktérym od rana do pdznego wieczora czekali
chorzy z nadzieja uzdrowienia. Dziennie potrafil przyjac¢ do szes¢dzie-
sieciu pacjentéw, od ktérych nie pobieral oplaty. Jezeli kto§ zostawil
pieniagdze, przewaznie przeznaczal je dla bardziej potrzebujacych.
Pocztowymi przekazami, ktérych rozsytal mnéstwo, wspierat organi-
zacje charytatywne, biedote oraz fundowat stypendia dla ubogich stu-
dentéw. Spat tylko kilka godzin dziennie, bo zawsze musial znalez¢
czas na prace nad soba. Fascynacja wiedzg tajemna i kulturg Tybetu
zaowocowaly codzienng medytacjg i praktyka jogi, ktéra pozwalala
mu zachowaé réwnowage duchowg i utrzymywata cialo w wysokiej
sprawnosci fizyczne;j.

Doktor mial niezwykly dar wyptywania na ludzki los. Potrafil roz-
mowg zmienia¢ postgpowanie ludzi, ktérzy pod wpltywem jego pozy-
tywnej energii stawali si¢ lepsi. Czlowiek szerokich horyzontow, tajem-
niczy, niechetnie méwiacy o sobie, powoli stawat si¢ mitem. Nigdy nie
zostawial nikogo w potrzebie. Jesli méglt mu pomdc — pomagal. Mate-
rialnie, jako lekarz, albo dobrym stowem. Zawsze z dobrocia i wspol-
czuciem, bo - jak powtarzal — ,,najwazniejszy jest drugi cztowiek”

Zyt skromnie. Mate mieszkanie przy ulicy Mokrej w Krasnymsta-
wie, gdzie mieszkal na poddaszu u panstwa Bednawskich, czy ciasne
i skromne mieszkanie przy ulicy Okrzei 30 - musiato wystarczy¢ tylko
do przezycia. Gdyby przyjmowal pienigdze, bylby jednym z najbogat-
szych ludzi w miescie i okolicy. Jednak jego nie interesowaly rzeczy
przyziemne, ziemskie dobra czy luksusy. Zaplata i nagroda za prace
byta rados¢, ze ktos odzyskal zdrowie, a takze zaufanie pacjentéw i -
przede wszystkim — mozliwo$¢ obdzielenia ich pierwiastkiem dobroci.

Rozmowa dobiegla konca blisko péinocy. Méj rozmdwea zapewnit
mnie o swoim dalszym zainteresowaniu postacia Gawrytowa, ktore,
by¢ moze, w przyszlosci zaowocuje szerszg publikacjg ksigzkowa. Roz-
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mowa byla swoistym wejsciem na $ciezke bliskiego poznania niezyja-
cego juz czlowieka.

W szpitalu, na porodéwce, kilka $wiezo upieczonych matek cho-
dzilo po korytarzu, noszac swoje pociechy w ramionach. Ordynator,
dr Leszek Janeczek obiecal, ze znajdzie dla mnie chwile, ale wczesniej
musi odebra¢ pordd. Po kwadransie krzyki z konca korytarza umilkly,
pojawilo si¢ nowe zycie. Doktor zaprosit mnie do swojego szpitalnego
gabinetu. Znowu notowatem fakty dotyczace przesztosci i zycia Gaw-
rylowa.

Felczer z Krasnegostawu urodzil si¢ w 1901 roku w Petersburgu,
w Rosji, w rodzinie szlacheckiej. Ojciec miat zdolnosci artystyczne,
zajmowal si¢ malarstwem. Jego obrazy wisialy podobno w wielu do-
mach dwczesnej rosyjskiej szlachty. Tragedia, ale i wielka przygoda
Gawrylowa z Polska zaczela si¢ wraz z wybuchem rewolucji w 1917
roku, kiedy jego rodzina zostala wymordowana, a on sam zostal sitg
wcielony do bolszewickiej armii, gdzie petnit funkcje sanitariusza. By¢
moze juz wtedy posiadal leczniczg wiedzg¢. Bolszewicka armia dotarla
pod Zamo$¢. Gawrylow zostal ranny i pozostal w miejskim szpitalu,
gdzie poczatkowo nie chciano si¢ nim zajmowac ze wzgledu na rosyj-
skie pochodzenie i przynalezno$¢ do bolszewikow.

Po dojsciu do zdrowia, postanowit zosta¢c w Polsce. O wyborze
Krasnegostawu, jako miejsca zamieszkania, zadecydowal herb mia-
sta. Sklada si¢ on z dwdch réwnolegle i przeciwstawnie ptynacych ryb.
Gleboka wiara w astrologie i horoskopy, ktérymi si¢ interesowat, po-
mogly w wyborze, poniewaz wywodzit si¢ spod zodiakalnego znaku
ryb. Pracowal w Starostwie Powiatowym, gdzie byl architektem i bu-
dowlancem, kilka budynkéw jego projektu stoi do dzi§ w Krasnymsta-
wie. Méwiac o tym doktor Janeczek wstaje i podchodzi do okna; reka
wskazuje budynek projektu Gawrylowa, jaki widac z jego gabinetu.

Po gruzlicy, z ktérej sam si¢ wyleczyl, Gawrylow stal si¢ rozpozna-
walny, a przed domem pojawialo si¢ coraz wigcej chorych szukajacych
cudownego uzdrowienia. Zajmowal si¢ tez wiedzg tajemng, w sklad
ktdrej wchodzi wiele galezi nauk - od astrologii, dzieki ktérej ukladat
horoskopy, przez zielarstwo, irydologie az po hinduska filozofie i joge.
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Ten zlepek zainteresowan czynit go czlowiekiem wrecz renesansowym
i wybitnym w swoim otoczeniu. Swoja nieskazitelna postawa zainte-
resowal podobno zyjacych w poblizu zakonnikéw, ktorzy starali sie
przekonac go do zycia w ich zgromadzeniu. Gawrylow odmoéwit jed-
nak, mowiac, ze swojg karme musi przezy¢ w Krasnymstawie, miescie,
ktore jest mu przeznaczone.

Nastaje chwila milczenia, zadaje kolejne pytanie. Tym razem o czas
IT wojny $wiatowej. Doktor Janeczek w skupieniu moéwi, ze Leonid
Gawrylow takze podczas wojny wykazywal sie dobrem. Niejednokrot-
nie ryzykowal zyciem pomagajac rannym, ukrytym w pobliskim lesie
partyzantom czy zwyklym, chorym ludziom, czy po prostu biednym
i glodnym. Cieszyl si¢ ogromnym powazaniem i szacunkiem takze
ze wzgledu na skromno$é. Przyktadem moze by¢ rower. Srodek loko-
mocji, ktérym przez cale zycie postugiwal si¢ medyk. Wiaze si¢ z nim
zabawna historia. W czasie wojny Gawrylow na rowerze pojechat do
lasu, by pomdc partyzantom. W lesie rower znikl, prawdopodobnie
ktdrys z zolnierzy go ,,pozyczyl”. Ale gdy tylko dowiedziat si¢ do kogo
nalezy, zwrdcit go nastepnego dnia.

Gawrylow posiadal takze nadprzyrodzony dar jasnowidzenia. Po-
trafil przewidzie¢ $mier¢ chorego z duzg doktadnoscia. Podczas wizyty
umial powtdrzy¢ stowa pacjenta, ktéry w przesziosci zle o nim mowil,
lub nie dowierzal jego leczniczym metodom. Pewnego razu, spytany
o los zagubionej osoby, wskazal doktadnie miejsce, w ktérym potem
odnaleziono martwe ciato. Do innych niezwyklych zdolnosci felczera
trzeba zaliczy¢ umiejetnos¢ odnajdywania podziemnych zrodet i pra-
dow wodnych za pomocg wahadelka, ktére stuzyto mu takze do odga-
dywania plci dziecka u kobiet ci¢zarnych. Metoda byta do$¢ skuteczna
i na owe czasy jedyna, poniewaz medycyna nie znala jeszcze USG, ktd-
re wynaleziono dopiero w latach 70-tych XX wieku.

Po rozmowie z doktorem Janeczkiem, znalaztem sie na dawnej uli-
cy Mokrej w Krasnymstawie. To wlasciwie bardziej uliczka, poniewaz
s3 przy niej zaledwie trzy nowo zbudowane domy. Pytam o Gawryto-
wa, patrona ulicy, ale mieszkancy sg zbyt mltodzi - nie wiedzg. Wygla-
da na to, ze si¢ spoznitem; ludzie, ktdrzy mogliby pamieta¢ zmartego
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przed 25 laty czlowieka juz odeszli. Liczac na wiecej szczedcia, trafiam
do bloku przy ulicy Okrzei. Pukam do dawnego sasiada — pana Bo-
ruchalskiego. Dlugo nie odpowiada. Czekam. Drzwi powoli otwieraja
sie, cztowiek za progiem jest bardzo staby i, jak twierdzi, zbyt chory,
aby rozmawia¢. Ozywia si¢ wprawdzie na dzwiek nazwiska Gawryto-
wa, jednak odmawia rozmowy.

Nie rezygnuje i dzwoni¢ do pani Koziol. Starsza kobieta wyglada zza
drzwi, przymocowanych - dla bezpieczenstwa — dodatkowym lancusz-
kiem. Gdy méwie, w jakiej sprawie przychodzg, starsza kobieta uchyla
szerzej drzwi. USmiecha sie i méwi: ,,on byl $wiety, dzisiaj juz takich lu-
dzi nie ma”. Opowiada z przejeciem, ze byt niestychanie dobrym czto-
wiekiem i lekarzem. Pomagajacym zawsze i wszedzie tam, gdzie dzia-
fa si¢ jakas krzywda i pojawialo si¢ cierpienie. ,To byl dobry czlowiek.
I tylko tyle moge powiedzie¢”. Kolejna $ciezka prowadzi do doktor Scho-
lastyki Trochim - polecil mi jg doktor Janeczek. W notatniku odnajdu-
je numer... Umawiam si¢ na siedemnastg. Na ostatnie pietro prowadza
schody w niebezpiecznie niskiej klatce schodowej. Przed mieszkaniem
nr 18 rozmawiaja dwie kobiety. Drobna, usmiechnieta, pelna zycia,
o $nieznobialych wlosach to wlasnie doktor Trochim. Zaprasza mnie do
srodka cieptym: ,,chodz, dziecko”. Zamyka drzwi, odwiesza mojg kurtke
i zaparza herbate.

W mieszkaniu jest chlodno. Doktor ttumaczy to swoim znakiem
zodiaku. Jest wodnikiem i lubi chl6d, a mnie rozgrzewa herbata. Pytam
o Jadwige, zone Leonida. Polgczyl ich przypadek, ale wielka milos¢ za-
wsze rzadzi si¢ przypadkami. Felczer z Krasnegostawu pomagal ubo-
gim studentom, fundujac stypendia pozwalajace na edukacje¢ uniwer-
sytecka. Jedna z takich studentek byta Jadwiga, ktérej wojna przyniosta
wiele traumatycznych przezy¢. Stracita brata, ktéry walczyt na froncie.
Ona wraz z rodzicami zostala aresztowana i trafila do obozu koncen-
tracyjnego. Tam ich wspolne $ciezki si¢ urywaja. Jadwiga szczesliwie
przezywa okropny czas obozu. Po wojnie koniczy liceum w Kielcach, by
nastepnie kontynuowa¢ nauke na studiach medycznych w Warszawie.
Stypendium, pozwalajace na edukacje¢ otrzymywala wlasnie od Gaw-
rytowa, ktory nieSwiadomie wspomagal swoja przyszta mitos¢.
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Na ostatnim roku studiéw, Jadwiga pragnie poznac swojego darczyn-
ce¢ i odwiedza go w Krasnymstawie. Gawrylow, widzac jej staby stan zdro-
wia, pomaga jej dojs¢ do dobrej kondycji. Zakochujg sie w sobie i regu-
larnie pisuja listy. W nieco ponad rok sa juz malzenstwem, po cywilnym
Slubie, poniewaz Leonid byl wyznawca prawostawia. Jadwiga nie nale-
gala na zmiane wyznania. Po kilku latach postanowita odszuka¢ swoja
rodzine. Jak sie okazalo, rodzice wraz z siostra wiedli spokojne Zycie za
oceanem, w Chicago. Jadwiga wyjechata na kilka miesiecy. Gawrylow
byt pewien, ze ukochana juz nie wrdci. Pisal do niej codziennie. Poscit
i pracowal jeszcze wigcej, i jeszcze ciezej. Na szczescie Jadwiga wrocita
i jego zycie wrdcilo do normy. Po powrocie zony, obiecal poswigcac jej
wigcej czasu i mniej pracowac. Latem chodzili na ryby, na 1aki i do lasu
w poszukiwaniu zi6l. Podobno pewnego razu, rozumiejac rozpacz s3-
siada, ktory stracil Zong, pomdgl mu w magiczny wrecz sposob. Kazat
przynies¢ sobie pot szklanki wody. Zamieszal w naczyniu palcem. Gdy
oddat szklanke sasiadowi, nakazal, by spojrzal w tafle wody, gdy ta sie
tylko uspokoi. Ten spojrzal i ujrzat oblicze zmarlej Zony, za ktorg tesknil.

Gdy doktor Trochim poznata Gawrylowa, byt on juz powszechnie
znany w miescie i srodowisku lekarskim. Pracowal w osrodku zdro-
wia, dodatkowo przyjmowat w domu. Leczyt wszystkich: ludzi wybit-
nych, takich jak biskup Pylak, ktorego wyleczyl z choroby nerek, po
najwyzszych rangg partyjnych sekretarzy. Przede wszystkim jednak
leczyl ludzi ubogich, ktérych nie byto sta¢ na wizyte u lekarza. Felczer
zajmowal si¢ takze pisaniem horoskopdéw i wrdzb. Pisat horoskopy na-
wet najwazniejszym osobom w panstwie, migedzy innymi Edwardowi
Gierkowi. Jedna z takich wr6zb dr Trochim pamieta doskonale. Gaw-
rytow przewidzial wypadek jej corki. Wtedy nie uwierzyta w te - jak
sie, niestety, okazalo - prorocza wizje, bowiem kilka lat pdzniej jej cor-
ka zgineta w wypadku samochodowym.

Milczymy. Doktor znowu zaczyna opowiadaé. Felczer byl $wiet-
nym psychologiem. Czasami nie musial przypisywa¢ zadnych lekarstw
czy zi6l — wystarczala rozmowa. Trochim Zalowala, zZe moze tak malo
powiedzie¢ o tak wielkim czlowieku. Nie ma juz wielu ludzi, ktorzy
mogliby o nim moéwic. Stara si¢ jednak mi pomoc.
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Kwadrans jazdy samochodem i odnajdujemy parterowy dom Jo-
anny Osoby. Wchodzimy do $rodka. Zostajemy przyjeci bardzo ser-
decznie. Pyszne ciasta wlasnego wypieku zapelniaja drewniany stol.
Gospodyni potwierdza wszystko, czego dowiedzialem si¢ dotychczas.
To niesamowity czlowiek. Dobro przelane w ludzkie ciato. Lekarz al-
truista, ktéremu do Zycia potrzebna byta tylko zona Jadzia i wdzigcz-
no$¢ pacjentow — poza tym nic. Osobowa wskazuje jeszcze jedno na-
zwisko - przyjaciela Gawrylowa, Janusza Mordzinskiego, mieszkanca
Dabrowy. Dzigkuje za rozmowe i zycze¢ szcze$cia.

Samochdd odmowil postuszenstwa. Z opresji ratuje mnie ko-
lega ze szkolnej fawki Gabriel Pigtkowski. Po 20 minutach jazdy
jestem w Dabrowie. Przed domem pasieka. Wchodze do $rodka.
Janusz Mordzinski to wysoki, dobrze zbudowany mezczyzna w star-
szym wieku. Gospodyni podaje herbate i ciasto. Mordzinski przy-
nosi liczne materialy dotyczace Gawrytowa. Poznali si¢, gdy z thumu
pacjentéw stojacych przed domem wybral wlasnie jego. Gospodarz
opowiada o przesladowaniu Gawrytowa ze wzgledu na pochodzenie.
Byly nawet przejawy agresji i pobicia. Zawis¢ lekarzy siegnela zenitu,
gdy zmusili go do rezygnacji z pracy w osrodku zdrowia ze wzgledu
na brak dyplomu uczelni wyzszej. ,Osoby niewinne cierpia i w ta-
kich przypadkach nie chcg si¢ broni¢. Na nich skupia si¢ cudze zto”
- méwi Mordzinski.

Od tamtej pory Gawrylow pracowat w szkole jako sanitariusz i uczyt
higieny. Po powrocie z Ameryki jego zona, widzac ogromne przepra-
cowanie meza, zakazala mu przyjmowa¢ w domu. Gawrylow nie po-
trafit tego zrozumie¢, jednak uszanowal wole swojej ukochanej, ktérg
nazywal ,,najwyzsza wladzg”. Jednak nie porzucil leczenia chorych i po
kryjomu przyjmowal pacjentéw czy to w biurze u Mordzinskiego, czy
w innych miejscach. Pomagal tez listownie. Pacjenci opisywali swoje
schorzenia, on odpisywat i opisywal sposob leczenia.

Mordzinski byt jego przyjacielem przez wiele lat. Opowiada jak
opiekuje si¢ jego grobem, na ktérym zawsze jest wieniec i palaca si¢
lampka. Méwi tez o tym, Ze powinno si¢ uczci¢ pamig¢ tak wybitnego
lekarza. Swietnym pomystem bylaby tablica na jego domu przy ulicy
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Okrzei. ,,To byt wyjatkowy czlowiek. Dzisiaj to niespotykane. Zyt bar-
dzo skromnie, nie potrzebowal za wiele. Wszystkich jednakowo ko-
chal i nawet wrogom darowal..”

MAREK SZYMANIAK
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Felieton inspirowany pierwszg WARRKq, opublikowany w cyklu ,Zabkq przez
Atlantyk” na tamach Przegladu Polskiego, tygodniowego dodatku kulturalnego

Nowego Dziennika w Nowym Jorku.

MAREK KUSIBA

MODLITWA DO DZIEWICY

Po felietonie o Romanie Polanskim odezwata sie Ania Kiedrzynek
z Lublina, sugerujgc mi napisanie o Leonardzie Cohenie, ktéry ,,na pew-
no nikogo nie zgwatcit”. Mam nadzieje, ze wzruszajgcej wiary panny
Anny w nieskazitelno$¢ moralng autora Pieknych przegranych nie za-
chwieje informacja, ze pradziadek Cohena tez pochodzit z Polski...

7 naszej pieknej ojczyzny wywodyzi sie wiele talentéw, czesto nad Wi-
stg zapoznanych. Doktadnie o sto lat wczesniej od kanadyjskiego pie-
$niarza, urodzonego w Montrealu w roku 1934, w roku 1834 w Warsza-
wie urodzita sie kompozytorka Tekla Bgdarzewska. W Polsce o Cohenie
wie kazde dziecko, nie méwigc o 19-letniej Ani Kiedrzynek - ktéra zna
jego utwory na pamied, i to po angielsku — za to Tekle Bgdarzewskq
zna kazde dziecko uczgce sie gry na fortepianie, ale w... Japonii. Polka
jest dzi§ nad Wistg catkowicie zapomniana.

Tekla Bgdarzewska-Baranowska utozyta ok. 35 miniatur, ale od 150
lat znana jest wérdd pianistdw na catym Swiecie dzieki Modlitwie dzie-
wicy — prostej melodyjce, skomponowanej w wieku lat 17. Utwor opu-
blikowato ponad 80 wydawnictw, od Francji po Australie. W rozmodilo-
nej Polsce nikt sie dzi$ jednak nie modli Modlitwg dziewicy, bo w XIX
wieku krytycy uznali utwér za kiczowaty, a wiec nie wart subtelnych
uszu rodzimej latoroéli. Tymczasem Modlitwa jest najchetniej kupowa-
nym utworem na fortepian wszech czaséw - jak utrzymuje anglojezycz-
na Wikipedia. Wydana przed dwoma laty w Japonii ptyta z mazurkami
Polki bije rekordy sprzedazy w sklepach z muzykqg klasyczng i w interne-
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cie. Takty tatwo wpadajgcej w ucho Modlitwy dziewicy mozna usty-
sze¢ nawet w tokijskim metrze.

O tym wszystkim ustyszatem w nagrodzonym tegoroczng nagrodqg
Prix Italia reportazu radiowym Modlitwa zapomnianej autorstwa Kata-
rzyny Michalak z Radia Lublin i pochodzgcejz Nateczowa Doroty Hata-
sy, dziennikarki i orientalistki mieszkajgcej od 15 lat w Tokio. Prix Italia to
radiowy Oscar, najbardziej prestizowy konkurs dla radiowcdw z catego
Swiata. Katarzyna Michalak juz po raz drugi zdobyta ten radiowy Mount
Everest: siegneta po najwyzszy laur takze w roku 2006.

Minionego lata razem z Anig Kiedrzynek i stuchaczami Wakacyjnej
Akademii Reportazu im. Ryszarda Kapuscihskiego w Siennicy Rézanej
na LubelszczyZnie stuchatem opowiesci reporterki o jej warsztacie, za-
fascynowany niczym krél Midas opowiesciami o wyprawach Sylena do
zaoceanicznych krajow. Organizator Akademii, Franciszek Pigtkowski,
zaprosit dwie znakomitosci radiowe — Kasie Michalak i Monike Hem-
perek, fundujgc nam prawdziwg uczte dla ducha i ucha. Teraz lepiegj
rozumiem, dlaczego Kasia Michalak jest wérdéd dziennikarskiej braci je-
dyng w Polsce posiadaczkg dwdch radiowych Oscardw: to prawdzi-
wa artystka mikrofonu, ktéra styszy, co ludziom w duszach gra, a potem
zamienia to, niczym Midas, w prawdziwe ztoto.

Krol Midas uwielbiat tez stucha¢ muzyki, byt nawet jurorem w kon-
kursie pomiedzy pasterzem Marsjaszem i bogiem Apollem, w ktérym
ten ostatni oszukiwat, co nie uszto uwadze Midasa, za co Apollo za-
mienit mu uszy na osle. Dzisiaj oéle uszy nalezatoby przyprawié polskim
muzykologom i popularyzatorom muzyki z powodu Tekli Bgdarzewskiej-
Baranowskiej: chronig jak mogqg polskie dzieci przed jej mazurkami chy-
ba tylko z tego powodu, ze miata nieszczescie by¢ kobietq piszacg
muzyke, i to powaznq... To jednak temat na osobny felieton.

Jednym z bohateréw reportazu dwdch pan-reporterek jest Japon-
czyk, mdéwiqcy zresztq Swietnie po polsku, wydawca Spetnionej mo-
dlitwy dziewicy — bo tak zatytutowat pierwszg ptyte z kompozycjami
Tekli Bgdarzewskiej-Baranowskiej. Dzieki niemu Tekla stata sie w Japonii
gwiazdg. Jej nazwiskiem nazwano takze jeden z krateréw na Wenus.
Tekla $wieci jasno na japonskim firmamencie, a w Polsce nikt o niej nie
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wie, chyba w myél zasady: ,,Cudze chwalicie, / Swego nie znacie, /
Sami nie wiecie, / Co posiadacie” - jak pisat Stanistaw Jachowicz, po-
eta, bajkopisarz i pedagog pochodzgcy z Tarnobrzega, a mieszkajgcy
w czasach Bgdarzewskiej w Warszawie, gdzie w frzy lata po skompo-
nowaniu przez nig Modlitwy wydat pierwszy w Polsce tomik piosenek
Spiewy dla dzieci (1854).

Bgdarzewska musiata czytaé wydawane przez Jachowicza broszur-
ki do tzw. wychowania macierzystego oraz seryjne tomiki powiastek dla
dzieci, na pewno znata jego bajki i wierszyki dla dzieci, bo znali je wte-
dy wszyscy i pozostaty na state w literaturze polskiej. Kto z nas nie styszat
lub nie czytat dzieciom o panu kotku, ktdry byt chory i lezat w tézeczku,
albo o Zosi, ktérg mama przestrzegata, by zeszyta dziurke, pdki mata...
Twérczos¢ autora powiedzen: ,,Poty dzban wode nosi”, czy: ,Nie czyh
drugiemu co tobie niemite” pozostata na zawsze w polskiej kulturze,
podczas gdy twdrczos$¢ Tekli Bgdarzewskiej-Baranowskiej zostata w Pol-
sce zlekcewazona. Robi za to wielkqg kariere daleko poza jej granicami.

Niezupetnie jak Polanski, ale co$§ w tym jest, ze kariere $wiatowqg
mozna zrobi¢, byle dalej od Nowego Swiatu...

Marek Kusisa
9 paipziErRNIKA 2009
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ROZIMOWA Z MARIANEM JANUSZEM KAWALKO

% Jak to sie stalo, Ze pan - chemik, absolwent SGGW - zajal sie
Mikolajem Rejem i historia Rejowca? To przeciez historia i li-
teratura, dziedziny humanistyczne, a tym samym jaki$ rodzaj
sprzecznosci z kierunkiem, w jakim pan sie ksztalcil i dziedzina,
w jakiej przez wiele lat pracowal.

Z literaturg mala i wigksza miatem kontakt od szkoly podstawowej,
wowczas sam zaczatem troche pisac. I pisze nadal, z réznym natezeniem,
a wigc i z réznymi skutkami w postaci ksigzek. Zaczelo sie od gazetek
$ciennych w drugiej klasie szkoly podstawowej. Powazne zainteresowa-
nie narodzilo si¢ dopiero w liceum, kiedy w dziesigtej klasie zaczal mnie
uczy¢ pan Wladystaw Wegrzyn, nauczyciel polonistyki po Uniwersyte-
cie Jagielloniskim, ktory przyjechal do Rejowca z zong, bo dostat nakaz
pracy wlasnie tutaj. Pan Wegrzyn zaczal nas uczy¢ czytania poezji. Do
tego stopnia mozna bylo mie¢ wiasne zdanie, ze jesli kto$ postawil teze,
ktora niekoniecznie wynikala z wiersza, ale potrafil ja wybroni¢, otrzy-
mywal pozytywna ocene. Poza tym Wegrzyn pisat sam. Musze przyznac,
ze troche ufatwil mi debiut. W Krakowie wychodzit wtedy miesiecznik
,Glos Mlodziezy Wiejskiej”. Bylo to pismo Wojewddzkiego Zarzadu
Zwiazku Mlodziezy Wiejskiej, z pozoru tylko spofeczno-kulturalne, bo
w wiekszosci kulturalne, a nawet paraliterackie. I tam drukowala — biorac
pod uwage dzisiejsza klasyfikacje sportowa — pierwsza liga krakowskich
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poetdw i nie tylko krakowskich. Wlasnie tam, bedac w klasie matural-
nej, debiutowalem swoim wierszem ,,Ku gwiazdom”. Wtedy poznalem
réwniez wiersze mojego nauczyciela. To nazwisko wazne jest rowniez
z tego powodu, Ze po przeniesieniu si¢ do Krakowa i kontynuowaniu
jeszcze przez jakis czas pracy nauczycielskiej, pan Wegrzyn trafit do cen-
zury. W latach siedemdziesigtych, w drugiej potowie, kiedy byl cenzo-
rem, ukazywaly si¢ najodwazniejsze tomy wierszy 6wczesnych, obecnie
bardzo znanych poetéw, jak na przyktad Adama Zagajewskiego, autora
Sklepow migsnych, tomiku, o ktdry bito sie pét Polski, czy Juliana Korn-
hausera, ktory wydat z kolei tomik W fabrykach udajemy smutnych re-
wolucjonistow. ,Gazeta Krakowska” publikowata wtedy bardzo odwazne
artykuly wlasnie dlatego, ze Wtadek - tak moge o nim powiedzie¢, bo
przeszlismy kiedys w koncu na bardziej kolezenska stope — wiedzial, ze
nie mozna hamowa¢ rozwoju poezji. Krakowska cenzura byta w jego
wydaniu bardzo lekka, natomiast ci¢zka cenzure miata w tym czasie
Warszawa, nie méwigc juz o Lublinie.

Wazne jest i to, ze konczytem liceum imienia Mikotaja Reja w Re-
jowcu. Wprawdzie w roku 1964 méwiono o czterechsetleciu zalozenia
Rejowca, jednak nie bardzo chcialem wierzy¢ w te date, bo nikt nie po-
trafit mi wskazac jakiegokolwiek materiatu historycznego, ktéry by to
wszystko potwierdzat. Bardzo diugo trwal moj namyst, jak si¢ do tego
zabra¢, ale Niemcy majg powiedzenie, ze ,kazda rzecz ma swoj czas”.
Widocznie trzeba bylo przejs¢ przez trzydziesci lat nauczania podstaw
zywienia, rozwazan o zdrowym odzywianiu i o wplywie odzywiania na
choroby cywilizacyjne, Zeby nurtujaca mnie ciagle potrzeba poznawa-
nia korzeni zaowocowala rozprawg doktorska i ksigzka.

% W jakich okolicznosciach rozpoczela si¢ pana praca badawcza?

Naprzdd zaczatem badac akta stanu cywilnego z XIX wieku doty-
czace Rejowca — kto mieszkal, jacy ludzie itd. Miala to by¢ poczatko-
wo praca demograficzna obejmujaca tylko wiek XIX, ale moj promotor,
profesor Wiestaw Sladkowski, powiedzial: - No tak, ale trzeba napisa¢
wstep. I kiedy zaczalem zbiera¢ materialy do wstepu, urodzila sie cata
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ksigzka, ktora liczy 540 stron. Jest to historia Rejowca i jego okolic,
dokfadnie klucza rejowieckiego, czyli wsi, ktore weszty w sktad ziemi,
jaka posiadal Rej, a potem jego sukcesorzy, do 1944 r. To ponad trzy
tysigce trzysta hektaréw. Tyle Mikolaj Rej otrzymal w posagu od swo-
jej zony, jej za$ zapisal tylko jedng wies, pewnie nie wiecej niz dwiescie
hektaréw. Malo si¢ zwraca uwage na to, ze on duzo przebywal w Ziemi
Chelmskiej czy w ogole na Lubelszczyznie, poniewaz prowadzit rozlegle
interesy. Byt réwniez mobilny, bo na przyklad kupowal wsie w Mato-
polsce, kolo swojej Topoli i Nagtowic. Podpisywal si¢ poczatkowo jako
Mikotaj Rej z Topoli, ale potem przeszedl na Nagtowice — mysle, ze byta
to wedlug niego fadniejsza nazwa. Dlatego uznaje si¢, ze Naglowice sa
rodowym gniazdem Rejéw. Mial przeciez swoje dobra koto Urzedowa,
a jeden z jego potomkéw — w potowie XVII wieku posiadat w Krasniku
karczme, o czym wiemy ,,dzieki” majacej w niej miejsce napasci, gdzie
doszlo bodaj nawet do zabdjstwa. Ale Rej mial majatek i w Siennicy —
potowa Siennicy przypadta w udziale jego Zonie, tak samo jak caty klucz
rejowiecki, ktdry poczatkowo mozna byto okresli¢ jako klucz kobylski,
poniewaz pierwsza wie$, ktdra tam istniala, to wie$ Kobyle. Druga wies,
ta, w ktodrej ja si¢ urodzitem, miata do roku 1864 nazwe Rubie. Obecnie
nosi nazwe Rybiego; spolszczono ja na zasadzie bfednego odczytania y
jako u ruskie. Pdzniej Rej zalozyl wie§ Wereszcze Male, czyli Szlacheckie.
Zachowal si¢ tekst aktu lokacyjnego tej wsi napisanego przez poete w je-
zyku polskim. A co si¢ wydarzylo w 1564 roku, ze w 1964 roku uznano t¢
date za czterechsetng rocznice posadowienia Rejowca? Otdz prawdopo-
dobnie na poczatku 1564 roku Rejowiec splonal, oczywiscie ten dawny
Rejowiec, zalozony w roku 1547 przez Mikolaja Reja na podstawie przy-
wileju danego mu przez Zygmunta Starego, majacego juz wowczas 80 lat.
Ta druga data rzeczywiscie jako$ thumaczyla si¢ tym, ze bylo to miasto
na nowo lokowane. Pisz¢ w swojej ksigzce, ze prawdopodobnie pierw-
szy Rejowiec byt posadowiony w nieco innym miejscu, jak to zwykle
bywalo z miastami lokowanymi po wycigciu lasu, z ktérego pochodzit
material na budowe sadyb. Prawdopodobnie tam, gdzie byto spalone
miasteczko, ziemie zaorano, wyréwnano — popiol przeciez byl nawo-
zem - i dzialki przeznaczono pod uprawe. Natomiast miasto zapewne
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przesunieto, sadzg, ze chyba w kierunku potudniowym, czyli tam, gdzie
obecnie si¢ znajduje. Pamietajmy, Ze w tamtym czasie na calej Ziemi
Chelmska, szczegélnie pas Pobuza, zajmowaly gtéwnie lasy. To byta
Puszcza Nadbuzanska, przetykana tylko jasnymi plamami wsi, licza-
cych po kilku, kilkunastu osadnikéw. Taka byla 6wczesna rzeczywistosé.
W najlepszym okresie, w wieku XVI, moja wies$ liczyla co$ koto osmiu
czy dziesigciu wloscian, czyli rodzin, natomiast w wieku XVII i na po-
czatku XVIII czterech czy pieciu gospodarzy, bo cz¢$¢ rodéw wymarla,
a ziemia zarosta lasem. Po wojnach szwedzkich nastapito wtérne zalesie-
nie Ziemi Chelmskiej.

% Co pozwolilo panu zaglebic si¢ w tak nieprzystepny dla przeciet-
nego zjadacza chleba material? Ambicja, fascynacja tematem ?

Nieodparta che¢¢ poznania przesziosci mojej miejscowosci, facznie
z Rejowcem, spowodowala, ze powstala ta ksigzka, ze powstal dok-
torat. W kazdym czlowieku - tak sadze - ktéry dojrzewa w latach,
istnieje potrzeba poznania wlasnych korzeni, przesztosci, wlasnego
rodu, ale takze dziejow wlasnej miejscowosci. Problem stanowi jed-
nak to, ze za opisywanie historii miast i wsi biorg si¢ ludzie troche
nieprzygotowani, nawet jesli sa to lokalni regionalisci, ktorzy ucza hi-
storii, pracujac jako nauczyciele. Bardzo istotny jest bowiem warsztat
badawczy. Pamietajmy, ze analizowanie dokumentéw sadéw grodz-
kich czy ziemskich wymaga naprawde duzego samozaparcia. Do po-
fowy XVIII wieku pisano je gléwnie tacing. Oczywiscie dlugie teksty,
z przebiegu rozpraw sagdowych czy inwentarze posmiertne albo te-
stamenty pisane byly w jezyku polskim, bo wozni czy pisarze sadowi
nie byli az tak biegli w lacinie, aby w tym jezyku tworzy¢ takie teksty.
Ale byly pewne tacinskie formuly prawne, w ramach ktérych si¢ po-
ruszano, dotyczace na przyklad pozyczki, zastawu ziemi za pozyczke,
oddania pieniedzy, wejscia w posiadanie, czyli tak zwanej intromisji
itd. To byto tak, jakby nauczy¢ si¢ pacierza i ten pacierz powtarzac.
Srednio wyksztalcony pisarz miejski czy gminny mégt te reguty opa-
nowac i z nich korzysta¢. Jednak rozgryzienie tego wszystkiego jest
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trudne. Poza tym skrybowie mieli cz¢sto paskudny charakter pisma.
Stosowano takze tak zwang paleografie, czyli skrétowce tekstowe,
i jesli nie wiemy, co dany znak oznacza, to nie bedziemy wiedzieli,
co to za wyraz. A czesto jeden znak oznacza na przyktad pot wyrazu
albo caly wyraz .Ja miatem szczescie, Ze jedna z pracownic archiwum
wprowadzita mnie w tajniki poznawania taciny sadowej, mozna po-
wiedzie¢ $redniowiecznej, bo ta niewiele si¢ zmienita przez dwa czy
trzy nastepne wieki. Inaczej bym sobie z tym problemem nie poradzit.
Oczywiscie ksiegi grodzkie, ziemskie, czekajg jeszcze na stu, dwustu
badaczy, bo informacje, jakie mozna odszuka¢ w naszym Panstwo-
wym Archiwum w Lublinie i w Archiwum Akt Dawnych w Warsza-
wie sg nieprzebrane. Ale trzeba mie¢ do ich zglebiania, jak juz pod-
kreslitem, opanowany solidny warsztat naukowy.

“* W gre wchodzi tutaj chyba tylko pasja badawcza, nie dostaje si¢
za tego typu dzialanie pieniedzy?

Nie, nie dostaje si¢. Ja przeciez t¢ ksigzke wydrukowalem wiasci-
wie w ramach wolontariatu. Cieszylem sig, Ze wojtowie gmin Rejowca
Fabrycznego i Rejowca Osady oraz burmistrz Rejowca Fabrycznego,
Starosta Chetmski i Marszalek Wojewddztwa dolozyli si¢ do jej wy-
dania. Wprawdzie przejeli gros nakladu do wiasnej dyspozycji, ale
ja mam satysfakcje, ze gdzies sie te ksigzke rozdaje, gdzie$ ta mono-
grafia funkcjonuje. Jak zaznaczylem , jest to dzieto opasle i nie wszy-
scy je pewnie ,,od deski do deski” przeczytaja. Ludzie nie lubig czy-
ta¢ grubych ksigzek. Natomiast wiedzialem, ze jesli dokonam skrétu
tej wiedzy, ktorg posiadlem, to pewne wazne informacje uciekna,
a nikt nie bedzie zagladal do jednego z dwdch egzemplarzy pra-
cy doktorskiej na UMCS; nie tudzmy sig, te prace idg do archiwum
i pokrywa je kurz. Natomiast ksigzka wydana w trzystu egzemplarzach
ma szans¢ by¢ przeczytana, przynajmniej przez niektérych.

% Podstawowy wniosek plynacy z pana pracy to fakt, ze Rejowiec
zalozony zostal wczesniej niz przypuszczano?
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Tak, to byla jedna rzecz. Po drugie okazalo si¢ nagle, Ze Rejowiec
nie zostal zalozony w jakiej$ pustej przestrzeni, tylko na terenie posia-
dlosci, ktéra Rej otrzymal od swojej zony w posagu. I on de facto wy-
stepowal tam nie jako wlasciciel, tylko jako zarzadca. Dlatego kiedy za-
kiadat i Rejowiec, i wies Wereszcze, uzyskal na te lokacje zgode wtasnej
zony. Nie byto tak, ze sobie zwyczajnie zamarzyt i zalozyt - to byta jej
wlasnos¢. Pamigtajmy, Ze do rozbioréw nie istniato pojecie wspdlnoty
malzenskiej. Jesli nastapil rozwdd - a bywaly rozwody - Zona mogta
zabrac to, co wniosla w posagu. Jezeli zostawala wdowa, réwniez pozo-
stawal jej majatek. Synowie i corki mogli uzyskac to, co wnidst ojciec.

¢ Co stalo sie po $mierci Reja?

Najpierw umart Rej; jego Zona zmarla jedenascie czy dwanascie lat
pdzniej. Po $mierci pisarza zapisala majatek swoim synom i dopiero
wtedy stali sie oni prawowitymi jego wlascicielami. Ciekawe jest to, ze
zapisu dokonala w polowie grudnia. Méwi sig, ze Rej zmarl na poczat-
ku pazdziernika, moze troche pdzniej. Data zapisu dobr rejowieckich
synom pisarza przez jego zone Zofig, (17 grudnia 1569), budzi moje
podejrzenia, ze Rej mogt ciezko chorowaé jeszcze przez jakis czas.
Najciekawsze jest to, ze owych zapiséw wdowa po Mikolaju dokonata
nie w ksiegach grodzkich ziemskich krasnostawskich czy chetmskich,
tylko w checinskich, a wlasnie w powiecie checinskim lezaty Nagto-
wice. Totez mozemy domniemywac¢, Ze wlasnie tam zawieziono i po-
chowano Reja. Wtedy bylo tak, ze kiedy kto§ umieral, momentalnie
cala rodzina siadala, zapominata o umarlym i dzielita jego majatek.
Prawdopodobnie byl wiec nacisk synéw i corek Reja, zeby ten majatek
w szybkim czasie podzieli¢. Istniala réwniez regula, ze si¢ jechato do
najblizszych akt grodzkich czy ziemskich i tam si¢ dokonywato zapisu.
A dopiero potem przenosito si¢ w ciagu roku i szeSciu tygodni zapis
do wlasciwych akt, czyli tam, gdzie ta ziemia lezata - w tym wypadku
bylyby to akta chelmskie. Jednak wszystkich akt chelmskich nie mamy,
a na chelmski akt potwierdzajacy wlasnos¢, ktorg zapisano w sadzie
checinskim, nie trafilem. Natomiast udalo mi sie trafi¢ na akt zalozy-
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cielski drugiego Rejowca, powstalego po pozarze, gdzie wyraznie si¢
mowi, ze Rejowiec sptonal i ze prawdopodobnie zostat podpalony.

% Jakie sa perspektywy badawcze, jesli chodzi o obecnos¢ Reja na
Lubelszczyznie? Co jeszcze trzeba odkry¢?

Jest jeszcze sporo rzeczy do zbadania. Ja wszystkich ksiag grodzkich
nie przejrzatem. Oczywiscie, z okresu Mikotaja Reja — wigkszos¢, ale
jest jeszcze kilka ksiag, ktore moga te perspektywe poglebi¢, rozsze-
rzy¢. Jednak nie wydaje mi si¢, by mogty one w sposob generalny zmie-
ni¢ jakies moje domniemania czy potwierdzenia historyczne.

% Czy w trakcie badan siegal pan do twdrczosci Reja? Pojawia sie
tam Rejowiec?

Przegladalem Reja wczesniej, jeszcze w latach siedemdziesiatych
kupowalem jego utwory. On w ogéle nie pisat o konkretnej miejscowo-
$ci. Natomiast jesli wspominal w Zywocie cztowieka poéciwego o ogréd-
kach, w ktdrych sg rézne warzywa, to podejrzewam, ze mogl widzie¢,
jak takie wirydarze wygladaty, na dworze w Kobylem, albo w Siennicy
Rézanej. Moze nawet bardziej w Siennicy, bo ta wie$ miata lepsze gleby,
ma je do dzisiaj, to s ziemie lessowe. A wiec przy dworze — a byt tam
dwor — musiat istnie¢ jakis ogrod. I on zapewne widzial jak kobiety,
dworki pelly, sadzily, sialy i rozkoszowal si¢ tymi warzywnikami, na-
tomiast kpit sobie z kuchni wloskiej — to wyraznie wida¢ w niektérych
jego tekstach. Malo jest popularne postrzeganie Mikolaja Reja jako ka-
znodziei, cho¢ ukazata si¢ ksigzka na ten temat. Stabo znana jest jego
Postylla, zbiér wyktadéw, homilii na temat wyjatkéw z Pisma Swietego.
To jest dosy¢ gruba ksiega, wychodzi w niej temperament pisarski Reja
i ujawniajg sie jego umiejetnosci kaznodziejskie. Pisano nawet, ze Po-
stylle czytali niektorzy proboszczowie wiejscy, kiedy przygotowywali sie
do kazan. Oczywiscie, Rej byt kalwinistg, ale wcale nie oznacza, ze przez
to byt gorzej wierzacy. Trzeba tez pamigtad, ze Rej, mieszkajac w Ziemi
Chelmskiej, spotkal si¢ z prawostawiem. On przeciez przez trzynascie
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lat mieszkal w Zurawnie koto Zydaczowa, na Zadniestrzu. Tam jego
matka, z Zurawinskich, pojechata do swojej rodziny i tam urodzita Mi-
kolaja. Przez trzynascie lat kulture prawostawna mozna pozna¢ bardzo
dokladnie, a nikt nie zwraca uwagi na to, ze w twérczosci Reja nie ma
ukrainizmoéw, rusycyzmow. Pisal jezykiem malopolskim, polskim, jesli
moéwimy o odmianie matopolskiej. Jednoczesnie kulture prawostawna
musial zna¢, to nie ulega watpliwosci. Nawet jego imi¢ — przeciez nie
urodzit si¢ 6 grudnia - nijak nie pasuje do 4 lutego, a Mikolaj jest prze-
ciez jednym z najwigkszych patronéw cerkwi prawostawnej. Podejrze-
wam zatem, Ze mogl by¢ nawet ochrzczony w zydaczowskiej cerkwi.

% Czy nie bylo to przypadkiem niezgodne z prawem?

Wtedy chrzcito si¢ tam, gdzie byla $wiatynia. Juz w XV wieku biskup
chetmski dopuszczal dokonywanie chrztéw katolikéw w cerkwiach
prawoslawnych, jesli w poblizyu niwe byto kosciola, a na wschodnich
rubiezach Rzeczypospolitej istotnie, bylo ich malo, stad rozleglos¢
6wczesnych parafii. Takie zdarzenia ko$ciol sankcjonowal, poniewaz
wtedy funkcjonowal na Pobuzu na lokalnych zasadach, a te odznaczaly
sie spora doza liberalizmu. Nie byto wowczas jeszcze ortodoksyjnych
podzialéw. Ortodoksje pojawily sie pozniej.

+ Na koniec: co poradzilby pan mlodym badaczom, ktorzy chca
zglebiac przeszlosc?

Przede wszystkim niech si¢ naucza taciny!
¢ Serdecznie dziekuje za rozmowe.

ROZMAWIALRA: AGNIESZKA JANIAK

Marian Janusz Kawatko jest autorem ksigzki ,,Rejowiec. Jego okolice i wta-
Sciciele w latach 1531-1869", jako rozszerzonej wersji rozprawy doktorskiej napi-
sanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Wiestawa Sladowskiego.

KROWA NIE WIE, CO TO SWIETO

MARTYNA SKROK

KROWA NIE WIE, CO TO SWIETO

ROZIMOWA Z TADEUSZEM BADACHEM

% Jak to sie stalo, ze po studiach zwiazal si¢ pan z Okregowa Spol-
dzielniag Mleczarska w Krasnymstawie? Czy nie korcilo Pana, by
polaczy¢ swoje zycie z muzyka?

Muzyke zawsze traktowalem i traktuje do dzisiaj jako swoja pa-
sj¢, hobby. Muzyka jest darem od Boga, tak samo mleko. Prosze sobie
wyobrazi¢, ze przez serce krowy, ktdra przeciez zywi sie gldwnie tra-
wa, musi przeplynaé czterysta litrow krwi, by powstal jeden litr tego
boskiego napoju. Studiowalem mechanizacj¢ rolnictwa na Wydziale
Techniki Rolniczej, wowczas jeszcze Akademii Rolniczej w Lublinie.
Na trzecim roku, w ,nagrod¢” za dobre sprawowanie, pozwolono mi
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Muzyke i mleko uwaza za prawdziwie boskie dary. Jedno i drugie od-
grywa w jego zyciu po dzi$ dzien wazna role. Jaki prywatnie jest Tadeusz
Tomasz Badach, od lat prezes jednej z najwi¢kszych spoldzielni mleczar-
skich w Polsce? Na mnie zrobil wrazenie czlowieka cieplego, przyjaznego
i niezwykle zaangazowanego we wszystko, co dane mu bylo w zyciu robi¢.

% Jak zaczela sie pana przygoda z muzyka?

Wszystko zaczelo sie¢ w polowie lat sze$¢dziesigtych, kiedy pomimo wiel-
kiej biedy w domu, rodzice zdecydowali si¢ kupi¢ mi gitare elektryczng znanej
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podja¢ studia na drugim kierunku - mleczarstwo na nowo powsta-
jacym jak sie pdzniej okazalo Wydziale Technologii Maszyn Spozyw-
czych. Z tej tez dziedziny pisalem pdzniej swoja prace magisterska.
Nie chciatem wraca¢ po studiach do Krasnegostawu, jednak przypa-
dek sprawil, ze w ramach tzw. fundowanego stypendium, musialem
spedzi¢ trzy lata w budowanej przez Wiochéw proszkowni mleka.
W latach siedemdziesiatych byly olbrzymie nadwyzki mleka chudego.
Dzieki budowie zakltadu mozna bylo przetworzy¢ nawet czterysta ty-
siecy litrow mleka na dobe i uzyska¢ trzydziesci ton mleka w proszku
dziennie.

¢ Jak przebiegala wspolpraca z Wlochami?

Wrlosi mieli oryginalne podejscie do pracy. Przykladowo: malowali
spychacze na budowie na zétto w czarne kropki. Podobalo sie to bar-
dzo lokalnym pannom. Kilka z nich zresztg wyjechalo potem na stale
do Wtoch.

+ Izostal pan jednym z pierwszych kierownikow tejze proszkowni.

Tak. Zwigzalem si¢ wowczas z Okregowa Spotdzielnia Mleczarska
w Krasnymstawie i tam pozostalem do dzis. Jestem trzecim prezesem
tej firmy od czasu jej zalozenia w 1913 roku.
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czeskiej firmy. Wydali na nig majatek. Animuszu dodawal fakt, ze na instru-
mencie tego samego producenta grat wowczas réwniez Krzysztof Krawczyk.
W tamtych czasach posiadanie gitary elektrycznej to byl prawdziwy szal,
w ogole niewielu wiedzialo, jak taki instrument dziala, ze wystarczy go tylko
podlaczy¢ do gniazdka z pradem. I tutaj rodzice zdobyli si¢ na kolejny ogrom-
ny wydatek — na wzmacniacz do gitary, a potem na glo$niki.

% Rozumiem, ze kiedy wreszcie stal si¢ pan posiadaczem wymarzonego
sprzetu muzycznego, podjal pan nauke gry na gitarze w szkole muzycznej?

KROWA NIE WIE, CO TO SWIETO

% Jak wyglada praca w mleczarni?

Praca w mleczarni nie nalezy do tatwych. Trzeba zdawac sobie spra-
we z faktu, Ze tu pracuje sie trzysta sze$¢dziesiat pie¢ dni w roku, siedem
dni w tygodniu i dwadziescia cztery godziny na dobe¢. Krowa nie wie
bowiem, co to $wieto; niepogoda, czy dzien wolny - doi si¢ ja kazdego
dnia. A dawany przez nig napdj trzeba kupi¢, przerobi¢, a potem sprze-
da¢. Mam wielkie szczgscie, ze trafilem w firmie na wspaniatych, za-
angazowanych w prace ludzi. Do dzi$ pracujg tu cale pokolenia, a moi
pracownicy utozsamiajg sie z firma i dlatego wciaz jesteSmy razem.

% Dlaczego przemysl mleczarski jest tak bardzo wymagajacy?

Mowi sig, ze produkty mleczarskie ocenia si¢ przez pryzmat poran-
nego wstawania. Od tego, czy mleko si¢ zwarzy podczas gotowania,
czy tez nie, a masto Zle rozsmaruje, albo przesmaruje - zalezy wiernos¢
naszych klientéw. Przemyst ten wymaga ogromnej samodyscypliny,
ktéra pozwoli utrzymac powtarzalno$¢ produktow, co jest absolutnym
priorytetem. Nasi konsumenci oczekuja od nas bowiem, by kazdego
jednego dnia mleko byto tak samo dobre, a jogurt smakowat tak samo.

+ Firma zajmuje jedno z czolowych miejsc na rynku polskim, ale
nie tylko. Produkty sa rowniez eksportowane za granice, w tym
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Niestety, nie. W Krasnymstawie nie byto szkoty muzycznej, a rodzice nie
mogli sobie finansowo pozwoli¢ na wysylanie mnie na nauki do Lublina. By
rozwikla¢ tajemnice chwytéw gitarowych, kupowalem czasopismo ,,Radar”

¢ Jest pan wiec samoukiem?

Whasciwie tak.

+ Jak potoczyla si¢ pana dalsza przygoda muzyczna?



M. SKROK

na przyklad do Turcji. Jak wygladaly poczatki ekspansji firmy
poza Krasnystaw?

To dosy¢ zabawna historia, ale i dowdd na odwage i determinacje,
ktora czasami w zyciu bardzo si¢ oplaca. Pewnego dnia pojawit si¢ w fir-
mie ,,gornik” spod Krakowa. Przyjechal maluchem z przyczepka i zapra-
gnal wzig¢ od nas sto kilograméw masta i zawiez¢ je na Slask. To byt $ro-
dek bardzo upalnego lata i poczatkowo nie traktowalismy tego pomystu
powaznie. Jednak po dluzszej rozmowie ,,gérnik” dostat masto i okoto
godziny dwudziestej trzeciej wyruszyl w droge, by transport odbyt si¢
noca, w chtodniejszych temperaturach. Tak zaczela si¢ nasza ,,obecno$¢”
poza regionem. Potem tego pana bylo juz sta¢ na zakup konteneru izo-
termicznego z agregatem chlodniczym, a u nas stopniowo nastgpowat
wzrost sprzedazy i zaczelismy powoli rozbudowywac zaklad.

% Czy w nazwie firmy od poczatku byl Krasnystaw?

Nie, nazwa ta zostala przyjeta dopiero pdzniej. Poczatkowo firma na-
zywala si¢ BaCie], co bylo skrétem od ,,Bardzo Ciekawe Jogurty”. Szyb-
ko jednak zaczeto ten skrét utozsamiaé z poczatkami naszych nazwisk:
BAdach, CIEchonski, Iwaniak i wéwczas zdecydowali$émy sie na zmiane.

% A co dokladnie przedstawia logo firmy?
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W latach siedemdziesiatych, podczas studidow, gralem w réznych zespo-
fach. Najlepszy sklad tworzylismy z Wlodzimierzem Marczukiem, ktory
komponowal muzyke i Franciszkiem Piatkowskim, ktéry pisal swietne tek-
sty. Wielkie granie skonczylo si¢ na festiwalu FAMA w 1972 roku.

¢ Czy syn Kuba talent muzyczny zawdzi¢cza wiec tacie?

Jesli Kuba odziedziczyl po kimkolwiek swdj talent, to raczej po mamie.
Zona ma doskonaly stuch muzyczny i §wietng pamieé¢ muzyczna.

KROWA NIE WIE, CO TO SWIETO

Biala $ciezka na srodku to rzeka mleka, przeptywajaca przez obloki
(kolor niebieski) — symbolika boskiego daru, jakim jest ten wspanialy,
bialy napdj. Zielony kolor napisu ,,Krasnystaw” symbolizuje trawe. Lu-
belszczyzna nie jest regionem bardzo bogatym, ale mamy zielone taki
i czysta wode, 1 tym mozemy sie szczycic.

+* OSM Krasnystaw jest obecnie preznie dzialajaca firma na pol-
skim rynku. Czy angazujecie si¢ w akcje charytatywne, pomoc
dzieciom itp? Jak wygladalo to na przestrzeni lat?

Kiedy objatem stanowisko prezesa w firmie, zaczatem udziela¢ po-
mocy osrodkowi dla dzieci z chorobami skéry w Tuligtowach, za Kra-
snymstawem, prowadzonemu przez siostry Stuzebniczki Najswietszej
Marii Panny. Osrodek pod wzgledem usytuowania i warunkow, jakie
mial do dyspozycji, byl prawdziwym cudem. Miescil si¢ na trasie Kra-
snystaw — Zamo$¢, vis a vis stacji benzynowej, za torami kolejowymi,
a same budynki byly rozpadajacymi si¢ barakami. W poblizu znajdo-
wal sie niewielki zbiornik wodny, ktéry tworzyl mikroklimat. Osro-
dek gromadzil dzieci z potwornymi schorzeniami, przede wszystkim
skornymi - bielactwo, lysienie i inne. Pamietam dziewczynke, sliczng
zreszta, ktora trafita do niego praktycznie spod konskiego ztobu, gdzie
sie ukrywala, cierpigc w samotnosci, bo nikt jej nie chcial. Byla za-
infekowana masg réznych schorzen i choréb; niestety — nie udato jej
sie uratowa¢. Pomimo warunkéw mieszkalnych, w barakach panowata
niesamowita czystos¢, ktora stanowila podstawe leczenia. Dzieci mialy
na glowach zawsze czysciutkie, wykrochmalone chusty. Siostry z wiel-
ka mitoscig i oddaniem pomagaly im w powrocie do zdrowia. Czesto
bardzo chore, w kiepskim stanie, po kilku miesigcach opuszczaly osro-
dek zupelnie zdrowe.

¢ Jak zaczela si¢ pana wspélpraca z tym osrodkiem?

Przetozong tego zakladu opiekunczo-leczniczego byla Siostra Sa-
bina. Podczas moich odwiedzin, gdzie zostalem pocz¢stowany pyszna
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zupa pomidorowa, siostra wyznala, ze ma wizje rozbudowy osrodka.
Uznalem to za szczytny cel i jako ze bytem wowczas postem na sejm,
wspdlnie napisaliSmy list, opisujacy sytuacje tej placowki. List zostat
powielony w czterystu egzemplarzach i za mojg przyczyna trafit do
kazdego z postow. Odzew byl niesamowity i dzigki zaangazowaniu po-
stanek i postow, poczatkowo bez pieniedzy i plandw, ale z ogromnymi
checiami, dokonaliSmy rozbudowy tego osrodka. Z pomocg ruszyli
nie tylko polscy, ale i holenderscy ofiarodawcy. Efekty byly zadziwiaja-
ce. Przy osrodku powstala nawet oczyszczalnia $ciekow! Dzieci mialy
wreszcie komfortowe warunki do odbywania leczenia.

% Czy osrodek w Tuliglowach wciaz funkcjonuje i przyjmuje ma-
lych pacjentow?

Niestety, nie. Kilka lat pdzniej, wskutek jednej, bardzo niefortunnej
decyzji administracyjnej osrodek zamknigto. Obecnie w budynku mie-
$ci sie osrodek dla dzieci z rozbitych rodzin. Nadal opiekujg si¢ nimi
siostry z tego zgromadzenia, jednak nie wyglada to juz tak, jak kiedys.

ROZMAWIALA: MARTYNA SKROK
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ROZIMOWA Z FRANCISZKIEM PIATKOWSKIM

Na przelomie czerwca i lipca 2009 roku w Siennicy Rozanej na
Lubelszczyznie miala miejsce pierwsza edycja Wakacyjnej Akade-
mii Reportazu im. Ryszarda Kapuscinskiego. W rozmowie z FRAN-
CISZKIEM PIATKOWSKIM, wspolpomystodawca warsztatow, py-
tamy o kulisy ich powstania, przeslanie i plany na przyszlosc.

+ Skad wzial si¢ pomysl utworzenia Wakacyjnej Akademii Repor-
tazu im. Ryszarda Kapuscinskiego?

Pomyst ma podwojne zrédlo. Pierwsze jest zrodlem dawno od-
krytym, a drugie ma charakter szczegélny. Po wielu latach pracy na
kierunkach i specjalno$ciach dziennikarskich na réznych uczelniach,
doszedlem do wniosku, Ze trzeba probowa¢ uzyskiwa¢ praktycz-
ne rezultaty nauczania. Pisania mozna si¢ nauczy¢ pisaniem, tak jak
malowania - malowaniem. Wszedzie, gdzie prowadzitem zajecia,
prowadzitem wigc szkole pisania. Zaczynalo si¢ od tekstu na zwierze-
nia-refleksje, ktéry mial na celu ustalenie dwoch bardzo waznych kwe-
stii. Po pierwsze, czy to prawda, co o was méowig, ze jestescie tzw. ,,po-
koleniem nic”, zimnymi szczurami, ze jestescie niewrazliwi. Co roku
niezmiennie uzyskuje odpowiedz, ze jest to totalna brednia. Jestescie
cudownie wrazliwi, przenikliwi w mys$leniu, a poza tym - niezaleznie
od tego, czy Bozia wlozyta talent w paluszki, cho¢ to bardzo wazne
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- poprzez prace dochodzicie do znakomitych rezultatéow. Tak znako-
mitych, ze bywa, iz studenci, z ktérymi mialem szczgscie pracowac
uzyskuja nagrody w ogolnopolskich konkursach dla profesjonalistow.
Marzyto mi sie, zeby to, co robi¢ ze studentami na zajeciach, mogto
ulec poglebieniu, zintensyfikowaniu i jednoczes$nie bylem przekona-
ny, ze nie uda sie¢ tego zrobi¢ przez tzw. wyklady visiting professors, ale
musi to by¢ zintensyfikowane, skumulowane. A potem mialo miejsce
to smutne wydarzenie, jakim byla $mier¢ Ryszarda Kapuscinskiego.
Woweczas przylecial do Polski z Kanady moj przyjaciel, Marek Kusiba.
Zaprosilem go do Lublina. Na kilka dni przed jego odlotem doszlismy
do wniosku, ze musimy co$ zrobi¢ dla dobrej pamieci o tym wielkim
czlowieku.

¢ Dlaczego akurat Ryszard Kapuscinski?

Nie dlatego, Ze pomnik i nie dlatego, Ze najwybitniejszy, ale dla-
tego, ze zostawil nam w spadku dzieto komplementarne — wspaniate
dziela reportazowe oraz wyktad o metodzie. W ksigzkach ,,Podrdze
z Herodotem” i ,,Autoportret reportera’, w ,,Lapidariach” odnajdzie-
my odpowiedzi na pytania, czym jest reportaz, jak go uprawiac, co to
znaczy by¢ dziennikarzem, by¢ czlowiekiem i co to znaczy, ze dzien-
nikarstwo jest misja. Kapuscinski byt niezwykle ceniony w $wiecie.
Tacy ludzie $wiatowego formatu, jak Salman Rushdie, Gabriel Gar-
cia Marquez, John Updike pisali peany na jego czes$¢. Kto$ po $mierci
Ryszarda powiedzial, ze nastapil koniec pewnej epoki dziennikarstwa.
A ja nie chce konca epoki! Chce, by nadal byli ludzie, ktérzy wierza,
ze uprawianie reportazu jest wyjatkowo szlachetnym i ciezkim tru-
dem, a takze, ze bycie dziennikarzem i pisanie jest misja, postannic-
twem i wielkim zobowigzaniem wobec drugiego czltowieka. Reportaz,
tak zwany gazetowy, byl kiedys uprawiany w wielu dziennikach, mial
miejsce w niemalze kazdym periodyku spoteczno-kulturalnym. Dzi$
jego obecno$¢ w drukach codziennych i periodycznych jest mocno
ograniczona.

NIE CHCE KONCA EPOKI!

% Co bylo przyczyna zepchniecia reportazu na margines?

Brak wyobrazni wydawcéw, ktorzy zapomnieli, ze czytelnik, poza
ciekawoscig faktu, jest takze zainteresowany interpretacjg i ttumacze-
niem $wiata. Stracili czytelnika, a kiedy go odzyskaja — nie wiem. Oczy-
wiscie jest ,Gazeta Wyborcza” i jej ,,Duzy Format’, i oni chyba wiedza
ile zarabia si¢ na reportazu, jakg dzieki niemu zyskuje si¢ renome, range
i jakiego czytelnika. Czy reportaz wréci na famy prasy? Nie wiem,
ale wiem troche, jaka jest sytuacja ksigzki reportazowej. Reportazy-
$ci dostosowali sie do nowej sytuacji i pisza ksigzki. Obserwuje rynek
czytelniczy od wielu lat i wiem, Ze w nakladach i poczytnosci ksigzki
reportazowe awansujg, chociaz minely czasy, kiedy zbiory reportazy
miewaly naklady rzedu 30. i wigcej tysiecy egzemplarzy. Ale moze by¢
i tak, ze dojdzie do katastrofy, do upadku prasy codziennej w zwigzku
z rozwojem Internetu i odrodzi si¢ prasa sensu, ktdra w Stanach Zjed-
noczonych i we Francji juz zaczyna si¢ odradzaé. Jestem przekonany,
ze ten proces zacznie sie i u nas.

+ Dlaczego Akademia zostala zlokalizowana akurat w Siennicy
Rézanej?

Bylem przekonany, ze Wakacyjng Akademie Reportazu uda si¢
ulokowac tu, na miejscu, w Lublinie. Ci, ktoérzy mieli wglad w Marka
i moje projekty uznali, Ze to jest bardzo interesujace i wartosciowe, ale
kiedy dochodzito do préby przelozenia tego na zdarzenie rzeczywi-
ste, okazywalo sie to niemozliwe. Albo ze wzgledéw organizacyjnych,
albo ze wzgledéw finansowych. W czasie rozmoéw na pietrach prorek-
torskich profesor Henryk Gmiterek, dziekan Wydzialu Humanistycz-
nego, zadal mi pytanie: ,Musi pan to robi¢ w Lublinie?” Uslyszalem
w duchu, ze nie musze. Nastepnego dnia zadzwonilem do Siennicy
i uméwilem si¢ z wéjtem Leszkiem Proskura, arcymistrzem organi-
zacji, na rozmowe. Pojechalem do Siennicy, oméwilismy kilka spraw,
a na koniec wreczytem mu swoje projekty i poprositem, zeby je prze-
czytal. Umoéwili$my sie, ze pogadamy za tydzien, dwa. Nastepnego dnia
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rano zadzwonil i spytal, czy mozemy sie spotkac. Przyjechat do mojej
chalupy w Siennicy i nim doszed! od drzwi do stolu - powiedzial:
»Masz wyzywienie, masz zakwaterowanie, pienigdze musimy znalez¢”
I tak sie zaczeto, wedtug frazy ze Stanistawa Wyspianskiego: ,,Zeby ino
chcieli chcied’, ja te fraze bardzo lubie. Oczywiscie nie inwestowatem
w ciemno w to miejsce, mialem swoje do$wiadczenia z Siennicg, dla-
tego ze to tam od 2005 roku odbywala si¢ coroczna impreza ,,Z Rejem
do Siennicy”, ktéra wywotala bardzo wiele ciekawych nastepstw. Wie-
dziatem, na ile sprawni sg tam ludzie, na ile beda przychylni, na ile
otwarci. Mysle, ze po ubieglorocznej Akademii nie macie watpliwosci,
ze to byla najlepsza lokalizacja.

% Cisza, spokdj, mozna bylo si¢ skupi¢, odprezy¢, wyciszy¢.

Tak, a to tez nie byto bez znaczenia. Kiedy wyszedtem ze spotkania
w rektoracie, bytem juz przekonany, ze to bedzie poza Lublinem, Ze sie-
dzibg WARRK bedzie wlasnie Siennica. Pomyslatem, Ze mamy czas kry-
tyczny - kryzysu wartosci, autorytetow, norm itd. I wtedy przypomniato
mi si¢ przeczytane gdzies zdanie, ze ,W czasie kryzysu rosyjski inteligent
wyjezdza na wie§”. Nie jestem rosyjskim inteligentem, ale to zdanie bar-
dzo mi si¢ podoba. Zreszta, mialyscie do czynienia podczas pierwszej
edycji z pierwszymi nazwiskami w polskim reportazu. Tym razem tych
nazwisk bedzie jeszcze wiecej. Kazdy telefon do kogos tak wielkiego
wygladal dokladnie tak: ,Gdzie? Jak to sie nazywa? A to ciekawe, Ze na
wsi”. Wojciech Jagielski, kiedy do niego zadzwonilem i powiedzialem,
ze Wakacyjna Akademia Reportazu im. Ryszarda Kapuscinskiego staje
sie faktem, odrzekt tylko: ,,Swietnie!”. Wtedy dodatem jeszcze: ,Wie pan,
ale to jest na wsi”; on skwitowal to kroétko: , Tak? Genialnie”

« Mysle, ze kazdy z uczestnikow, a przynajmniej ja bylam zasko-
czona mnogoscia tematow zwiazanych z t3 ziemia. Pomyslalam
wtedy: ,,Przeciez jest tylu uczestnikow i kazdy ma miec¢ temat.
O czym my bedziemy pisa¢?” Tymczasem tematy posypaly sie
jak z rekawa.

NIE CHCE KONCA EPOKI!

Tematy to kolejna sprawa. Kiedy prowadze zajecia, po pierwszym
tekscie na zwierzenie-refleksj¢ zaczyna si¢ poszukiwanie tematu.
I bywa, ze student przychodzi i méwi, ze nie wie, o czym mogltby na-
pisa¢. Wtedy rzucam mu koto ratunkowe, ktdre sprowadza si¢ do py-
tania: ,Skad pan/pani pochodzi? Aha, stamtad. No to probujemy!”. Na
WSPiA byt pewien bardzo pilny student, ktéry przyszed! do mnie, gdy
wszyscy juz mieli tematy i powiedzial, ze nie moze znalez¢ niczego dla
siebie. Wtedy spytatem go: ,,A skad pan pochodzi?”. ,,Z Krasnegosta-
wu” — odpowiedzial. ,A tam jest ulica Bojarczuka” - powiedzialem.
»Nie wiem..” - zdziwil sie. ,,To niech si¢ pan dowie. A potem niech sie
pan dowie, kim byt Bojarczuk”

s W pierwszej kolejnosci, przy braku weny twdrczej, trzeba wiec
siega¢ do korzeni?

Wierze w to, co si¢ nazywa geomancja. Wierze tez w to, ze
mamy niezwykle bogate podglebie kulturowe, tylko ze walce hi-
storii, ktore przechodzily przez te ziemie niszczyly wszystkie me-
tryki - i glejty szlacheckie, i metryki pisane, i metryki drewniane
w postaci ptugdw, soch, itd. Przyczynily si¢ do tego, ze jestesmy
skazani na krdotka pamie¢, a przy tym nie dokumentujemy swoich
dziejow tak, jak to robig inne narody. U nas wraz ze $miercig czlo-
wieka ginie, przepada cala jego wiedza. Zaréwno wiedza waszego, jak
i mojego pokolenia jest wiedzg siegajaca trzy, no moze cztery gene-
racje wstecz. I koniec. Tylko w wyjatkowych przypadkach ktos do-
kumentuje dzieje swojej rodziny. Wydaje mi sig, Ze winne jest tutaj
takze polskie dziennikarstwo, ktéoremu wydaje sie, Ze wazniejsze jest
to, co si¢ dzieje w Hollywood, niz to, co si¢ dzieje na ulicach Lublina,
w Belzycach, w Siennicach itd. Cztowiek jest biblioteka, jest ksiego-
zbiorem i tak jak my mamy swoje dzieje i jesteSmy wpisani w okre-
slony porzadek historyczny, tak kazde miejsce na ziemi ma swoja
historie. Wystarczy tylko poszperac i postucha¢ ludzi. Tegoroczni
uczestnicy martwig sie, ze nie bedzie tematow. Sg tematy, bedzie ich
nawet za duzo.
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“ W Wakacyjnej Akademii Reportazu biora udzial osoby wybrane.
W tym roku beda to uczestnicy wylonieni z dosy¢ duzego gro-
na. Czy uczestnictwo w warsztatach ma ich przede wszystkim
utwierdzi¢ w przekonaniu, Ze chca by¢ dziennikarzami, chca pi-
sac i pelni¢ te wazng misje wobec drugiego czlowieka, czy ma tez
na celu zweryfikowac te decyzje?

Przede wszystkim utwierdzi¢, wzmocni¢ i, o ile zechcg, odebra¢
to potezne kwantum wiedzy, jakie tam jest proponowane. Nie wiem,
ilu z uczestnikow ubieglorocznej, tegorocznej i wszystkich kolejnych
edycji wyrosnie na reportazystow z prawdziwego zdarzenia, ile 0séb
bedzie uprawiaé reportaz. Wiem natomiast, ze ponad potowa osob ze
sktadu ubieglorocznego to ludzie, ktérzy upewnieni w swoich mozli-
wosciach i umiejetno$ciach, moga zaczyna¢ pisaé, by¢ moze wielkie
dzieta. Oczywiscie, jest do tego jeszcze potrzebny trud, mozét repor-
terski, ale moga zaczyna¢ mysle¢ o ksigzkach reportazowych. Jesli
w przyszlosci dane mi bedzie takie ksigzki czyta¢ i rozpoznawaé na-
zwiska z Siennicy, bede szczesliwy.

% A jak wyglada przyszlo$¢ Akademii? Jak rysuja sie dalsze plany?

Moim marzeniem jest doprowadzenie do sytuacji, w ktorej wypet-
ni si¢ formula uczelni ponad granicami tzn. bedg uczestniczy¢ w niej
takze studenci z Ukrainy, Bialorusi, Stowacji.

+ Akademia miedzynarodowa?

To brzmi zbyt zobowiazujaco. Raczej Akademia ponadgraniczna.
Zrobie wszystko, by tak sie stalo. Pomaga mi w tym stanowisko wiadz
rektorskich, w tym Rektora Andrzeja Dabrowskiego, ktdry zaskoczyt
mnie swoim zdecydowanym poparciem ,,siennickiej uczelni”. Orga-
nizatorem naukowym WARRK, od tego roku, jest Wydzial Politolo-
gii we wspdtpracy z Wydzialem Humanistycznym UMCS, Urzedem
Gminy w Siennicy Roézanej, Zespolem Szkol Ministerstwa Rolnictwa
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oraz Stowarzyszeniem Mitosnikow Ziemii Siennickiej. Organizacja
Akademii jest ciezka pracg i w przysztych latach nie bede chcial sie
tym zajmowac sam, a marzy mi si¢, Zeby kto§ mi w ogdle ,,odebral”
Akademig. Nie jestem upowazniony do ujawniania nazwiska, ale jest
$wietny organizator nauki i naukowiec, ktory... Tu zawieszam kwestig.
W poprzednim roku prace organizacyjne zajely mi kilkaset godzin.

% Juz w roku ubieglym mieli$my styczno$¢ z wielkimi postaciami,
znanymi nazwiskami, a kogo Akademia zaprosi w latach nastep-
nych? Kogo jeszcze bedziemy mieli okazje¢ postucha¢ i pozna¢
sposrod osob znanych i powszechnie cenionych?

Pierwsza edycja miala by¢ madrym i maksymalnie barwnym ka-
lejdoskopem. Wychodzitem bowiem z zatozenia, ze jesli nie bedzie to
wydarzenie atrakcyjne, wielobarwne, to albo si¢ zanudzicie, albo nie
bedzie sensu robi¢ kolejnych edycji. Udalo si¢. W tym roku Akademia
odbywa si¢ pod hastem ,,Stowo, jezyk, metoda’, a to oznacza: warsz-
tat, kwestie definicji gatunku, literackosci reportazu, status faktu itd.
W przyszlym roku chcialbym, zeby Akademia miala nachylenie bar-
dziej teoretyczne, bo w obszarze teorii i historii gatunku jest bardzo
duzo do zrobienia. Marza mi si¢ nazwiska z Polski i ze §wiata, bo
chcialbym, zebyscie zobaczyli, jak reportaz wyglada w $wiecie i czemu
ten gatunek stuzy.

% Jakie jest najwazniejsze przeslanie, ktore pozostawil Ryszard
Kapuscinski dla nas - mlodych adeptow dziennikarstwa?

Najwazniejsze przestanie? Kiedy spytatem go w jednej z rozmoéw
o tajemnice zawodu reportera, on wpisal mi do ksigzki stowa: ,,Fran-
ciszku, trzeba kocha¢ ludzi”. To jest bardzo wazne przestanie. Trzeba
kocha¢ ludzi, trzeba by¢ dobrym czlowiekiem - to w obszarze mo-
ralnosci tego zawodu. Nastepnym postulatem etycznym jest pasja. Na
chtodno, bez emocji nie da si¢ pisa¢. Dziennikarstwo dobrze rozu-
miane jest pasja. Wazna jest tez misyjnos¢ tego zawodu i pracowito$¢.
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Ryszard Kapuscinski byt niezwykle pracowitym cztowiekiem. Te trzy
elementy s3 gldwnym przestaniem, ktore pozostawil, a calg osnowa
jestescie Wy. A jaka jest jakos¢ tej osnowy? Dzigki wieloletniej pracy
pedagogicznej wiem, ze wspaniala.

% Chcialabym na koniec zada¢ pytanie, ktore na pewno stawia sobie
wielu uczestnikoéw Akademii i przyszlych dziennikarzy. Czy
z zawodu reportazysty da si¢ wyzyc¢? Biorac pod uwage fakt, ze
reportaz znika z gazet i pozostaja tylko ksigzki, wiadomg rze-
cz3 jest, ze nie kazdy wydawca bedzie chcial od reki wyda¢ nasze
dzielo...

Jezeli pisze si¢ znakomite ksigzki, a na ten sukces trzeba czekac,
na pewno da sie z tego wyzy¢. W sytuacji, kiedy te ksiazki sg jeszcze
przektadane na obce jezyki, mozna, bedac reportazysta, zy¢ przyzwo-
icie. A jezeli chodzi o reportaz prasowy, to wiemy, jaka jest sytuacja na
rynku prasowym. Méwilismy o tym, tatwo nie jest. Ale moze skonczy
sie epoka wydawcow bez wyobrazni? Mam takg nadzieje. Wtedy wrdca
dobre czasy dla reportazu.

ROZMAWIALY:
MARTYNA SKROK, IWONA MAZUR
LUBLIN, 20 MAJA 2010

NOWE POKOLENIE POLSKIEGO REPORTAZU
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NOWE POKOLENIE POLSKIEGO REPORTAZU
STRATEGIE OPISU SWIATA

Niniejsza praca zostata napisana na XL Olimpiade Literatury i Jezyka
Polskiego przez Kacpra Kondrakiewicza, ucznia III LO im. Unii Lubel-
skiej w Lublinie. Jest poswigcona twdrczosci trzech polskich reportazystow
nowego pokolenia: Wojciecha Jagielskiego, Mariusza Szczygta i Wojciecha
Tochmana. W szczegdlny sposob podkresla charakterystyczny dla kazde-
£0 z tych autoréw sposob odwzorowania $wiata. Opisuje takze wplyw,
jaki na ich pisarstwo wywarl Ryszard Kapusciriski. Praca powstata pod
kierunkiem pani profesor Beaty Brozek. Jej autor opieral si¢ w duzej mie-
rze na doswiadczeniach wyniesionych z pierwszej edycji WARRK.

WSTEP

Badanie literatury faktu wymaga duzej elastycznosci. Sytuuje sie
ona na pograniczu zjawisk artystycznych i dziennikarskich, dlatego
istnieje ryzyko, ze bedzie analizowana zbyt jednostronnie'. By¢ moze
jedynym sposobem na pelne zrozumienie gatunkéw takich jak repor-
taz, jest opisywanie ich przy pomocy srodkéw zaczerpnietych z roz-
nych dziedzin, poczynajac od filozofii a koniczac na medioznawstwie.
Z pewnoscig klasyczna teoria literatury nie wytworzyla narzedzi zdol-

! Literatura faktu to: ,wspotczesna lit. narracyjna o charakterze dokumentarnym, obejmujaca tak
gatunki z pogranicza literatury i dziennikarstwa, jak powies¢-dokument”. Cyt. za Stownik termi-
néw literackich, pod red. J. Stawinskiego, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw, Warsza-
wa, Krakéw, 2008, s. 285.
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nych do uchwycenia dziennikarskich funkcji niektorych tekstow?. Jed-
nakze ograniczenie si¢ do badania tylko ich aspektu informacyjnego,
z pominig¢ciem waloréw artystycznych, réwniez bytoby bledem. Wy-
daje sie, ze jedynie polaczenie réznych metod moze w tym przypadku
przynies¢ pozytywne rezultaty.

Przedmiotem niniejszej pracy jest tworczo$¢ trzech polskich re-
portazystow nowego pokolenia: Mariusza Szczygla, Wojciecha Ja-
gielskiego i Wojciecha Tochmana. Ich teksty zostang zbadane za-
réwno od strony dziennikarskiej, jak i literackiej, w tym réwniez
poprzez pryzmat nawigzan do pisarstwa Ryszarda Kapuscinskiego.
Nalezy zaznaczy¢, ze ze wzgledu na analizowanie dziet az trzech (lub
nawet czterech) autoréw stworzenie jakiegokolwiek petnego, kom-
pleksowego opisu w tak krotkim tekscie jest niemozliwe. Taki opis
bylby zreszta peten powtérzen, poniewaz pewne zjawiska w utwo-
rach wspomnianych reportazystéw krzyzuja sie. Celem niniejszej
pracy jest uchwycenie samej istoty tego, co wyr6znia tworczos¢ kaz-
dego z nich.

|. SIKOtA KAPUSCINSKIEGO

A. Uwagi wstepne. Sytuacja wspolczesnych reporterow

Mtlodych polskich reportazystow czesto okresla sie mianem
»polskiej szkoly reportazu” (co dotyczy réwniez autoréw starszego
pokolenia) lub wrecz ,,szkoty Kapusdcinskiego” Czy uzywanie tego
typu sformutowan jest uprawnione? Polscy reportazysci nowego po-
kolenia nigdy nie wydali przeciez zadnego manifestu ani nie sfor-
mulowali wspdlnych zalozen programowych. Mozna jednak wska-
za¢ pewne cechy wspolne, ktore 1aczg ich teksty. Z czego wynikaja te
pokrewienstwa?

Nalezy przede wszystkim zauwazy¢, ze wszyscy omawiani autorzy
tworza w podobnych, bardzo specyficznych warunkach historycznych.

? Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapusciriskiego, wyd. Polska Agencja Prasowa, War-
szawa 2001, s. 11.
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Ich pobiezne oméwienie wydaje sie konieczne dla zrozumienia wspot-
czesnych tekstow reportazowych’. Wspolczesnos¢ nie jest juz swiatem
jednej narracji, ale areng walki pomiedzy wykluczajacymi sie wzajem-
nie wizjami rzeczywistosci’. Historia ulega stalemu przyspieszeniu;
ilos¢ produkowanych informacji wzrasta. Klasyczne metody komuni-
kacji przestaja by¢ skuteczne. Media radza (albo raczej nie radza) sobie
z tymi problemem, stosujac metod¢ maksymalnego skrétu. Probuja
opisywac¢ §wiat przy pomocy rwacego strumienia newséw. Strategia
ta jednak przynosi fatalne skutki. Dziennikarstwo agencyjne czesto
wzmaga jedynie szum informacyjny, zalewajac odbiorcéw potokiem
oderwanych od kontekstu i pozbawionych znaczenia wiadomosci.
Wszyscy omawiani w niniejszej pracy autorzy probuja w jakis sposob
przeciwdziala¢ tej sytuacji. Niejednokrotnie krytykowali wspotczesne
»naskorkowe dziennikarstwo™. Przeciwstawiaja mu reportaz, ktory
ma umozliwi¢ czytelnikowi glebokie rozumienie $wiata oraz ,nada¢
pewna logike temu, co wydaje si¢ alogiczne™.

W jaki sposdb mozna osiggna¢ te cele? Wydaje sig, ze klucz do roz-
wigzania omoéwionych powyzej probleméw odnalazt Ryszard Kapu-
$cinski. Trzej reporterzy, o ktorych traktuje niniejsza praca, znali go
osobiscie (wszyscy razem pracowali dla ,Gazety Wyborczej”). Byl dla
nich zrédlem inspiracji i wzorem do nasladowania’, cho¢ oczywidcie
czerpali tez z twdrczodci innych (np. Hanny Krall czy Malgorzaty
Szejnert). Ryszard Kapuscinski stworzyl calg palete rozwigzan, ktére
pozwalaja na przezwyciezenie trudnosci pigtrzacych si¢ przed wspot-
czesnym ambitnym dziennikarzem. Wydaje sie, Ze ich pobiezne omo-
wienie pozwoli przynajmniej czgsciowo zrozumieé, na czym polega
istota ,,polskiej szkoty reportazu”.

*J. Lovell, Notatki o reportazu, [w:] Reportaz. Wybor tekstéw z teorii gatunku, wybor i opracowa-
nie K. Wolny, Wyd. Wyzszej Szkoly Pedagogicznej w Rzeszowie, Rzeszow 1992, s. 26.

*Z. Bauer, op. cit., s. 21.

® Por.: W. Tochman, Cérerika, wyd. Znak, Krakéw 2005, s. 41.

© Reportaz i trwanie, z R. Kapuscinskim rozm. W. Gérecki, ,,Res Publica Nowa” 1993, nr 7/8, [w:]
Autoportret reportera, wybor i wstep K. Straczek, Wyd. Znak, Krakéw 2008, s. 51.

7 Wywiad z Wojciechem Tochmanem, w ktérym zostaje poruszony ten temat, mozna przeczyta¢
na jego oficjalnej stronie internetowej: http://tochman.eu/reporter.php?w_id=10.



K. KONDRAKIEWICZ

B. Powrot do rzeczy samych

Niniejszy rozdzial bedzie traktowal miedzy innymi o zwigzkach
miedzy twdrczoscig Kapuscinskiego a filozofia Edmunda Husserla.
Nie nalezy jednak rozumie¢ ich zbyt dostownie. Jak stusznie zauwazyt
Milan Kundera: Powies¢ wiedziata o podswiadomosci przed Freudem,
o walce klas przed Marksem, stosowala fenomenologie (poszukiwanie
istoty ludzkich sytuacji) przed fenomenologami®. Pisarstwo Ryszarda
Kapuscinskiego nie stanowito praktycznej realizacji okreslonej filozofii;
zapoznanie sig z tg filozofig pozwala jednak na jego lepsze zrozumienie.
Nalezy réwniez zaznaczyc, ze teksty ,,cesarza reportazu” ulegaly ewolu-
cji na przestrzeni lat. Omowione ponizej zjawiska znajdowaty w nich
wyraz w roznym stopniu, w zaleznosci od okresu twérczosci.

Zasadniczym hastem filozofii Husserla byt ,powrdt do rzeczy samy-
ch™. Ten wybitny uczony postanowit oczysci¢ swoje myslenie z balastu
wszelkich zalozZen, ktore uwazal za niepewne i zbedne. Usungt z pola
rozwazan calq dostepng wiedze; wzigt w nawias wszystkie dotychczaso-
we doswiadczenia, a nawet wlasng podmiotowos¢. Przedmiotem badan
uczynit wylgcznie fenomeny, czyli ,wszystko, co ujmujemy bezposrednio
i z oczywistoscig™. Uznat, ze uda mu si¢ znaleZ¢ pewne i niezawodne
podstawy poznania, jesli ograniczy sig do czystego oglgdu aktow swia-
domosci. Bardziej od niosqcej ryzyko bledu dedukcji, cenit naocznos¢
i prostote opisu. Jak stwierdzit: Oglgdania nie da si¢ dowies¢; niewidomy,
ktory chce widziec, nie osiggnie tego za pomocg dowodow naukowych'.

Kapuscinski byl reporterem, a nie filozofem, i stawial przed soba
zupelnie inne cele niz Husserl - ale realizowal je podobnymi $rodkami.
W ,Lapidarium” zanotowal: ,, Bada¢ przedmioty w bezposredniej naocz-
nosci”. (Husserl)'>. Wydaje sig, ze ,,powrdt do rzeczy samych” uznawat

8 M. Kundera, Sztuka powiesci, wyd. Czytelnik, Warszawa 1991, s. 33.

? Filozofia wspélczesna, pod red. Z. Kuderowicza, t. I, wyd. Wiedza Powszechna, Warszawa 1983,
s. 19.

' W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. III, PWN, Warszawa 1988, s. 219.

' E. Husserl, Idea fenomenologii, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 14.

12 R. Kapuscinski, Lapidaria, wyd. Czytelnik, Warszawa 2007, s. 112.
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za klucz do przezwycigzenia problemow wspolczesnego dziennikarstwa.
Wizelkie proby obiektywnego, kompleksowego opisu swiata brat za ska-
zane z géry na niepowodzenie®. Zamiast tego prébowat ukazywac drob-
ne fragmenty rzeczywistosci, ktore prowadzilyby czytelnikéw do zrozu-
mienia szerszych zjawisk. Jego reportaz pt. Fedaini zaczyna si¢ od stow:
Rashidyia pachnie pomarariczami i krwig". Po takim wstepie Kapu-
$cinski nie musiat juz podawac szczeg6iow, takich jak liczba ofiar albo
doktadny opis zniszczen wojennych. Tym jednym zdaniem nakreslit
obraz, ktéry ukazywal przecietnemu odbiorcy sytuacje lepiej niz naj-
doktadniejsze statystyki - i mial w sobie co$ wigcej niz statystyki, bo
oddawal dramatyczng atmosfere zdarzen. Cytujac Lapidaria: pozwa-
lat na ,,Refleksyjne wczucie sie w...” (Husserl)”. Dzigki redukcji wszel-
kich zbednych informacji, Kapuscinski docierat wprost do istoty rze-
czy. Biegtos¢ w uzywaniu literackich $srodkéw wyrazu pozwalata mu
na budowe tak znakomitych opiséw, ze wszelkie abstrakcyjne analizy
stawaly si¢ zbedne; skomplikowane zjawiska po prostu ukazywaly si¢
czytelnikom w naocznosci i jednocze$nie objawiatyby wlasng glebie.
Ogladanie $wiata metoda Husserla ma jeszcze jedna zalete. Poje-
dynczy fenomen nie tylko przedstawia sam siebie, ale stanowi réw-
niez ujednostkowienie jakiego$ bytu ogdlnego (eidos). Innymi stowy,
uchwycenie fenomenu konkretnej wojny pozwala naocznie dotrzeé
do prawdy o wojnie jako takiej. Okolicznos$ci poszczegdlnych konflik-
tow moga sie od siebie rézni¢, ale w swojej istocie wszystkie wojny
s3 takie same's. Warto zacytowa¢ w tym miejscu sfowa Ryszarda Ka-
puscinskiego: Mojg ambicjqg jest napisanie ksigzki, ktéra by zawierata
uniwersalne przestanie. Pisatem ,Szachinszacha” nie po to, aby opisac
rewolucje iranskg. Mnie interesowalo zjawisko, fenomen polegajgcy na

13 Ismaeli continua a navigare, z R. Kapuscinskim rozm. M. Nadotti, thum. J. Mikolajewski, [w:]
R. Kapuécinski, Il cinico non é adatto a questo mastiere. Conversazioni sul buon giornalismo, A
cura di M. Nadotti, [w:] Autoportret reportera, wybor i wstep K. Straczek, Wyd. Znak, Krakow
2008, s. 40-41.

' R. Kapusécinski, Fedaini, [w:] Kirgiz schodzi z konia. Chrystus z karabinem na ramieniu, wyd.
Czytelnik, Warszawa 1990, s. 105.

'* R. Kapuscinski, Lapidaria, wyd. Czytelnik, Warszawa 2007, s. 136.

' Filozofia..., s. 24-25.

w
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tym, ze stara, tradycyjna kultura i cywilizacja odrzuca probe narzucenia
jej jakiegos innego wzorca kulturowego, wzorca postgpowego. I to jest
zjawisko uniwersalne. Mysmy tez nie przyjeli przeszczepu komunizmu,
zostat odrzucony, kiedy stworzyta sig ku temu sposobnosc¢'’. Opisywanie
rzeczy samych w sobie moze prowadzi¢ reportazyste do odkrywania
prawd natury ogolnej. Wydaje sig, ze tutaj wlasnie lezy pomost taczacy
w reportazu dziennikarstwo z literaturg.

Nalezy w tym miejscu zauwazy¢ jeszcze jeden istotny fakt. Wiele
tekstow reportazowych bardzo szybko traci aktualno$¢; dzieta Kapu-
$cinskiego sg ciagle czytane mimo uptywu czasu. Dzieje sie tak wlasnie
dlatego, Ze cesarz reportazu pomijal wszystkie informacje majace cechy
doraznosci. Dzieki temu jego utwory - inaczej niz zwykle teksty dzien-
nikarskie - staly sie ponadczasowe'®.

C. Zrozumiec Innego

Moéwigc o polskiej szkole reportazu, nie sposéb pomingé kwestii
zwigzanych ze sferg etyki. Reportaz, w przeciwienstwie do wielu utwo-
réw fikcyjnych, nie powstaje wylacznie przy biurku autora. Proces
jego tworzenia zaczyna si¢ znacznie wczesniej i dlatego postepowanie
dziennikarza podczas zbierania materialéw ma ogromny wplyw na
ostateczny ksztalt tekstu'.

Ryszard Kapuscinski wielokrotnie powtarzal, ze dobry dziennikarz
musi by¢ przede wszystkim dobrym czlowiekiem®. Wazng inspira-
cje w tym wzgledzie stanowila dla niego filozofia dialogu stworzona
przez Emmanuela Levinasa?'. Ten wybitny mysliciel zachecat do wyj-

7 Swiadectwo rozpadu i przemijania, z R. Kapusciiskim rozm. K. Kru§ i A. Staniszewski, ,Gazeta
Olsztynska — Magazyn” 1992, nr 42, [w:] Autoportret reportera, wybér i wstep K. Straczek, Wyd.
Znak, Krakow 2008, s. 80.

'8 Por. Podréznik po lesie rzeczy, z R. Kapuscinskim rozm. B. Buford, Granta - The Story Teller
1987, nr 21, [przedruk w:] ,Most” 1987, nr 16/17, [w:] Autoportret reportera, wybor i wstep K.
Straczek, Wyd. Znak, Krakow 2008, s. 32.

' Por. A. Magdon, Reporter i jego warsztat, wyd. TAIWPN UNIVERSITAS, Krakéw 2000,
s. 47-62.

2 Ismaeli..., [w:] Autoportret..., s. 21.

*! Por. R. Kapuscinski, Ten Inny, wyd. Znak, Krakéw 2006.
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$cia poza samego siebie i poszukiwania drugiego cztowieka. Uwazal,
ze tylko prawdziwy kontakt z Innym moze nada¢ zyciu wlasciwy wy-
miar. Cyniczny reporter nigdy nie dotrze do istoty rzeczy. Dopdki nie
wczuje si¢ w sytuacje opisywanych bohateréw i nie zrozumie ich bolu,
najwazniejszy aspekt zdarzen pozostanie poza jego zasiegiem. Dobry
dziennikarz nie moze wydawa¢ pochopnych sadéw. Jesli zacznie prze-
mawiac z pozycji moralnej, albo kulturowej wyzszosci, natychmiast
utraci obiektywnos¢.

Il. MARIUSZ SZICZYGIEL

a) dociekliwo$¢ badacza

Wydaje sig, ze najprostsza formula, ktérag mozna by okresli¢ cala
twdrczos¢ Mariusza Szczygla, brzmi tak: ,jest to tropienie rozmaitych
przejawow zycia codziennego w czasach przemian”. Jego teksty stano-
wia $wiadectwo poszukiwania tego, co dziwne, sprzeczne, zaskakuja-
ce — ale czego sami nie potrafimy zauwazy¢. Ten mtody reportazysta
nie musi siega¢ po tematy z odleglych krajéw. Znajduje je tuz obok,
na przyklad w codziennej gazecie z ogloszeniami; najdalsze odbyte
przez niego podroze to wyjazdy do Czech. Wydaje sig, ze jako czlowie-
ka cechuje go przede wszystkim ogromna ciekawo$¢, potaczona z do-
ciekliwo$ciag - dwa przymioty o kluczowym znaczeniu dla reportera.
Szczyglowi nie wystarczy bierne gromadzenie informacji. Wszystkiego
musi doswiadczy¢ osobiscie. Czasem, zamiast ograniczy¢ sie do roli
obserwatora, wkracza w opisywany $wiat i sam prowokuje zaskakujace
sytuacje?’. Wydaje sie, ze metoda obserwacji uczestniczacej jest przez
niego tak chetnie stosowana, poniewaz pozwala na lepsze zrozumie-
nie drugiego cztowieka®. Tymczasem wrazliwo$¢ spoteczna to kolejna
cecha widoczna w jego tekstach. Szczygla mozna okresli¢ jako docie-
kliwego badacza zycia, preferujacego styl pisarstwa, ktory jest przede
wszystkim rozmowa z Innym.

2 Por. M. Szczygiel, Niedziela, ktéra zdarzyla si¢ w srode, wyd. ,EM-KA’, Warszawa 1996, s. 36-44.
# Por. A. Magdon, op. cit., s. 63-73.
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b) poetyka fragmentu

W jaki sposob ukaza¢ wspolczesng codziennosé, tak skomplikowa-
ng, wieloaspektows i zmienng? Najlepszej (i najkrotszej) odpowiedzi
na to pytanie udzielit chyba Ryszard Kapuscinski: Tylko fragmentem
mozna operowac, fragmentem, ktory bedzie dotyczyt aspektow ztozo-
nej rzeczywistosci Swiata i bedzie prébowat je sygnalizowac®. Mariusz
Szczygiet opanowat ten sposéb opisu rzeczywistosci do perfekcji. Wydaje
si¢ doskonale rozumiec, ze kompleksowe analizy niosq zbyt wiele 0gélni-
kowosci i abstrakcyjnosci, zeby zainteresowac czytelnika. Zamiast nich
siega wiec po detale. Wybiera z rzeczywistosci takie fragmenty, ktore sq
nie tylko ciekawe same w sobie, ale dajg inteligentnemu odbiorcy pojecie
o szerszych zjawiskach. Tworzy ,,siatke szczegotéw”, opisujgcych kluczo-
we punkty tematu i przez to umozliwiajgcych uchwycenie samej istoty
rzeczy. W reportazu Klatka maluje ta metoda obraz prowincjonalnego
miasteczka, zapomnianego przez caly $wiat i skazanego na marazm.
Zamiast tworzy¢ ciagla, spdjna narracje, buduje tekst z drobnych ob-
razkow, zwykle jednostronicowych lub nawet krétszych. Cytuje, po
kolei, wlascicielke salonu pigknosci, dyrektora muzeum, kierowniczke
domu kultury, sklepikarza, ksiedza, nauczycieli*. Pojedyncze sytuacje
zaczerpniete z zycia tych ludzi tworza razem spdjny obraz miasteczka.
Mozna przypuszczaé, ze wszystkie odbyte przez reportazyste rozmowy
byty w rzeczywistoséci znacznie dluzsze, niz wskazywalby na to tekst;
tymczasem wybrat z nich tylko najciekawsze fragmenty. Postugiwanie
sie atrakcyjnymi wycinkami pozwala z jednej strony wybawi¢ czytel-
nika od nudy, a z drugiej ograniczy¢ szum informacyjny i zapewnic¢
jasno$¢ widzenia problemu.

c) miedzy pisaniem a Zyciem

Analiza utworéw Szczygla wydaje si¢ w pewnym stopniu potwier-
dza¢ teze Krzysztofa Kakolewskiego, ze rzeczywisto$¢ sama dostar-
cza reportazom literackiego potencjalu. Dziennikarz nie musi kon-

2 Mnie pasjonuje swiat...”, z R. Kapu$cinskim rozm. G. Kalinowski, ,,Kwartalnik Artystyczny”
1997, nr 2, [w:] Autoportret reportera, wybor i wstep K. Straczek, Wyd. Znak, Krakéw 2008, s. 88.
» M. Szczygiel, Niedziela..., s. 71-88.
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struowac fabuly tak, jak robi to beletrysta; kazde zdarzenie posiada
przeciez okreslona dramaturgie, ktorg nalezy tylko uwydatni¢®. Isto-
te rzeczy $wietnie ukazuje poréwnanie Melchiora Wankowicza: Po-
wiedzmy, Ze taka jest migdzy nim [reportazysta — K.K.] a beletrystg
réznica, jak miedzy malarzem a mozaikarzem. Pierwszy rozetrze sobie
na palecie taki syntetyczny kolor, jaki chce, a reportazysta bierze kolo-
ry wprost z tubki. Albo scislej - uktada mozaike faktologiczng. Musi
tak dtugo szukaé odpowiedniego kamyczka, az go znajdzie”. Mariusz
Szczygiet osiggngl niezwyklg bieglos¢ w sztuce ,uktadania kamyczkow”;
widac to zwlaszcza poprzez pryzmat tekstow z tomu Gottland, opisu-
jacego komunistyczne Czechy. Spora cz¢$¢ zamieszczonych tam tek-
stow ma podobng kompozycje. Na przyklad reportaz Lowca tragedii
ukazuje obrazy z réznych okreséw zycia praskiego pisarza Eduarda
Kirchenbergera. Jak si¢ okazuje, stoja one ze sobg nawzajem w cal-
kowitej sprzecznosci. Gtéwny bohater utworu raz zachowuje si¢ jak
demokrata, a raz jak zagorzaly komunista. Reporter nie jest w stanie
ustali¢, ktdra z jego twarzy ma w sobie wigcej prawdy; ukazuje wiec
czytelnikowi same fakty, rysujac pelny, wielowymiarowy obraz dzialan
czlowieka®. Te fakty niosg w sobie taki potencjal dramaturgiczny, ze
nie trzeba ich juz w zaden sposob podkolorowywac.

Niewatpliwym atutem Mariusza Szczygla jest wyjatkowa mie-
szanka poczucia humoru z wrazliwo$cia na ludzkie cierpienie.
Potrafi on wyltuska¢ z rzeczywistosci te elementy, ktére stano-
wig albo o jej komicznosci, albo tragicznodci, albo - najczesciej
- o0 jednym i drugim jednoczes$nie. Innymi stowy, obrana przez
niego taktyka pozwala na ukazanie calej absurdalnosci zycia.
W pewnym miejscu cytuje na przykiad fragment odpowiedzi na swoj
list: Przepraszam za charakter pisma, lecz mam cholernego kaca i spie-
sze sig na piwko, zas pierwszqg setke strzele za Pana zdrowko i udany

% K. Wolny, O poetyce wspotczesnego reportazu polskiego (1945-1985), wyd. Wyzszej Szkoty Peda-
gogicznej w Rzeszowie, Rzeszow 1991, s. 46.

¥ M. Wankowicz, O poszerzenie konwencji reportazu, [w:] Reportaz. Wybér tekstow z teorii gatun-
ku, wybér i opracowanie K. Wolny, Wyd. Wyzszej Szkoty Pedagogicznej w Rzeszowie, Rzeszow
1992, s. 42.

# M. Szczygiel, Gottland, wyd. Czarne, Wolowiec 2006, s. 169-191.
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reportaz. Moze ma Pan jeszcze jakies pytania na temat, prosze pisac,
tylko przed wyplatg, bo po wyplacie trudno odczytaé moje pismo?. Taka
wypowiedz moze wywola¢ u czytelnika usmiech, ale jednoczesnie nie
pozwala zapomniec o tym, jak wielka tragedia jest alkoholizm. Szczy-
glowi nie wystarczy opisywanie zjawisk, ktére wydaja si¢ wazne dla
wspolczesnego czltowieka. Musi odnalez¢ w nich co$ naprawde zdu-
miewajacego, przerazajacego lub zabawnego, co poruszy czytelnika.
Niektore z jego wczesnych reportazy przypominajg wrecz zbidr oso-
bliwosci; tworzy je luzny ciag dykteryjek. Wydaje si¢, ze dominujaca
funkcje pisarstwa Szczygla stanowi dostarczenie rozrywki. Jest to jed-
nak rozrywka inteligentna, skfaniajgca do spojrzenia na najbardziej
zaskakujace aspekty zycia.

1. WOJCIECH JAGIELSKI

a) okiem eksperta

Wojciech Jagielski jest korespondentem zagranicznym ,Gazety
Wyborczej”. Od wielu lat tworzy reportaze podrdéznicze, polityczne
i wojenne z Afryki oraz Kaukazu®. Jego reportaze spetniajg typowo
dziennikarskie zadania: majg przekazywac informacje z zapalnych
punktéw na $wiecie, oferowa¢ laikom przejrzyste wyjasnienie sytu-
acji oraz poglebione analizy opisywanych zjawisk. Zapewne czytelni-
cy oczekujg od tworcy, tak dobrze obeznanego z tematem, nie tylko
suchej relacji, ale réwniez komentarzy, ktére pomoglyby im wyrobi¢
sobie wlasng opini¢ o prezentowanych zdarzeniach. W jaki sposéb Ja-
gielski wywigzuje sie z tych zadan?

b) powrdt do opowiesci

Ryszard Kapuscinski — ktory pisal relacje z catego globu - powie-
dzial kiedys: Pojawia si¢ problem, kiedy staje si¢ naprzeciw swiata i kie-
dy rodzg sig¢ pytania - jaki on jest dzisiaj poszatkowany, zdziesigtkowa-
ny, peten sprzecznosci, peten ruchu, peten niesamowicie natadowanych

» M. Szczygiel, Niedziela..., s. 12.
¥ Por. K. Wolny, op. cit., s. 55.
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spraw i probleméw. I to opisac! Epicko si¢ nie da, tyle tego pcha sig pod
pioro i tak roznych rzeczy, i tak niestychanie przemieszanych, poplgta-
nych i niejasnych, i stale sie zmieniajgcych, bo te konfiguracje ciggle ule-
gajqg przeksztatceniu®'.

Otoz, pisarstwo Wojciecha Jagielskiego jest w duzej mierze, wbrew
cytowanym stowom, wlasnie powrotem do klasycznej narracji. Ponie-
waz ten reportazysta opisuje jedynie ,waska dziatke”, na ktorej zna si¢
jak malo kto, potrafi zebra¢ bardzo bogaty material wyjsciowy. Nie
gubi si¢ przy tym w gaszczu informagcji, ale zachowuje zdolnoé¢ do
kompleksowego opisu. W pewnym sensie Jagielski przeciwstawia si¢
negatywnym cechom wspoétczesnego dziennikarstwa za pomocg tech-
nik wypracowanych przez dziewigtnastowieczng epike™.

Tak samo jak robil to Kapuscinski, Jagielski potrafi ,,zaprzegnac¢” ty-
powo literackie $srodki wyrazu do realizacji celéw dziennikarskich. Za
doskonaly przyktad moze tu stuzy¢ fragment utworu Dobre miejsce do
umierania. Autor przedstawia w nim sytuacj¢ polityczng Gruzji za po-
mocg zaczerpnietej z zycia metafory. Ukazuje pojedyncza ulice, na kto-
rej znajduja sie po jednej stronie budynki rzadowe, a po drugiej siedziby
partii opozycyjnych. W obydwu miejscach stycha¢ identyczne obelgi
rzucane pod adresem przeciwnikéw. Cho¢ politykéw dzieli jedynie
szerokos¢ drogi, nie wychodza na zewnatrz, zeby ze sobg porozmawia¢;
argumenty oponentow slysza jedynie od kursujacego w obie strony re-
portera®. Tego typu metafora stanowi wzorows realizacje ,,gtebokiego”
dziennikarstwa, przeciwstawiajacego si¢ potokom pozbawionych wiek-
szego sensu newsow. Pozwala w czytelny sposéb (poprzez ,,powro6t do
rzeczy samych”) przekaza¢ odbiorcom wiele warto$ciowych informacji
- czyli takich, ktdre s osadzone we wlasciwym kontekscie i przez to
umozliwiaja autentyczne zrozumienie sytuacji.

Jagielski osiagnat duzg sprawnos¢ w konstruowaniu plastycznych
opiséw. Bez nich ciagla narracja stalaby si¢ bezbarwna; oddzialywata-

3, Mnie..., s. 32.

32 Por. M. Glowinski, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Zarys teorii literatury, Wyd. Szkolne
i Pedagogiczne, Warszawa 1986, s. 242-243.

33 'W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, wyd. W.A.B., Warszawa 2005, s. 31-36.
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by w mniejszym stopniu zaréwno na wyobraznig, jak i emocje czytel-
nikéw. Samo relacjonowanie wojny nie wystarczy, zeby wywola¢ dzi$
u wiekszosci odbiorcéw zainteresowanie. Dociera do nich zbyt duzo
podobnych informacji, przemieszanych ze sobg i tworzacych nieczy-
telng, abstrakcyjng mase. Zeby jakakolwiek wiadomo$¢ zostata uzna-
na za istotna, trzeba jej nada¢ pewien fadunek konkretnosci. Wydaje
sie, ze wlasnie na tym polega rola opisu w reportazu. Gdyby Jagielski,
wzorem niektoérych korespondentéw, skupit sie w tekscie Wieze z ka-
mienia tylko na tym, co ,najwazniejsze” — czyli wyliczeniu ofiar oraz
przedstawieniu racji obu stron - nigdy nie osiagnatby tej sity wyrazu.
Ukazalby czytelnikom kolejna wojne, réwnie okrutng i nieciekawg jak
wszystkie inne. Tymczasem od samego poczatku rysuje przed nimi ob-
raz konkretnej wioski, schowanej pod mgla gdzie§ migdzy szczytami
Kaukazu. Pisze o kobietach dojacych krowy i rozczochranych dzie-
ciach, ktore biegaja pomiedzy domami. Kiedy przychodzi tam wojna,
nie jest juz tylko abstrakcyjnym pojeciem, znanym z gazet i telewizji.
Staje si¢ namacalna; dotyczy tej jednej, znanej juz czytelnikom wioski.
Dopiero wtedy — w zetknieciu z jednostkowym ludzkim istnieniem —
okazuje calg swa groze™.

c) widzie¢ wiecej

Osile pisarstwa Jagielskiego stanowi to, Ze nie opisuje rzeczywistosci
tylko z waskiej perspektywy europejskiego reportera. Ten tworca potra-
fi $wietnie uchwyci¢ cechy charakteru swoich bohateréw i postawic sie
w ich sytuacji. We wszystkich jego ksiazkach mozna odnalez¢ glebokie
analizy psychologiczne®. Jednak najwigkszg bieglo$¢ w rozumieniu In-
nego osiggnal chyba w utworze Modlitwa o deszcz. W tym reportazu
Jagielski opisuje dramatyczng sytuacje Afganistanu tak, jak widza ja
jego mieszkancy - nie jako efekt okreslonych wydarzen politycznych,
ale raczej kare za grzechy wymierzong przez Allaha. Czasem, zamiast
relacjonowac¢ zabiegi dyplomatyczne, wigksza uwage zwraca na susze,

3 'W. Jagielski, Wieze z kamienia, wyd. W.A.B., Warszawa 2008, s. 9-10.
% Por. Jagielski, Dobre..., s. 79-102.
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ktéra moze by¢ przeciez znakiem danym od niebios*. Ten dziennikar-
ski tekst moze Europejczykowi przypomina¢ raczej basn. Wybor takiej
konwencji pozwala czytelnikowi z Zachodu wniknga¢ w $wiat, gdzie na-
wet najbardziej przyziemne zdarzenia majg znaczenie nadprzyrodzone,
a prozaicznos¢ zycia nie odebratla jeszcze wtadzy mitom.

Jagielski potrafi wytowic ze ztozonej rzeczywistosci elementy o zna-
czeniu metaforycznym. W jednym ze swoich utworéw poswieca na
przyktad fragment wypuszczonemu z klatki szympansowi, ktéry na-
wet po roku wojennej tutaczki nie stracit wiary w ludzi*’. Kiedy wokoét
ging dziesigtki zolnierzy i szerzy si¢ niepojeta nienawis¢, tylko matpa
zyje coraz lepiej — tak jakby mieszkancy Kaukazu bardziej troszczyli
sie 0 nig niz o siebie nawzajem. Przy pomocy podobnych elementéw
autor wprowadza do swoich tekstéw miejsce na refleksje. Czasem bez-
posrednio dzieli sie z czytelnikiem wlasnymi przemysleniami®. Cho¢
funkcja informacyjna pelni w jego reportazach bardzo wazna rolg, nie
przystania wartosci literackich; prozaiczne z pozoru wiadomosci maja
czesto drugie dno.

IV. WOJCIECH TOCHMAN

a) piszac o niepojetym

Wojciech Tochman jest zalozycielem fundacji ITAKA, zajmujacej
sie poszukiwaniem oséb zaginionych®. Od lat styka si¢ z najwiekszy-
mi tragediami, jakich tylko czlowiek moze doswiadczy¢. Interesuja go
przede wszystkim sytuacje graniczne. Nie szuka ,,chwytliwych” tema-
tow, ktore dajg latwy rozgtos; do Bosni pojechal po zakonczeniu wojny,
kiedy wszyscy inni dziennikarze juz stamtad wyjechali*. Czasem, czy-
tajac jego teksty, trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze ich autor realizuje ja-
kie$ postannictwo. Oddaje glos ludziom najbardziej pokrzywdzonym,

3¢ 'W. Jagielski, Modlitwa o deszcz, wyd. W.A.B., Warszawa 2005, s. 9-13.
7 'W. Jagielski, Dobre..., s. 138-140.

3 Por. W. Jagielski, Modlitwa..., s. 7.

¥ W. Tochman, Jakbys kamie# jadla, wyd. Pogranicze, Sejny 2002, s. 105.
“ Ibidem, s. 7-8.
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ktdérzy inaczej przez nikogo nie zostaliby wystuchani - i ktérym juz
tylko w ten sposéb mozna pomoéc. W sytuacjach, przed jakimi staja
jego bohaterowie, cztowiek niemal odruchowo zaczyna stawia¢ pyta-
nia o sens zycia, istnienie Boga czy najbardziej podstawowe wartosci.
Tochman w jaki$ sposdb porusza wszystkie te kwestie. Wydaje sie jed-
nak oczywiste, Zze w obliczu najwiekszych tragedii nie stara si¢ udzie-
la¢ prostych odpowiedzi ani nawet snu¢ zbyt rozbudowanych refleksji.
W zestawieniu z jednostkowymi dramatami byloby to po prostu nie-
potrzebne i niestosowne.

b) poetyka sci$nietego gardla

Temat tak specyficzny jak ludzka tragedia, niejednokrotnie zmu-
sza roznigcych si¢ od siebie autoréw do stosowania bardzo podobnych
rozwigzan. Sformulowanie ,poetyka $cisnigtego gardla” zostalo ukute,
zeby opisac tworczo$¢ Tadeusza Rozewicza. Wydaje sie jednak $wietnie
przystawac réwniez do tekstow Tochmana. Analizujac utwory tego re-
portazysty, mozna odnalez¢ pewne elementy faczace je ze stylem Hanny
Krall; réwniez Ryszard Kapuscinski, gdy siegal po podobng tematyke,
stosowal srodki charakterystyczne dla wymienionych wyzej autoréw.

Tworzac tekst o jakiejkolwiek sytuacji granicznej, autor musi
przede wszystkim zaakceptowac¢ fakt, ze pisze o czyms$ wymykajacym
sie ludzkiemu rozumowi. Tutaj nie ma juz miejsca na drobiazgowe
analizy ani ,wyjasnianie” czegokolwiek — niezaleznie od tego, ile re-
porter napisze o $mierci, jej istoty i tak nie da si¢ wyjasnic. Jedyne,
co w takiej sytuacji jest mozliwe, to czysty, fenomenologiczny opis.
Cierpienie to fakt zagluszajacy czasem wszystko inne, i w literaturze
stanowi dla siebie wystarczajace uzasadnienie. Nie trzeba go dodat-
kowo ubarwia¢ ani ukazywaé w zaden specjalny sposob. Zeby od-
da¢ w tekscie calg prawde o ludzkim dramacie, mozna chyba zrobi¢
tylko jedno - pozby¢ si¢ wszystkich przestaniajacych go elementéw.
Ta redukcja odbywa si¢ zaréwno na plaszczyznie tematycznej, jak
i stylistycznej. Tak wigc, po pierwsze, autor ogranicza swoja role do
rejestrowania widzianych zdarzen i odcina sie¢ od jakiejkolwiek ich
interpretacji. Po drugie, nie dopuszcza do tego, zeby forma zaczela od-
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grywac w tekscie widoczng role. Stara si¢ uczynic jg przezroczysta; re-
zygnuje z wszelkich ozdobnikdéw, ktére w tym konkretnym przypadku,
zamiast pelni¢ swoja normalng funkcje, oslabialyby tylko site wyrazu.
W ten sposéb zostala na przyklad napisana ksigzka Schodow si¢ nie
pali*'. Jest zbudowana w wigkszosci ze zdan pojedynczych. Postugiwa-
nie si¢ krotkimi wypowiedzeniami daje w rezultacie oszcz¢dny, szar-
pany styl, ktéry ukazuje cierpienie w czystej postaci. Wydaje sig, ze
Wojciech Tochman lepiej niz ktorykolwiek z opisywanych w niniejszej
pracy autoréw zrozumial, na czym polega okrucienstwo lakonicznosci.

¢) Swiat bez sensu

Zadaniem kompozycji jest uczynienie ze $wiata przedstawionego
sensownej caloéci, zbudowanej wedlug pewnych zasad. [...] Mozna
wiec powiedzied, ze celem kompozyciji jest takie zorganizowanie $wia-
ta przedstawionego w okreslong cato$¢, by byt on dostepny odbior-
cy, do odbiorcy dotrze¢ bowiem moze tylko to, co jest w jaki$ sposéb
uksztaltowane®>. Co w takim razie ze $§wiatem ludzkich tragedii, wy-
mykajacym sie tradycyjnym kategoriom rozumu? W jaki sposéb moz-
na uczyni¢ go poznawalnym?

By¢ moze naczelng zasadg takiego $wiata nalezy ustanowic irracjo-
nalno$¢ cierpienia. Tochman zdaje si¢ do$¢ czesto sugerowad, ze bol
potrafi odebra¢ rzeczywistoéci wszelka sensownos¢. W jego obliczu
prawda staje si¢ jakby zamazana i schodzi na dalszy plan; jej ustalenie
nagle okazuje si¢ niemozliwe. Teksty wydane w tomie Wsciekly pies
dos¢ czesto ukazujg sytuacje, w ktorych reporter spotyka sie z catko-
wicie sprzecznymi opisami danego zdarzenia. Nie tylko nie potrafi zre-
konstruowac¢ ich rzeczywistego ksztaltu, ale przekonuje sie, ze ksztalt
ten nie jest nawet istotny. Dla sytuacji matki oskarzajacej ksiedza o pe-
dofilie nie ma zadnego znaczenia, czy jej zarzuty znajda pokrycie w fak-
tach. Liczy si¢, co moéwig teraz o niej ludzie we wsi*. Tak samo zdegra-
dowane zostajg tradycyjne pojecia przyczyny i skutku. Kiedy odbiorca

' W. Tochman, Schodéw sig nie pali, wyd. Znak, Krakéw 2006.
2 Glowinski, Okopien-Stawinska, Stawinski, op. cit., s. 234.
 'W. Tochman, Wiciekly pies, wyd. Znak, Krakow 2007, s. 29-46.
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czyta o bosniackich kobietach, ktérych dzieci zostaly zamordowane,
raczej nie zastanawia si¢ nad politycznym podiozem tej tragedii. Naj-
straszniejsze jest wlasnie to, ze na pytanie, dlaczego one cierpig, nie ma
zadnej istotnej odpowiedzi*. Jak powiedzial Milan Kundera: Agresyw-
na sila jest bezinteresowna i nic nig nie powoduje. Ona pozada tylko
wlasnego pragnienia; jest czysta irracjonalnoscig®. Jedyne, co moze
w jej obliczu zrobi¢ reporter, to pozwoli¢ swoim bohaterom moéwic.

Czasem Tochmanowi nie udaje si¢ zebra¢ wystarczajacej ilosci
materialow, zeby stworzy¢ spdjna opowies¢. Wykracza wtedy poza
ramy konwencjonalnego reportazu i do rekonstrukcji zdarzen uzywa
wyobrazni (a w roli narratora umieszcza kogo$ zupelnie innego); tak
dzieje si¢ na przyklad w tekscie Corenka. Zamiast pisac o tym, co si¢
zdarzyto, pisze o tym, co moglo sie zdarzy¢. Czy zawodowy dzienni-
karz moze pozwoli¢ sobie na takie zachowanie? Wydaje si¢, ze w tym
konkretnym przypadku tak. Postugujac si¢ argumentami z dziedziny
fenomenologii, mozna powiedzie¢, ze czasem to, czy posiadane przez
nas dane zmyslowe s prawdziwe czy falszywe, nie ma zadnego zna-
czenia. Istota rzeczy jest niezmienna; ogélne zasady rzadzace rzeczy-
wistoscig stosuja si¢ nawet do btednych spostrzezen®’. Gdyby Cérenka
miata realizowa¢ typowo dziennikarskie cele, stosowanie w niej fikcji
byloby niedopuszczalne. To jednak nie jest jej zadaniem; ta ksigzka
ma przede wszystkim przypominaé czytelnikom o $mierci konkretnej
osoby. Chociaz ustalenie zwigzanych z nig szczeg6low stalo si¢ juz nie-
mozliwe, sam fakt tamtej $mierci w swojej istocie pozostaje niezmien-
ny. Stosowanie fikcji pozwala to jedynie uwydatnic.

IAKONCIZENIE

Wydaje sie, ze literatura faktu ma dzi$ przed sobg ciekawe perspek-
tywy. W $wiecie ,,naskdrkowego” dziennikarstwa istnieje bardzo duze

“'W. Tochman, Jakbys...

* M. Kundera, op. cit., s. 16.
# W. Tochman, Cérerika...
¥ Filozofia..., s. 24-25.
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zapotrzebowanie na taki opis rzeczywistosci, ktory bedzie jednocze-
$nie poruszajacy i autentyczny. Informacji moze dzi§ dostarcza¢ kazdy;
prawdziwg sztuka jest przekazac je tak, zeby odbiorca mogt ujrze¢ gle-
bi¢ danego zjawiska. Innymi stowy: nie wystarczy pisa¢ pieknie, trzeba
jeszcze pisac o tym, co naprawde istotne. Wbrew pozorom nie jest to
proste. Waga pewnych faktéw doé¢ czesto niknie w natloku nieistotnych
wiadomosci. Dla wspdlczesnego twodrcy (a moze i czlowieka w ogdle)
wigkszym wyzwaniem niz mowa, jest chyba raczej milczenie. Prawdzi-
wy sukces odnoszg przede wszystkim ci, ktorzy potrafiag zdoby¢ si¢ na
to, zeby zrezygnowac z wykorzystania niektérych tatwych mozliwosci.
Dzigki temu zdobywaja nieosiggalng dla innych jasno$¢ widzenia.

KACPER KONDRAKIEWICZ
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POSPOLITE RUSZENIE MIEOSCI

ROZIMOWA 7 MARKIEM KUSIBA

% Kim byl dla pana Ryszard Kapuscinski?

Ryszard Kapuscinski byl w moim zyciu najpierw wybitnym re-
porterem, a pdzniej stal sie takze bardzo waznym czlowiekiem.
W latach 1975-1979 pracowalem w miesieczniku reporteréw i auto-
réw literatury faktu , Kontrasty” w Bialymstoku. Ryszard byt dla nas,
mlodych reporteréw - guru. Drukowali$my recenzje jego ksigzek,
szkice o jego twdrczosci. Byt 10 lat mtodszy od mojego ojca — wycho-
wawcy miodziezy, spolecznika, instruktora lotniczego, a takze swietne-
go, niespelnionego dziennikarza - i bardzo mi go przypominal. Obaj
byli pasjonatami swojego powolania, swojg skromnoscig i calkowitym
oddaniem pracy przypominali misjonarzy. Po raz pierwszy spotkatem
sie z Ryszardem 16 grudnia 1980 roku w Gdansku podczas odstoniecia
pomnika stoczniowcéw. Stal samotnie, skromnie ubrany, niczym si¢
nie wyrdzniajacy, w kaciku specjalnej platformy zbudowanej dla prasy.
Od razu zwrdcit moja uwage skupieniem, wyciszeniem, jakas niezwy-
kia pokora wobec tej chwili — w koncu dziejowej w losach Polski. Przy-
pominat troche kaptana modlacego si¢ przed krzyzem. Modlit sie swo-
im zachowaniem, pelnym szacunku dla tego miejsca, rodzin zabitych
robotnikéw. Réznit sie od nas wszystkich — praktycznie wszystkim!
Koledzy-dziennikarze krecili si¢, rozmawiali, palili, pstrykali zdjecia.
A Kapuscinski stal jak stup soli wpatrzony w pomnik. Przedstawilem
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sie. Byl bardzo uprzejmy, cieply: - Znam pana teksty z ,,Kontrastow”.
Mile zaskoczony chcialem si¢ natychmiast z nim podzieli¢ czyms oso-
bistym. Zaczalem mu pospiesznie opowiadac, ze ten pomnik budowa-
ta takze moja matka Alicja, suwnicowa w Stoczni Gdanskiej, ze razem
z Anna Walentynowicz jezdzily na tej samej suwnicy, ze przewozita
kadzie z ptynnym brazem do form na tablice, ktére zawisly na pomni-
ku... On stuchal w milczeniu, a gdy zaczeta sie uroczystos¢, potozyl pa-
lec na ustach i powiedziat: ,To bardzo ciekawe, co pan méwi, porozma-
wiamy o tym pdzniej”. Wyciagnalem magnetofon, zaczatem nagrywac,
notowac jak kazdy dziennikarz. Przy czym zerkalem tez na Ryszarda,
patrzytem, co on robi. A on nic nie robil. Nie notowal. Nie nagrywal.
Tylko stal wpatrzony w pomnik i chtonal wszystko, co si¢ pod nim
dzialo. A dzialy sie rzeczy dziejowe...

+* On chyba wiedzial dobrze, jakie to wydarzenie ma znaczenie dla
Polski, dla Europy, dla swiata?

Tak, zdecydowanie, miat pelng swiadomo$¢ poczatku konca komu-
ny, poczatku nowej ery w dziejach Polski i $wiata. Strajk sierpniowy,
sierpniowe porozumienia, a potem niebywala w dziejach imperium
koncesja na rzecz poddanych - odstonig¢cie pomnika pomordowanych
robotnikéw. To byty wydarzenia bez precedensu w bloku sowieckim.
Zwlaszcza ten pomnik, symbol hartu ducha i niezlomnej woli i odwa-
gi Polakéw. Ryszard wiedzial, z jakiego kalibru wydarzeniem mamy
do czynienia. Byt na sierpniowym strajku, napisal potem wspanialg
opowie$¢, kwintesencje, samg istote buntu Solidarnosci - ,,Notatki
z Wybrzeza’, tekst o ,Rewolucji Podniesionych Gtéw”.. Dla mnie, jako
dziennikarza, nie mniej wazne niz ten tekst byty owe dwie godziny,
spedzone z nim na platformie dla prasy. To byta dla mnie wspania-
fa lekcja - pokazal mi jak nalezy stucha¢, dal mi krotki kurs empatii,
uwaznosci... Wtedy do konca zrozumialem na czym polega jego umie-
jetno$¢ empatycznego wczucia sie, a szerzej — jego metoda zbierania
informacji. On probowat ogarna¢ te sytuacje, zrozumiec jg, zanalizo-
wad, by¢ jej uczestnikiem. On niczego nie napisal, w czym nie uczestni-

167



L. BLONSKA

czyl osobidcie. A zeby w czyms$ uczestniczy¢, nie wolno sie rozpraszaé
na notowanie, nagrywanie. Trzeba to ,,montowa¢ mentalnie”, duchowo
i przezywac to razem z tymi, ktérzy brali w tym udziat...

% A czy wrdcil do panskiej opowiesci o0 matce-suwnicowej?

O, tak... Gdy uroczystos¢ dobiegta konca, zapytalem go, dlaczego nie
notowal. Odpowiedzial: ,Notowatem” i pokazal palcem na glowe: ,Tu”.
I dodal, ze lepiej sie wstucha¢ w to, co méwi rozmdéwea czy méwea, jak
w wypadku takiej uroczystosci, a potem odsia¢ zdania zbedne, bo nawet
najrozsadniejsi ludzie zawsze méwig mniej wiecej dziewigé dziesiatych
niepotrzebnych rzeczy, i wlasciwie w takiej rozmowie cztowiek méwi
jedna-dwie rzeczy wazne. I zaraz, ni stad ni zowad zapytal, czy juz spi-
satem opowie$¢ mojej matki. Ze skruchg wyznatem, ze jeszcze nie. — To
niech pan za dlugo z tym nie zwleka - powiedzial tajemniczo. I mial
$wietg racje. Przyszed! stan wojenny, potem emigracja, zycie nam si¢
skomplikowalo, na rozmowy z matkg mialem coraz mniej czasu, niestety.

% Czy latwo bylo podja¢ decyzje o emigracji?

Bardzo trudno i bardzo fatwo zarazem. W wyniku stanu wojen-
nego zostalem wyrzucony z pracy w dziennikarstwie. Oboje z zona
byli$my bez pracy i mieli$my mate dziecko. MieliSmy tez rewizje i roz-
mowy ostrzegawcze. Po jednej z rewizji, gdy zaczeli grzebaé w tozecz-
ku rocznego Mateusza, doszlismy do wniosku, Ze nie chcemy wycho-
wywac syna w takim kraju. Nie wierzylem, przyznaje ze skrucha, ze
za naszego zycia komuna dokona zywota... Kanada wydawata nam si¢
miejscem, gdzie mozna spokojnie zy¢ z matym dzieckiem. O innym
kraju nie myslatem. Pojechalem wiec do Warszawy, do ambasady.
Tyle, ze aby taka decyzje podjac¢ trzeba troche posiedzie¢ i pomyslec.
Pamietalem, co opowiadal Kapuscinski, gdy koncentrowat sie godzi-
nami, zeby znalez¢ pierwsze zdanie, czasami zajmowato mu to kil-
ka dni, a w przypadku ,Cesarza” kilka miesigcy. Lezal na podtodze
i myslal, jakie to pierwsze zdanie ma by¢. Ja siedziatem przy stoliku
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na Dworcu Centralnym, pilem trzecig albo czwartg herbate i mysla-
tem, co zrobi¢ ze swoim zyciem. W pewnym momencie podeszta do
mnie kolezanka z UMCS i pyta: ,,Co ty tu robisz?” Spojrzalem na nia
i przypomniatem sobie, ze jej ojciec jest komendantem milicji w R.
To byta ta kropla, ktdra przelata czare. Ona nawet nie wie, jak bardzo
mi pomogta podja¢ w sumie zyciowa decyzje. To byta bardzo tadna
dziewczyna i nie bylo jej wing, ze tatus pracowal w aparacie przemocy,
ze byl czedcig establishmentu kraju, w ktérym rzadza policje jawne
i tajne. Odpowiedziatem jej, ze wyjezdzam do Kanady. Wstalem od
stolika i poszedlem na Piekng. Dostalismy sponsorstwo rzadu kana-
dyjskiego i w pdt roku wyjechaliémy - 12 czerwca 1984 roku, z pasz-
portem w jedna strone...

+ Jak wspomina Pan inne spotkania z panem Ryszardem, mi-
strzem i przyjacielem?

W styczniu 1988 roku Ryszard Kapuscinski zatrzymat sie w Toron-
to, w drodze na Olimpijski Zjazd Pisarzy w Calgary. Poszlismy na spa-
cer. On rozumial mdj problem z samotnoscia, z oddaleniem, z zyciem
z daleka od kraju, od $rodowiska. On sam zyt caly czas w oddaleniu,
w podrozy. Na spacerze dal mi kolejng, wazng lekcje empatii. Akurat
rozmawialiSmy o cechach dobrego korespondenta wojennego. Mowil,
ze musi by¢ uczynny, wrazliwy na ludzi, zdolny do po$wiecen - i na-
gle przystanal, bo zauwazyl obdarta kobiete popychajaca wozek peten
plastikowych toreb. Zaczal mnie wypytywaé: — A gdzie ona $pi? Kto
sie opiekuje ludzmi z ulicy? Jak si¢ nig zajaé, kogo zawiadomic¢? Pode-
szliSmy do niej i on ja zapytal, jak jej pomoc. Kobieta odrzucita jego
oferte z dumag starej angielskiej damy: ,,I don’t need your f... pity” (,,Nie
potrzebuje twojej p... litosci”). Ale on nie zrezygnowal: poszliémy do
najblizszego sklepiku, kupit calg torbe jedzenia i poprosit mnie, bym
jej te torbe wrzucit do wozka. Gdy wracaliSmy ze spaceru, siedziala
i palaszowata smakotyki Ryszarda. A on ciggle mnie pytal, do kogo na-
lezy zadzwoni¢, zeby ja z tego mrozu zabrac do jakiegos shelter (schro-
niska dla bezdomnych).
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+ Zadzwonil pan?

Tak. Zeby go uspokoi¢ zadzwonilem pod numer organizacji zaj-
mujacej si¢ pomocg bezdomnym, nie pamietam juz nazwy. Powie-
dzieli mi, ze proponujg tym ludziom miejsca w schroniskach, ale wielu
z nich odmawia, woli nocowa¢ na ulicach. Ryszard nalegal, bym im
podal nazwe ulicy i opisal wyglad tej kobiety. Zrobitem, o co prosit.
Powiedzieli mi, Ze jg znaja, ze maja z nig kontakt. To go uspokoilo,
ale tylko do pewnego stopnia. Potem juz rozmowa sie nie kleila, czu-
fem, ze to spotkanie z bieda w sercu jednego z najbogatszych miast
pétnocnej potkuli musiato go przygnebi¢. Mialem przy sobie ,,Busz
po polsku”, poprositem go o dedykacje. Zapisal calg strone, podajac
adres i telefon i bardzo serdecznie, jak to on, zapraszajac do siebie na
Pustola, gdy tylko bede w Warszawie.

% Skorzystal Pan z zaproszenia?

Tak, ale blisko dekade pdzniej, i juz nie na Pustola, ale na Prokura-
torska... Ale najpierw sam go zaprositem - do Toronto, po odbidr na-
grody Fundacji Turzanskich. Powiedzial, ze na rok 1996 ma szes¢dzie-
sigt zaproszen z catego $wiata i wigkszosci juz odmowil, ale oczywiscie
koledze-dziennikarzowi odmdéwic nie moze. To byt naprawde swietny
facet... No i przyjechal. Skromny, ubrany zwyczajnie, jedna marynarka,
jedne buty, do$¢ licha kurtczyna jak na grudzien w Kanadzie, kaszkiet
na glowie. Bronil sie przed wszystkim, co nie byto pisaniem, albo nie
stuzylo pisaniu. Poprosil o miejsce w hotelu, bo caly czas pracowal,
przygotowywal sie do pisania ,,Hebanu” i kazda szczeline czasu w na-
pietym programie spotkan, wizyt i wypadow za miasto wypetnial pra-
ca. Kazdego dnia kupowat ksigzki — wszystkie po angielsku, z dziedzin:
antropologia kultury, historia, fotografia, poezja (Auden to jego ulu-
biony poeta). W jednej z ksiegarn zdjal z potki tom ,,One Hundred and
Fifty Most Important Books of Our Century”. Lista zostata ulozona
przez najwieksze nowojorskie domy wydawnicze. Otworzy! na... stro-
nie poswieconej ,Cesarzowi”. Jest jedynym polskim pisarzem w tym
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spisie najwazniejszych ksigzek minionego wieku, ktére miaty wpltyw
na obraz $wiata. Obok dziela Kapuscinskiego sg tam takze wspomnie-
nia Marii Curie-Skltodowskiej o pracy nad radem. Odlozyt ksigzke na
potke. Gdy odszedl, siegnalem po nia, by ja kupi¢. — A po co ci ona?
- zapytal. I zaplacit...

% To chyba swiadczy o jego wielkiej skromnosci?

Tak, byt niezwykle skromnym czlowiekiem; byt zawsze zmiesza-
ny, gdy go chwalono, zwlaszcza publicznie. Chetniej stuchal niz mé-
wil, patrzyl, czytal, zmeczony nie pozwalal sobie na odpoczynek; na
spotkaniu autorskim probowatem skrdci¢ wielogodzinny maraton
pytan i odpowiedzi, ale si¢ nie zgodzil, bo chcial odpowiedzie¢ na
wszystkie pytania, kazdy rozméwca zastugiwal na jednakows uwa-
ge. Kazdego szanowal, nikomu nie dal odczu¢ swej przewagi. A po
tym maratonie podpisal jeszcze 280 ksiazek! I kazdego o co$ zapytat,
chwile pogadal. Spotkanie, zamiast trzech godzin trwato szes¢. Ba-
fem si¢ o niego okropnie, bo nie byt w najlepszej kondycji. Na ulicy
przystawat i tapal sie za serce. Ale nie odpuszczal Zadnej okazji do
rozmowy z napotkanym cztowiekiem. I z kazdej rozmowy wylawiat
jakie$ zdanie, jakis$ szczegot, na ktory nikt chyba poza nim nie zwré-
cilby uwagi. Na przyklad jedliémy lunch z krytykiem kanadyjskim
z ,The Globe and Mail”. Robert Fulford byl wtedy jowialnym face-
tem okoto szes¢dziesigtki. Pochodzil z biednej rodziny spod Toron-
to. W rozmowie wyrazit wdzieczno$¢ Kanadzie za to, ze pozwolita
mu pracowaé w zawodzie, ktéry ukochat. To zdanie Fulforda zapadlo
Ryszardowi glteboko w pamieci, wracal do tej refleksji w kilku roz-
mowach. Przed jego przyjazdem przettumaczyliémy z Diang Kuprel
kilka jego wierszy. Stwierdzil, ze po angielsku brzmia one lepiej niz
po polsku. To byt dobry czlowiek, zawsze chcial kazdego ,,poglaskac”,
swoich tlumaczy darzyl szczegdlng estyma. Wydrukowaliémy te
wiersze w miesieczniku literackim ,,Exile”. Potem przetlumaczylismy
wszystkie jego wiersze i wigkszo$¢ wezesnych reportazy z ,,Buszu po
polsku”
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+» Mowil pan o odwiedzinach na Prokuratorskie;j...

W pét roku po wizycie Ryszarda w Toronto przyjechatem do Pol-
ski. Pracowatem w radiu, a potem w Telewizji Bialtystok. Jezdzilem
czesto do Warszawy, Ryszard pisal wtedy ,,Heban”. To byly fantastycz-
ne spotkania. Czytal na glos fragmenty kolejnych odcinkéw, ale jak
czytal - jakby recytowal poezje: wolno intonujac, podkreslajac kazda
sylabe, zawieszajac glos, akcentujac. Jezdzilismy po Warszawie jego
pietnastoletnim Golfem, chodzilimy na spacery, rozmawialiémy. By-
lismy kiedys razem w Sejnach, na konferengiji literackiej o$rodka kul-
tur i narodéw ,,Pogranicze”. Rozlokowano nas w klasztornych celach,
w osiemnastowiecznym klasztorze pokamedulskim. W kazdej celi
po dwa 16zka, nowoczesne fazienki. Kapuscinski przyjechal na jeden
dzien z noclegiem. Ttukt si¢ w drugiej klasie pociaggu relacji Warszawa
Zachodnia-Suwalki cale sze$¢ godzin. ,,Ja to lubi¢” — ucigt méj komen-
tarz, ze powinien si¢ oszczedza¢. Dlugo w noc opowiadal mi o swo-
ich przygodach i znowu czytal kolejny fragment ,Hebanu”. To bylo
magiczne przezycie. Méwit o Bronistawie Malinowskim i jego teorii
z roku 1912 o réwnorzednosci kultur, takze o ograniczeniach reporte-
ra, czesto prozaicznych: byl przez wiele lat jedynym korespondentem
Polskiej Agencji Prasowej na calym kontynencie afrykanskim. PAP
nigdy go nie ubezpieczyla na zycie, i jemu nigdy nie przyszto do gto-
wy o to poprosi¢. Na wypadek choroby byl zobowigzany natychmiast
wraca¢ do Warszawy, bo PAP nie miata dolaréw na zagraniczne szpi-
tale. Gdy zachorowal na malarie m6zgowa sam zadecydowat pozostac
w Afryce. Bat sie, ze jak wyjedzie, to moze tam nie wroci¢. Narazat
zycie, ale nigdy tej decyzji nie zalowal.

% Czy pan te rozmowy notowal?

Zgodnie z jego recepta na ,twdrcze stuchanie” staralem sig¢ jak naj-
wiecej zapamietad, a potem dopiero robitem notatki. Kazde spotkanie
z nim bylo dla mnie lekcjg zawodu - nawet przypadkowe odwiedziny
u Alicji i Ryszarda 4 marca 1998 r. Jechalem do Kapuscinskich taksow-

172

POSPOLITE RUSZENIE MItOSCI

ka i ustyszalem w radiu, ze Ryszard ma dzisiaj urodziny. Wysiadlem
przy kwiaciarni i kupilem dwa bukiety. Wszedlem, a Alicja pyta skad
wiedzialem, ze ma urodziny w tym samym dniu, co Ryszard (ale nie
w tym samym roku...). To przypadek, méwig, ,nizsza forma cudu’, jak
mawial Konstanty Jelenski. Ryszard przyjal zyczenia i zniknat w pra-
cowni. Caly dzien dzwonil telefon, przyjaciele chcieli mu sklada¢ zy-
czenia, a on poprosit Kube - jak nazywal Alicje - aby pod Zadnym
pozorem nie odrywala go od pisania; konczyl kolejny odcinek ,,He-
banu”. On byt szalericem jesli chodzi o prace. Nie pozwalal sobie na-
wet na wypicie drinka w swoje urodziny. Dopiero jak skonczyt pisa¢,
poszliémy na gore pogadac. Powiedzial: ,,Prosze, nie nagrywaj. My sie
przyjaznimy, wiec rozmawiajmy jak przyjaciele. Ja mam codziennie po
kilku dziennikarzy z catego $wiata i mam juz do$¢ tych wywiadéw”. On
byt tak potwornie zmeczony, wykonczony pracy. Nie nagrywalem tych
rozmow, ale to co méwil notowatem w glowie, tak jak on wtedy pod
Pomnikiem Stoczniowcéw. Jak wychodzitem, spisywalem z pamieci
niemal calg tres¢ rozmowy, jak z tasmy...

% Widocznie to, co mowil Kapuscinski, bylo dla pana bardzo
wazne...

Bardzo. Poza tym bardzo szybko zrozumialem, ze teksty o Kapu-
$cinskim najlepiej pisa¢ jego metoda, czyli: rozmowy nie nagrywane,
tylko notatki z rozméw; pisze o nim tylko w sytuacjach, w ktérych go
widzialem; moge napisa¢ o nim tylko wtedy, gdy bytem $wiadkiem
tego samego zdarzenia etc. On nie pisal o czyms$, czego nie widzial,
czego nie doswiadczyt na wlasnej skérze. Mam w notatkach bardzo
prywatny, sentymentalny, osobisty pamietnik ze spotkan z Ryszardem.

++ Chce pan to wydac?

Mysle, ze trzy lata od $mierci to za maly dystans, by napisa¢ uczci-
wa ksigzke o Ryszardzie, a na innej mi nie zalezy. Owszem, ukazalo
sie juz kilka pozycji, niektére maja ambicje biografii, ale one wszystkie
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maja jedna, wspdlna wade: traktuja bardziej o ich autorach, niz o Ry-
szardzie... Od zlozenia w wydawnictwie mojego ,personal memoir”
odstrecza mnie to pospolite ruszenie pior (i ruszanie pidrem) na temat
Kapuscinskiego, jakby kazdy znajomy dziennikarz czut si¢ w obowiaz-
ku wydac¢ ksigzke o Kapuscinskim. A tu nie o to chodzi. A propos po-
spolitego ruszenia — pamigtam, jak w wieczor $mierci papieza Ryszard
poszed! na spacer ulicami Niepodlegtosci i Jana Pawta II, az do Popie-
tuszki, zeby zobaczy¢, co sie dzieje. Tam byly tysigce zniczy zapalonych
przez warszawiakow i on szedt zafascynowany tym ,,pospolitym ru-
szeniem mifosci’, jak mi potem powiedzial, ale szed! kustykajac, bo go
bardzo bolato biodro. W koncu usiadl na fawce, bo nie mogt is¢ dalej
i nie mogl tez wsta¢. Wreszcie, po dtugim odpoczynku ztapal jakas
taksowke i wrécit do domu. Opowiadal mi o tym lezac na stynnej ka-
napce. Z jego stawem biodrowym, i ogdlnie — zdrowiem - nie byto do-
brze, ale dalej planowal podrdze, dalej planowat kolejne ksigzki, chciat
jezdzi¢, pisa¢, nie chcial si¢ poddac...

% Co Ryszard Kapuscinski wniost do reportazu?

Caly jego wysitek szedl w tym kierunku, zeby zaprzeczy¢ idiotycz-
nemu podzialowi na literature pigkng i reportaz. Literatura piekna to
to, co wymyslone, a reportaz to zdarzenia i fakty — czyli co$ , literacko
gorszego’, a to wierutna bzdura. Jego najwiekszym wkladem bylo to, ze
polaczyl literature piekna i literature faktu w swoim gatunku, w swoim
reportazu. Uzywal technik literackich do zapisu reporterskiego. Przede
wszystkim byt poeta, ktory uprawial reportaz. Byt filozofem, byt mysli-
cielem, byl antropologiem kultury, byt ttumaczem kultur, ale tez ttuma-
czem. On sam sobie tltumaczyl wiersze, znat biegle szes¢ jezykéw. To byt
czlowiek bardzo wyksztalcony, bardzo madry. W pewnym momencie
tradycyjny reportaz stal sie dla niego za ciasny, zeby opisa¢ $wiat. Ttu-
maczyl nam $wiat, pokazywal nam swoje widzenie $wiata. Do literatu-
ry wniost wlasnie to, ze do kazdej ksigzki, do kazdego tematu tworzyt
nowy styl. Wiekszos¢ pisarzy, reporteréw pisze jednym stylem — u Ry-
szarda nie ma dwoch podobnych ksigzek, oczywiscie poza ,,Lapidaria-
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mi” - natomiast kazda ksigzka jest inaczej pisana. Uwazal, Ze nalezy pi-
sa¢ odpowiednim jezykiem o sytuacji, w ktorej kto$§ walczy. A jak chciat
stworzy¢ ogromny obraz alegoryczny, tak jak w ,,Cesarzu’, to musiat si¢
naczyta¢ literatury staropolskiej, bo to odpowiadalo charakterowi tego
tematu. Wlasciwie to nie byla tylko ksigzka o tyranii, o wladzy, o tym
jak wyglada despotyzm, ale tez o dworskosci, o ludziach, ktérzy alienuja
sie od spoleczenstwa, zyja we wlasnej, zamknietej bajce.

% A wracajac do pisania?

On duzo napisal o pisaniu, bo jego interesowal proces tworczy. Byt
jedynym znanym mi reporterem, ktéry tak walczyt o jezyk, o stowo.
Bardzo pracowal nad zdaniem. Pisat utwory literackie zbudowane na
kanwie reportazu. To byl reportaz literacki, literatura nie pigkna, nie
faktu, tylko literatura zbudowana z faktéw. Wszystko, co on napisat
byto sprawdzalne, zdarzylo sie. On to wszystko przezyl, zrozumial
i z tego budowal reportaz. W zasadzie to byl reportaz, ktéry w kazdej
ksigzce ciggle ewoluowal. W pierwszej ksigzce byly czyste reportaze,
potem wiaczal w to poezje, filozofie. Uruchamial kazdy gatunek, zeby
tylko jak najbardziej celnie odda¢ temat. To, ze si¢ co$ wydarzylo, bylo
dla niego poczatkiem procesu zrozumienia i wyttumaczenia w tekscie,
dlaczego na przyktad wybuchta wojna. Jego stynne pytanie: ,,Dlacze-
go oni walcza?” bylto zagadnieniem, ktéremu poswigcil wlasciwie catg
ksigzke ,,Podroze z Herodotem”, ktéra odpowiada na pytanie, dlaczego
ludzie ze sobg walczg i o co, skad sie wziely wojny i dlaczego czlowiek
musi ze sobg walczy¢ wlasciwie na okraglo, bez wytchnienia, jakby za-
bijanie bylo nasza druga naturg. Traumatyczne doswiadczenie wojny,
kiedy byl dzieckiem, naznaczylo go na zawsze. Jezdzil po $wiecie i szu-
kal odpowiedzi na pytanie dziecka: dlaczego ludzie ze soba walcza?
To byl fascynujacy pisarz, bo za kazdym razem, jak wydawal ksigz-
ke, czytalem nowego Kapuscinskiego. To byt cztowiek, ktory ciagle sie
rozwijal, uczyl. Jego gtéwnym problemem w ostatnich latach byto to,
ze zabraknie mu czasu, Zeby napisa¢ trzy ksiazki - o Malinowskim,
o Ameryce Poludniowej, i 0 jego ukochanym Pinsku...
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¢ Jakie przestanie niesie tworczo$¢ Ryszarda Kapuscinskiego?

W najwiekszym skrdcie: jego gtéwnym przestaniem bylo uswiado-
mienie ludziom, Ze stanowimy jedng, szeSciomiliardowg rodzine czlo-
wieczg, ze wszyscy od wszystkich w jakims sensie zalezymy i ze powin-
ni$my wspdltpracowad, a nie bez przerwy rywalizowaé przygarna¢ pod
wspélny dach Innych, stabszych, biedniejszych, zasypywaé podziaty,
niwelowac rdznice, a nie je poglebia¢ — a wszystko w tym celu, by pla-
neta ludzi mogta przetrwac. Starat si¢ odpowiada¢ na pytanie dlaczego
te dwa $wiaty nie moga sie polaczy¢, dlaczego bogata Péinoc, do kto-
rej nalezy zaledwie 20 procent ludzkosci nie moze zrozumie¢ tych 80
procent, zyjacych w biedzie na biednym Potudniu. Jemu nie chodzilo
tylko o gtéd, ale o brak szans zyciowych bez mozliwosci jakiegokolwiek
awansu cywilizacyjnego, rozwoju. Podawal taki przyklad, ze dzieci afry-
kanskie nie prosity o banana, tylko o dlugopis, bo chcialy si¢ uczy¢...

¢ A jaka mysl z tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego porusza Pana
najbardzie;j?

Mitos¢ do czlowieka. W swoim pisarstwie, a takze w rozmowach
z kolegami-dziennikarzami zawsze podkreslal, ze trzeba kocha¢ ludzi,
aby by¢ dobrym dziennikarzem. Nigdy nie zaznaczyl jakiejkolwiek
réznicy, jakiejkolwiek wyzszo$ci miedzy Europejczykami a ludzmi
z Trzeciego Swiata. Pisat o ludziach, ale nigdy ich nie ocenial. Zawsze
pisal tak samo o ludziach bialych i kolorowych - o wszystkich rasach
i kulturach pisal na tej samej nucie, z podobng empatig. To jest nuta
bezinteresownego szacunku, pokory z jego strony. Kapuscinski pisze
w sposob ujmujacy, niespotykany w naszej literaturze, pisze z pozy-
cji »ja nie wiem’, wchodzi z otwartym sercem miedzy ludzi i stara si¢
ich zrozumie¢. Uderza mnie w nim jego szacunek, jego niesklamana
mifos¢ do rodzaju ludzkiego. Jego tematem bylo zycie ludzi ubogich,
zapomnianych przez §wiat. Uprawial i rozwijat filozofi¢ spotkania Le-
vinasa, opieral si¢ na mysleniu Malinowskiego, Ze nie ma kultur lep-
szych i gorszych, sg kultury réwnorzedne. A innymi stowy - nie ma
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ludzi gorszych, nie ma gorszych grup etnicznych. Niektdre kultury sa
wigksze, inne mniejsze, ale kazda ma swoj wasny kod, swoja godnos¢.
Kapuscinski cate zycie zajmowal si¢ ttumaczeniem tych kodéw. Byt
tlumaczem kultur, i po$wigcil na to diugie lata studiéw stricte antro-
pologicznych. Spedzil blisko pét wieku w Afryce i Ameryce Potudnio-
wej, poznajac zycie tamtych kultur, tamtych spoleczenstw, ich dramaty,
walki, narodziny i upadki.

Kiedy$ opowiedzial mi pewng historie, pdzniej ja opisal. Spotkat
w Erytrei biedaka Solomona idacego z pdéinocy na potudnie w poszu-
kiwaniu brata. Kapuscinski tez podrézowal po $wiecie i szukat tego,
co taczy wszystkich ludzi. Nie szukal podziatéw, nie méwit do nikogo
»my sie roznimy”. Zawsze pisal o tym, co nas faczy, a nie o tym co
nas dzieli. Ten Solomon wyruszyt z jakiej§ wioski w Erytrei i poszed!
na poludnie w poszukiwaniu brata. Miat tylko zgrzebny ubiér, kij we-
drowca i tykwe z woda, i pytal kazdego spotkanego cztowieka, czy wie
co$ o jego bracie. Nikt nie znal jego brata, bo tam byly migracje mi-
lionowe, ale tam nie bylto innego sposobu znalezienia kogos, jak tylko
chodzenie od wioski do wioski. To samo robil Kapuscinski w swojej
twodrczosci. On pojechal do Afryki i chodzil, jezdzil z wioski do wio-
ski, z miasta do miasta, z kraju do kraju. Jezdzil wszedzie, gdzie cos si¢
dzieje, gdzie jest co$ ciekawego, gdzie co§ mozna zobaczy¢. On nie kie-
rowal sie tym: ,,aha, tam si¢ co$ wydarzyto, wybuchta wojna, tam poja-
de”. Nie, on jechal tam, gdzie jeszcze nikt przed nim nie byl, gdzie byli
ludzie, o ktérych nikt nic nie wiedzial. Jego pasja poznawania drugiego
czlowieka byla tak silna, ze to si¢ przekladato z reportazy na stosun-
ki miedzyludzkie. Jak poznawal kogo$, to zadawal proste pytania, np.
jaki jest pana, pani pierwszy obraz z dziecinstwa, jakie pani miata sny,
o czym pani marzy, kim pan chciatby by¢, jaki jest pana ojciec. On cia-
gle dociekal, chciat poznawac ludzi tak samo jak $wiat. To bylo w nim
fascynujace, ta pasja poznawcza typowa dla dojrzalego, w pelni swia-
domego dziennikarza-pasjonata i prawdziwego humanisty. Spotkanie
z cztowiekiem byto dla niego wydarzeniem najwazniejszym, prymar-
nym. Pisal w imieniu ludzi, ktérzy nie mieli glosu. Pisat o rewolucjach
w imieniu krajow, spoteczenstw, ktore chcialy co$ zmieni¢. Nikt inny
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nie potrafilby tak opisac strajku stoczni, nikt inny nie potrafilby tak
opisac Solidarnosci. Bo on nie pisal, kto odbywat strajk, kto gdzie sta-
nal, kto co powiedzial. Jego to nie interesowalo...

+* Jego interesowalo dlaczego i co si¢ stalo, a nie kto co powiedzial?

Tak, najwazniejsze bylo pytanie ,dlaczego’, a nie ,kto” i ,,co” I on
napisal, co sig¢ stalo, ze po prostu ludzie odzyskali glos, ze powiedzieli
stowa, ktérych wczesniej si¢ w Polsce nie moéwilo, ze zdobyli si¢ na
bezkrwawg rewolucje. W Polsce nastapila rewolucja w jezyku komu-
nikowania. Solidarno$¢ odczarowata stowo wolnos¢. Prawdziwa wol-
nos¢ byta wtedy w stowie, stowo bylo wolnoscig. To byla dla niego naj-
wazniejsza rewolucja Solidarnosci, ze stowo odzyskato swoja godnosc¢,
dzigki czemu Polacy odzyskali swoja godnos¢. Kapuscinski zastana-
wial sie, co sie dzieje, dlaczego niektére kraje, kultury sa biedniejsze,
ging, a inne si¢ rozwijaja. Szukal ukrytych senséw, tajemnic. Jego in-
teresowal §wiat u jego podstaw znaczeniowych. On widzial, ze $wiat
sie rozchodzi na dwa skrajnie oddalone od siebie obozy, czyli §wiat
ludzi bogatych, ktorzy za wszelka ceng beda broni¢ swojego bogactwa
i — Trzeci Swiat. On widzial, Ze to jest niekoriczacy sie proces degrada-
cji pojecia réwnosci w $wiecie. Tylko ktos, kto kocha ludzi, kto kocha
pojedynczego czlowieka potrafi podjac takie ryzyko, jakie on podej-
mowal. Nie bat si¢ o to, ze go zastrzelg, ze go ugryzie skorpion, albo
umrze na malarie. On eksploatowal swéj organizm do maksimum,
$wiadomie ryzykowal Zyciem, ale podjal wyzwanie i byl potwornie
konsekwentny.

% Musial by¢ niezwyklym czlowiekiem...

To byl cztowiek niezwykle skromny, ale zarazem bardzo magiczny,
obdarzony wielka charyzma. Ujmowal swoja pokora wobec innych,
ale z drugiej strony imponowat sifg ducha i wytrzymatoscia fizyczna.
Mnie imponowatla jego odwaga intelektualna i cywilna. On przede
wszystkim sobie nie popuszczal, siebie nie oszczedzal, on siebie nie

178

POSPOLITE RUSZENIE MItOSCI

zwalnial z obowigzkéw; dla niego jego praca, jego misja — jak powie-
dziatem na poczatku - byta powolaniem i pasja. Przed nim obowigzek
stal kazdego dnia - napisac iles tam zdan, przeczytac iles tam stron,
odpowiedzie¢ na ile$ tam telefondw, odpisaé na kilkanascie listow. On
zawsze pracowal na najwyzszych obrotach. A jak juz nie mégt chodzi¢,
to po prostu lezat i czytal. Zapisywal olowkiem w zeszycie, a potem
sie zwlekal, szedt na gore i pisal na maszynie. W ostatnich latach wy-
trzymywat tylko pot godziny. Pézniej znowu musiat sie potozy¢, by bol
troche ustgpil i potem znowu pisal. Normalny cztowiek, dziennikarz
w jego sytuacji poszedlby na zwolnienie i pojechal do Ciechocinka.
Alicja mogta z nim wyjezdza¢ tylko raz w roku na, gora, tydzien. Byt
tytanem pracy. Rozmowa o niczym byla dla niego torturg. I mial po-
czucie, ze ma coraz mniej czasu. Najbardziej walczyl o swoj czas i swo-
ja przestrzen duchowa, w ktdrej mogt tworzy¢.

% Jaka role pelni pan na WARRK?

Jako wspétpomystodawca przyjalem role moderatora, ktéry ma
faczy¢ te wszystkie watki w jakas$ calos¢. Wyktady, ¢wiczenia, spo-
tkania maja wspolng rame¢ — Ryszarda Kapuscinskiego i jego twor-
czo$¢. Nasi wykladowcy w te piekne, ale trudne ramy wkladajg ob-
raz dziennikarstwa z prawdziwego zdarzenia. Na tym najbardziej mi
zalezy, zeby zaszczepi¢ w Was mysl, iz dziennikarstwo to jest misja
i powolanie czlowieka, ktdry probuje zrozumie¢ i opisa¢ $wiat, ktéry
pisze po to, zeby jaka$ rzeczywistos¢ naprawié, ulepszy¢, objasnié.
Dziennikarstwo Kapuscinskiego byto dziennikarstwem, mozna to
tak nazwa¢, poznawczym, dziennikarstwem analitycznym, syntety-
zujacym zjawiska w $wiecie, pisanym z bezinteresownosci. Bo to co
mowil na przyktad Marek Miller o koncentracji i bezinteresownosci
jest wazne. Wazne jest, zeby mlodzi dziennikarze na poczatku swojej
kariery, na poczatku swojej drogi wiedzieli, ze chcg naprawiac swiat
- najzwyczajniej ten $wiat woko! siebie i ten dalszy, ze bohaterem
jest zwyczajny czlowiek, ktorego spotykamy na swojej drodze, ze kaz-
dy czlowiek, ktérego spotykamy jest wazny, ze odgrywa w naszym
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zyciu jakas role, ze nie ma tematéw waznych i mniej waznych, nie
ma ludzi waznych i mniej waznych. Dziennikarz, ktéry podchodzi
z takim wrecz misjonarskim nastawieniem do ludzi i tematéw nie
czyni nikomu krzywdy. Po prostu nazwie rzeczy, opisze zjawiska, wy-
dobedzie czltowieka z jakiego$ dolka, albo utatwi komus zycie, lub
je skomplikuje, gdy jest to na przyklad fapowkarz albo zly polityk.
Kapuscinski uprawial dziennikarstwo, ktére mialo charakter ponad-
czasowy, nawet ponad gatunkowy. W jego ksigzkach zawsze si¢ od-
najduje co$ nowego. Kazdy moze si¢ utozsamic¢ z reporterem, ktéry
idzie przez $wiat i jest jak lustro, w ktérym sie $wiat przeglada, a za-
razem porzadkuje.

% Kiedy poznal pan Franciszka Pigtkowskiego - wspolpomysto-
dawce WARRK?

Przyjaznimy si¢ od bardzo dtugich lat. Franka poznalem na stu-
diach w Lublinie, spotykalismy sie na réznych imprezach studenc-
kich, na festiwalach, pisalismy do tych samych lubelskich i bialostoc-
kich gazet. A potem spotkaliémy si¢ w bialostockich ,,Kontrastach”
Przybylismy tam niezaleznie od siebie. Przyjechal z Wroclawia Kle-
mens Krzyzagérski i z regionalnego pisma, ktére mialo same zwro-
ty, zrobil ogélnopolskie pismo reporteréow. Franek byl zastepca na-
czelnego, pracowalem pod jego skrzydlami. Najpierw prowadzitem
dzial informacji, pdzniej zostalem samodzielnym reporterem. Gdy
zapytalem w ,,Kontrastach” o prace, mieli tylko pét etatu pomocnika
korektora, ale to wzigtem, bo chcialem by¢ w tej redakcji. Czytalem
z korektorka cudze teksty, piszac réwnoczesnie wlasne. Krzyzagérski
byl $wietnym reporterem i wspanialym redaktorem, dlatego wyrzu-
cit moj pierwszy reportaz do kosza, za co mu jestem wdzieczny do
dzis. W drugim bylo tyle skreslen, ze si¢ po prostu zalamatem. Przy
trzecim zaczelo sie przejasnia¢. Gdy mi w 20-stronicowym reporta-
zu skredlil jedno, jedyne a niepotrzebne ,,si¢”, myslatem, ze ztapalem
pana Boga za nogi. To bylo $wietne doswiadczenie, to bylta fanta-
styczna szkota dziennikarstwa. Marzy nam si¢ z Frankiem Pigtkow-
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skim przeniesienie przynajmniej czgsci tej atmosfery do siennickiej
Akademii...

% Zycze wiec powodzenia i dzigkuje za rozmowe.

RozZMAWIAEA: LUCYNA BLONSKA
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O TORONTONSKIEJ OFICYNIE WYDAWNICZEJ

POLSKA KULTURA NA OBCZYZNIE

O torontonskiej oficynie
wydawnicze]

Mowigc o wydawniczym dorobku polskiej emigracji po drugiej woj-
nie $wiatowej podkresla sie przede wszystkim — stusznie — doniostg role
Instytutu Literackiego w Paryzu oraz kilku innych zastuzonych dla kultury
polskiej oficyn: Polskiej Fundacji Kulturalnej, Oficyny Poetow i Malarzy,
Polonii, Libelli, Aneksu czy Veritasu. Rzadziej pamieta sie 0 wydawnic-
twach mniej renomowanych, ktérych kulturotworczej roli w polskiej dia-
sporze poming¢ nie sposob. Jednym z nich jest Polski Fundusz Wy-
dawniczy w Kanadzie, instytucja charytatywna zajmujaca sie nie tylko
wydawaniem ksigzek, lecz takze szeroko rozumiang promocija kultury
polskiej na obczyznie: organizowaniem spotkan z twércami, wieczorow
literacko-muzycznych, wystaw, konkurséw literackich, kiermaszy ksig-
zek oraz dokumentowaniem réznorodnych form zycia literackiego.

Polski Fundusz Wydawniczy zatozony zostat w 1978 roku przez gru-
pe mieszkajgcych w Toronto tworcow i popularyzatoréw kultury, m.in.
Eugeniusza Chruscickiego, Irenge Habrowska-Jellaczyc, Wactawa Iwa-
niuka, Jadwige Jurkszus-Tomaszewska, Julie Kicinskg, Baltazara Kra-
suskiego, Witolda Morawskiego, Mary Schneider, Adama Tomaszew-
skiego, Stanistawa Wciste oraz Irene Ungar, do ktorych w pozniejszym
okresie dotgczy! Florian Smieja.

Dorobek Funduszu stanowi blisko sto pozycji ksigzkowych m. in. ta-
kich autorow, jak Jarostaw Abramow-Newerly, Andrzej Busza, Andrzej
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Chciuk, Roman Chojnacki, Ewa Chrusciel, Bogdan Czaykowski, Adam
Czerniawski, Edward Dusza, Jerzy Gizella, Janusz Ihnatowicz, Wactaw
Iwaniuk, Jadwiga Jurkusz-Tomaszewska, Victor Klemperer, Janusz Kra-
sinski, Marek Kusiba, Krzysztof Lisowski, Jozef t obodowski, Halina Nel-
ken, Aleksander Rybczynski, Roman Sabo, Janusz Szuber, Florian Smie-
ja, Adam Tomaszewski, Jan Wolski, Grazyna Zambrzycka, Edward Zyman
czy Janusz Zurakowski. Obok pozycji indywidualnych naktadem Fundu-
szu ukazata sie dwujezyczna antologia ,Seven Polish-Canadian Poets”
(1984) w opracowaniu Wactawa Iwaniuka i Floriana Smieji, ze wstepem
Zbigniewa Folejewskiego, zawierajgca wiersze Danuty Bienkowskiej, Zofii
Bohdanowiczowej, Andrzeja Buszy, Bogdana Czaykowskiego, Wactawa
lwaniuka, Janusza Ihnatowicza i Floriana Smieji oraz (wydana w koedycji
z ,Czytelnikiem”) ,Antologia poezji polskiej na obczyznie 1939-1999”,
opracowana przez Bogdana Czaykowskiego (2002).

Po 1989 roku Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie nawigzat
wspotprace z osrodkami intelektualnymi i literackimi w Polsce (m. in.
Uniwersytetem Mikotaja Kopernika w Toruniu, Stowarzyszeniem Pisarzy
Polskich w Poznaniu, Wydawnictwem A-5 w Krakowie, Spotdzielnig Wy-
dawniczg ,Czytelnik”, Stowarzyszeniem Literacko-Artystycznym ,Fraza”
w Rzeszowie i Spotecznym Instytutem Wydawniczym ,Znak”). Jej efek-
tem sg ksigzki, ktdre ukazaty sie w krajowym obiegu wydawniczym (m.in.
dwie pozycje Wactawa lwaniuka: zbior wierszy ,W ogrodzie mego ojca”
oraz ,Ostatni romantyk” — tom wspomnien o Jozefie tobodowskim, ,Ja-
kies ogromne szczescie” Bogdana Czaykowskiego — zbidr wierszy wy-
branych poety z lat 1956-2006, tom szkicow kanadyjskich ,Krzyk dzikiej
gesi” Adama Tomaszewskiego, zbiory poezji: ,Wiersze nienapisane”,
,1ak” i ,Lekcje przyrody” Romana Chojnackiego, ,Biedronka na $niegu”
Janusza Szubera, ,Swiattoczuto$é” i ,Jaskétka” Aleksandra Rybczyn-
skiego, praca Jana Wolskiego ,Wactaw lwaniuk. Szkice do portretu emi-
gracyjnego poety”, monografia Bozeny Szatasty-Rogowskiej ,Urodzony
z piotundw. O poezji Bogdana Czaykowskiego” oraz wspomniana ,An-
tologia poezji polskiej na obczyznie”). Bliska wspotpraca z krajowymi
periodykami literackimi, lubelskim ,Akcentem” i rzeszowskg ,Frazg” za-
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owocowala obszerng prezentacjg tworczosci ,polskich Kanadyjczykow”
na tamach obu pism.

W ramach bibliofilskiej serii poetyckiej Funduszu, wydawanej wspdl-
nie z prowadzong przez Piotra Mordela berlinskg oficyna Mordellus
Press, ukazaty sie niskonaktadowe, wysmakowane graficznie tomiki, m.
in. Bogdana Czaykowskiego ,Superkontynentalny Toronto-Vancouver.
Tryptyk i Ziemioskfon”, Andrzeja Buszy ,Glosy i refrakcje”, Marka Kusiby
,2Admiral Road”, Romana Sabo ,Niech bedzie”, Janusza Szubera ,Gli-
na, ogien, popidt”, Grazyny Zambrzyckiej ,Karmelitanka. Wieniec i Go-
dzina w katedrze” oraz Edwarda Zymana ,Z podrecznego leksykonu”.

Niewatpliwym ewenementem wydawniczym Funduszu sg dwa luksu-
sowe albumy ,Memory Filter i Graphic Relief”, prezentujgce tworczose
malarska i graficzng Jerzego Kotacza oraz ,Podroz w gtab pamieci”,
obszerny tom esejow, wspomnien i wierszy poswigconych Wactawowi
lwaniukowi. W okresie swej ponad trzydziestoletniej dziatalnosci Fun-
dusz zorganizowat kilkaset imprez, ktdre w sposoéb istotny wzbogacity
polskie zycie kulturaine w Kanadzie. (Oprac. E. Zyman)
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Generalne przestanki programowe WARRK

Po pierwsze: swiatowa ranga dorobku Ryszarda Kapuscinskiego
i recepcja tego dorobku w Polsce i w $wiecie. Znaczenie dorobku
polskiego reportera najlepiej potwierdza $wiadectwo Swiatowego
Zlotu gwiazd Pen-Clubéw (Nowy Jork 2007), na ktérym przyjeto dezy-
derat o uznaniu Ryszarda Kapuscinskiego najwybitniejszym dzienni-
karzem XX wieku i jednym z najwybitniejszych myslicieli.

Po drugie: dorobek Ryszarda Kapuscinskiego jako swoisty testa-
ment pozostawiony dziennikarzom Swiata. Wpisane sg w ten doro-
bek wartosci i postawy niezwykle pozgdane w dzisiejszej rzeczywisto-
Sci: dialog kultur i cywilizacji, rozumiejgce otwarcie na Innego, sztuka
przetamywania barier obcosci, ujawnianie i wspieranie jednostko-
wych i zbiorowych dagzen wolnosciowych, traktowanie zawodu re-
portera jako opartego na wcigz napietej ciekawosci $wiata z jedno-
czesng Swiadomoscig postannictwa.

Po trzecie: komplementarnos¢ spuscizny Ryszarda Kapuscinskie-
go. Model uprawiania reportazu przez R. Kapuscinskiego to spdjnosc
dorobku twdérczego (reportaz) z metodqg uprawiania gatunku wpisa-
ng w te twoérczosc¢ i przekazang w formie wyktadu (przede wszystkim
+Autoportret reportera” i ,,Podréze z Herodotem”).

Powyzsze przestanki wystarczajgco uzasadniajg realizacje projek-
tu majgcego na celu ksztatcenie warsztatowe studentéw w oparciu
o wartosci i idee wpisane w dorobek Ryszarda Kapuscinskiego. Tak-
ze — budowanie wspdlnoty myslenia o powinnosciach dziennikarzy
wéréd mtodego pokolenia polskich reportazystow.

ISBN: 978-83-89616-19-7

88389161619



