PYTANIA BEZ ODPOWIEDZI
DRUGA WOJNA CZECZENSKA ANNY POLITKOWSKIEJ

Marta PRZYBYLSKA
Uniwersytet £.6dzki

>>Dobrze znam ceng pogrozek. Te, ktoére wypowiada si¢ glosno, sa nie-
straszne. Kiedy w telewizji méwia, ze zdradzam ojczyzne, kiedy oficerowie pisza
W gazetach, ze ,,zakwalifikowali mnie do likwidacji”, nie zwracam na to uwagi.
Ale gdy znajomi przestrzegaja po cichu, ze ,,wyczerpalam limit” cierpliwosci wta-
dzy, zaczynam si¢ bac.<< — powiedziala w rozmowie z Wactawem Radzi-
winowiczem w 2002 roku Anna Politkowska'.

Cztery lata pozniej — 7. pazdziernika 2006 roku ciato Anny Politkowskiej
znaleziono w windzie jej domu przy ulicy Le$nej 8/12 koto Dworca Biatoruskiego
w centrum Moskwy. Nikt nie mial watpliwosci, ze bylo to morderstwo na tle
politycznym. Politkowska byta dziennikarka niezaleznej ,,Nowej Gazety”, nale-
zacej do medidw opozycyjnych wobec wtadz Federacji Rosyjskiej, gdzie publiko-
wata swoje reportaze z wojny w Czeczenii. Jako jedyny dziennikarz wedrowata po
objetej walkami republice bez konwojow i1 docierata do miejsc, ktoére Kreml i
wladze wojskowe za wszelka ceng chciatyby ukry¢ i ktérych istnieniu zaprzeczaja.
Jako jedyna otwarcie pisala o zbrodniach popelnianych codziennie na Czeczen-
cach, krytykujac tym samym polityke Wtadimira Putina. Ksiazka Druga wojna
czeczenska jest wyborem reportazy z lat 1999-2006.

Ksiazke otwiera rozmowa Ireny Lewandowskiej z Siergiejem Kowalio-
wem, obronca praw cztowieka w Rosji 1 juz na poczatku pojawia si¢ pytanie: jaka
jest rdznica migdzy partyzantami a terrorystami? Odpowiedz pozornie wydaje sig
oczywista, bo przyktadem ,typowego” aktu terroru byl atak na World Trade
Center. Jednak trudniej znalez¢ jednoznaczng odpowiedz na pytanie, kiedy czto-
wiek, ktory zabija, jest partyzantem, a kiedy terrorysta? Kowaliow stwierdza, ze
partyzanckie dywersje nie sa aktem terroru, poniewaz sa skierowane przeciw woj-
skom okupanta na ziemi uwazanej przez dany narod za wlasna. Jednak czyms$ zu-
petie innym bylo zajgcie teatru na Dubrowce i szkoly w Biestanie. Bojownikow
Szamila Basajewa, wracajacych ze szpitala w Budionnowsku®, entuzjastycznie
witali mieszkancy Dagestanu. Dlaczego? Mowili:

! Wactaw Radziwinowicz, Anna Politowska, dziennikarka, ktora pisze prawde o Czeczenii,
www.kobieta.gazeta.pl/wysokie-obcasy/2002-04-26.

2'W 1995 grupa czeczefiskich bojownikéw Szamila Basajewa zajela szpital w Budionnowsku i
wzigta do niewoli 890 o0sob. Proba odbicia zaktadnikow nie powiodta si¢ — zgingto 129 oséb. Premier
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Rosyjscy zotnierze przyszli do Czeczenii. I my, czeczenskie kobiety,
dzieci, starcy, zwyczajni Czeczeni — wcale nie bojownicy, zotnierze Dudajewa czy
Basajewa — na wiasnej skorze odczuliSmy, czym jest wojna. Leciaty na nas bomby.
Zajrzyjcie do bram, na podworza, na schody — w kazdym domu w Groznym zo-
baczycie rozktadajace sig trupy. Nawet nie ma ich komu pochowac. My wiemy, co
to takiego wojna. Rosjanie nie wiedza. No to niech si¢ wreszcie dowiedza!®

Rosja nie zaniecha akcji pacyfistycznych, w trakcie ktorych dochodzi do
porwan, torturowania i zabijania niewinnych ludzi. Nie ma nadziei, ze na Pétnocny
Kaukaz zostana wpuszczone mig¢dzynarodowe sity pokojowe. Tym wigksze
znaczenie miata wigc dzialalno$¢ Anny Politkowskiej, ktora pokazywata jak wy-
glada wojna w Czeczenii. Obraz kreslony przez nig znacznie roznit si¢ od tego,
ktéry przecigtny Rosjanin mégt zobaczy¢ w prokremlowskich mediach. Sama o
sobie pisata, ze zostata wystana do Czeczenii przez redaktora naczelnego ,,Nowej
Gazety” dlatego, ze byla tylko cywilem, a nie korespondentem wojennym: ,,wias-
nie jako czlowiek cywilny do glebi duszy, znacznie lepiej zrozumiem przezycia
innych cywilow — mieszkancow czeczenskich wsi i miast — ktorym na glowy
runeta wojna™.

Gdyby zapytaé przecigtnego cztowieka, z jakimi obrazami kojarzy mu sig
stowo ,,wojna”, zapewne bylyby to takie skojarzenia, jak: ,,zniszczenie”, ,,§mierc”,
»strzaty”,  .bomby”, ,,przerazenie”. Jednak ta wojna r6zni si¢ od innych potwornym
okrucienstwem, ktore trudno opisa¢. Bowiem w Czeczenii tortury sa na porzadku
dziennym, zaczystki, czyli porwania dla okupu to norma, a egzekucje bez sadu to
rutyna. To tam wykupienie zwlok zabitego kosztuje o wiele wigcej niz wykupienie
zywego cztowieka. To tam ptlaci si¢ ,,takse¢ za niezgwatcenie” zony, siostry czy cor-
ki. To w Czeczenii gina chlopcy tylko dlatego, ze sa wysokiego wzrostu. Wszelkie
miedzynarodowe konwencje gloszace poszanowanie zycia, wolnosci i zdrowia
cztowieka padly w drugiej wojnie czeczenskiej. Swiat milczy i dopoki bedzie
milczal, sytuacja na Kaukazie nie ulegnie poprawie.

Nie mozemy przyjaé kazdego, kto do nas przyszedl

Juz pod koniec pierwszego roku wojny nie sposob bylo dtuzej ukrywac
jednego z najpowazniejszych jej skutkéw. Z powodu gltodu i chordb, zwlaszcza
gruzlicy, nardd czeczenski przestal by¢ jednoscia, ludzie przestali odczuwaé
wspolnos¢ swojego losu. Kiedy przyjezdzat transport z pomoca humanitarna, cig-

Rosji — Wiktor Czernomyrdin podjat rozmowy z wtadzami czeczenskimi. Uzyskano porozumienie i
19 czerwca Basajew uwolnit zaktadnikow i opuscit szpital. (przyp. autorki).

® Anna Politowska, Druga wojna czeczerska, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2006, s. 9.

4 Ibidem, s. 11.
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zarowki otaczali szczelnym kordonem zoierze. Tylko tak mozna utrzyma¢ por-
zadek. Jednak dookota rozlegaty sig krzyki i ptacz, mieszkancy obozu dla uchodz-
coOw wydzierali sobie z rak trzydniowy przydzial zywnosci. Politkowska obser-
wowata, jak w takich chwilach zanikaty wszelkie ludzkie uczucia, bo liczyto si¢
tylko jedno — przetrwaé. Zanikta w trakcie wojny legendarna wytrwato$¢ Czeczen-
cOw, ktora pozwalata im przetrwac kaprysy historii. Jeszcze zima 2000 roku, mimo
cigzkich walk, ci najbardziej pokrzywdzeni mogli zawsze liczy¢ na pomoc zycz-
liwego sasiada. Sasiedzi i znajomi dzielili si¢ bowiem tym, co mieli, nie oczekujac
wdzigczno$ci ani zaptaty, bo tak kazat wielowiekowy obyczaj tego narodu. Jednak
latem, wraz z pogorszeniem sytuacji materialnej wszystkich Czeczencow, takze
stosunki migdzyludzkie ulegly pogorszeniu. Nikt juz nikomu nie pomagal, za
wszystko trzeba bylo ptaci¢. W zastraszajacym tempie w obozach dla uchodzcow
rosta liczba kobiet-prostytutek i rodzin sprzedajacych do niewoli swe dorastajace
dzieci. W kazdym z obozow liczba uciekinierow rosta dzien po dniu, az w koncu
szef stuzby migracyjnej w Cziri-Jurcie Adam Szachgiriew oznajmit: ,,Nie mozemy
przyjac¢ kazdego, kto do nas przyszedt, tak jak kaze nasz obyczaj. Dusimy si¢. To
dla nas tragedia (...). Z tymi ludzmi strasznie trudno wytrzymac. Oni sa po prostu
oblgkani™. Nieszcze$cie zmienito ludzi. Codziennie wieczorem wiele kobiet
wychodzi na obrzeza obozu i patrzy w dal, jakby wypatrywaty powrotu kogo$, kto
dawno powinien juz by¢ w domu, a ciagle jeszcze si¢ nie pojawil. Te kobiety spo-
gladaja tam, gdzie kiedy$ znajdowaly si¢ ich domy, ktére zostaly zrownane z
ziemig przez rosyjskie wojska. Budynki, ktore nie zostaty zburzone w trakcie bom-
bardowan, spalili Zolnierze w odwecie za $mier¢ poleglych towarzyszy, a miesz-
kancy codziennie patrza na zgliszcza pozostate z ich dawnego zycia.

Rodziny tych, ktorzy zostali w Czeczenii, wolg nie pamigta¢ o swoich
krewnych, a trwajacych od lat wasni rodzinnych nawet wojna nie jest w stanie
doprowadzi¢ do konca. Weteran II wojny $wiatowej Piotr Grigoriewicz wegetowat
w strasznych warunkach i ciagle wspominal swa mtodos¢. Mial syna i dwie
wnuczki — mieszkali w Kraju Stawropolskim. Stary Zolnierz z gniewem odrzucit
propozycje dziennikarki, chcacej zawiadomi¢ rodzing o jego losie. Zadawnione
urazy nie ulegaja przedawnieniu nawet w obliczu $mierci z rak bandytow.

Do domu starcow przyszly siostry Lewczenko — Rosjanki. Tamara nie
wytrzymata ngdzy i oszalala, a Maria Siergiejewna, jak tylko zapewnila siostrze
dach nad glowa, zmarta na galopujacy nowotwoér. Pewnie nie dosztoby do tej tra-
gedii, gdyby zabral je do siebie brat mieszkajacy na potudniu Rosji. Tylko Ze brat,
mimo iz wiedzial o tym, co spotkato Tamarg¢ i Marig, nie chcial ich widzie¢ u
siebie.

5 Ibidem, s. 37.

299



Anna Politkowska wielokrotnie rozmawiata z opuszczonymi starcami w
Groznym i probowata si¢ skontaktowac z ich krewnymi mieszkajacymi z dala od
ogarnigtego wojna miasta. Nadzieje na wyjazd z Groznego rzadko sig spetniaty, bo
wigkszo$¢ apeli pozostawata bez odpowiedzi. A dziennikarce zostata jej wlasna
mapa Rosji — jak sama mowita — mapa pustych serc.

Druga wojna czeczenska obnazyta brak wspoétczucia, brak chgci niesienia
pomocy chorym i stabym. Zona Piotra Grigoriewicza w niewielu stowach wyrazita
uczucia i my$li tysiecy Czeczencow: ,,Mimo wszystko Wielka Wojna Ojczyzniana
to byta dobra wojna (...). A ta terazniejsza wojna to zta wojna (...). Nie mozna

zrozumie¢, o co ona, z kim, przeciw komu. Nie o nas, to pewne”s.

Jak to zwykle u nas

Kiedy do Anny Politkowskiej dotarly informacje o okrucienstwie zoknierzy,
stosujacych tortury wobec mieszkancow, by wydoby¢ z nich zeznania, natychmiast
pojechata do Czeczenii. O tym, jakie metody stosuja Rosjanie przekonala si¢ nie
tylko na podstawie relacji poszkodowanych i ich rodzin, ale takze na wilasnej
skorze.

Zoknierze moga zabraé kazdego o kazdej porze dnia i nocy pod byle pre-
tekstem. Nie musza niczego wyjasniac, nie obawiaja sig, ze kiedy$ odpowiedza za
zngcanie si¢ nad Czeczencami, bo sa pewni wlasnej bezkarnosci i cichego poparcia
Moskwy, nakazujacej ,,walkg z bandytami”. Jedynym sposobem na ocalenie uwig-
zionego jest zaptacenie okupu. Nierzadko zdarza sig, ze cala wioska zbiera pie-
niadze na okup dla jednego z jej mieszkancow, bo kazdy ma §wiadomos¢, iz nas-
tgpnym razem moze to spotkac jego ojca, siostre, brata lub zong.

Rosite zotnierze zabrali pod zarzutem ukrywania bojownikéw w domu. Na
pytanie, czy ja popychali i kopali, odparta: ,,Tak, jak to zwykle u nas”’. Potem
wrzucili ja do dotu na terenie koszar. W tym dole przesiedziata dwanascie dni na
gotej ziemi — zima. Dwanascie dni torturowali ja pradem. O nic nie pytali.

Synowi Fatimy odbili wnetrznosci, zadajac, aby przyznat si¢ do zwiazkéw
z wahabitami. Oprawcow nie interesowato, ze nalezat do rodziny, ktora przez wiele
lat walczyta z dtugobrodymi i byta przez nich przesladowana. Uwolnili go, gdy
matka przyniosta pigcset dolarow.

Magomeda torturowano pradem, szczuto na niego psy, trzymano wiele
godzin na mrozie w porozcinanym ubraniu, dlatego kiedy wreszcie prowadzono go
na rozstrzelanie, ucieszy! sie, Ze to juz koniec. Zohierze jednak w ostatniej chwili
zmienili zdanie i go wypuscili. Gdy chtopak opowiada swa histori¢ dziennikarce, ta
dostrzega za jego plecami baterie szklanych kolb do kropléwek, dreny i strzykaw-

% Ibidem, s. 142.
" Ibidem, s. 43.
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ki. To wszystko jest potrzebne Magomedowi, zeby mogt przezy¢ kolejny dzien: ma
odbite nerki i pluca. Jego ojciec to oficer sowieckiej armii w stanie spoczynku,
ktéry wciaz nie moze zrozumieé, ze syna torturowali bez powodu rosyjscy zot-
nierze. Jego nieszczgScie polega na tym, iz ma trzech synow. W czasie poprzednich
zaczystek zabrali najstarszego, cigzko pobili i wypuscili, totez wystat go jak naj-
dalej stad, zeby ocali¢ jego glowe. Podczas ostatniej zaczystki zngcali si¢ nad sred-
nim — Magomedem. A on ma jeszcze jedenastoletniego syna, po ktorego tez
pewnego dnia przyjda.

Liza Juszajewa zaczeta rodzi¢ podczas jednej z zaczystek. Rodzina prosita
zolnierzy otaczajacych wies, by pozyczyli samochdd, ktorym mozna bylo prze-
wiez¢ kobiete do szpitala. W odpowiedzi ustyszeli, ze oni przyjechali do Czeczenii
zabija¢ zywych, a nie pomaga¢ przychodzacym na $wiat. Pod szpitalem postawili
Lize pod $ciana z rekami w gorze. Jaki$ czas to wytrzymywala, potem osungta si¢
na ziemi¢. Dziecko urodzito si¢ martwe.

Zajnap codziennie wychodzi i idzie szuka¢ syna tam, ,,gdzie oczy poniosg”.
Przez cata wojne starata si¢ chroni¢ go wraz z me¢zem. Odprowadzali go nawet do
instytutu, czekali az skonczy zajecia i1 razem wracali do domu. Imran miat dwa-
dziescia dwa lata i metr dziewiecdziesiat dwa wzrostu. Wszyscy wiedzieli, ze fede-
ralni w pierwszej kolejnosci zabieraja wysokich i dobrze zbudowanych mgzczyzn.
Rodzice pilnowali go w dzien, a nieszczgscie przyszto do ich domu noca. Zamas-
kowani bandyci wsadzili Imrana do transportera, a Zajnap biegta za nim tak dtugo
az zatrzymali jg zolnierze na posterunku granicznym. Zdazyta tylko zauwazy¢, ze
transporter nalezy do wojsk wewngtrznych MSW. Po jej synu $lad zaginal. W
jednym z urzedow pokazali jej protokot zatrzymania innego chlopaka. Przyczyna
zatrzymania — ,,wys. wzro.”, czyli wysoki wzrost. To najpewniej powod porwania
Imrana. Jest jeszcze jedna mozliwa przyczyna: chlopak dobrze znat turecki.
Politkowska dziwi sig, bo przeciez dobrze zna¢ obcy jezyk. W odpowiedzi styszy:
,»U was — tak. Ale nie u nas. Federalni mogli pomysle¢, ze w Turcji nauczyt sig
czego$ niedobrego...”®. Nikt nie chce stucha¢ wyjasnien Zajnap, iz dzieci byly wy-
sytane do Turcji na polecenie rosyjskiego rzadu. W ogoéle nikt nie chce jej stuchaé,
a ona nic podejrzanego w zyciorysie syna nie znalazta i nie znajdzie, bo w Cze-
czenii nie trzeba dokona¢ przestgpstwa, by zosta¢ porwanym, torturowanym i
zabitym gdzies w jednym z obozow, ktorych nie ma na Zzadnej mapie. Bowiem
jednym z najwigkszych problemoéw w objetej wojna republice sa ,.tymczasowe
obozy filtracyjne”, zwane potocznie ,,ptaszarniami”, ktore znajduja si¢ na obrze-
zach wsi, na fermach lub w szczerym polu. Wedtlug oficjalnych komunikatow
wladz petnia one funkcje tymczasowych miejsc odosobnienia, kwarantanny, jednak

® |bidem, s. 147.
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z prawnego punktu widzenia nie sa niczym takim. Ponadto w przysziosci nie stang
si¢ przedmiotem prokuratorskiego $ledztwa.

Jesli skarga trafi do prokuratora, to bedzie mogt najwyzej bezradnie rozto-
zy¢ rece: zaczystka si¢ skonczyla, a na miejscu obozow, tam gdzie ludzi torturo-
wano i przestuchiwano, zostato puste pole albo jakies ruiny. I oskarzenie o bez-
prawne zatrzymanie czy uwigzienie jest bez szans — nie mozna zalaczy¢ do akt
sadowych powietrza®.

Jednak ludzie, ktérzy przeszli ,,ptaszarnie” nigdy o tym nie zapomng i
nigdy nie przebacza swym oprawcom. Wiedza, dlaczego zostali aresztowani i byli
bici przez zotnierzy — oni chcieli si¢ pozngcaé nad bezbronnymi. To jedyny powod,
dla ktorego w Czeczenii kazdego dnia cierpia tysiace niewinnych ludzi, a
prawdziwi bandyci czuja si¢ bezpieczni.

Porwanie, a potem negocjowanie okupu to elementy okrutnej gry, jaka od-
bywa si¢ na Kaukazie. Krewni wiedza, ze musza zdazy¢ przed §witem, poki zat-
rzymani nie zostang wywiezieni dalej, gdzie przepadna bez wiesci. Najpierw zot-
nierze ostro przeganiaja tych, ktorzy przyszli prosi¢ o uwolnienie porwanych,
potem wychodzi do nich posrednik finansowy, by ustali¢ stawke za mezczyzng czy
kobietg. Oficjalnie tapanki organizuje sig, aby schwyta¢ bojownikow, lecz niemal
zawsze konczy je prymitywny handel o pieniadze. Jednak nie wszyscy sa w stanie
uzbiera¢ na czas potrzebna kwotg i wowczas §lad po aresztowanym ginie. Czasem
posrednik informuje, Ze teraz pozostaja juz tylko negocjacje o wykupienie zwtok.
Stawka rosnie, o czym zdecydowali wojskowi, bo doskonale zdaja sobie sprawg z
tego, ze dla CzeczencoOw nie ma nic gorszego niz pozostawienie cztonka rodziny
bez przykazanego obyczajem pogrzebu. Dlatego po Czeczenii krazy wiele mitow,
ktore daja nadziej¢ i pozwalaja wierzy¢, iz zaginiony si¢ odnajdzie. Jeden z tych
mitow mowi, ze jezeli w ciagu pierwszych pigciu-siedmiu dni nie podrzucili gdzies
trupa, to dobry znak. Znak, Ze porwany wytrzymat tortury i postano go do Chan-
katy. Ale jest tez druga strona tego mitu: jezeli w ciagu pieciu-siedmiu dni nikt nie
zaproponowat okupu, to nalezy szuka¢ zwlok. Rodziny porwanych stoja az do
godziny policyjnej przy zakrecie drogi prowadzacej na Chankale, do bazy wojs-
kowej i czekaja na wiadomosci o swoich dzieciach, braciach, ojcach i zonach. Cza-
sami przyjezdzaja stamtad posrednicy od oficerow i podaja ceny za tych, ktorzy
jeszcze tam sa...Albo za trupy. Wiele rodzin jednak czeka na prozno i nigdy nie
dowie sig, jaki los spotkat ich najblizszych.

Aresztowania nie unikneta takze sama Anna Politkowska, mimo posiadanej
akredytacji. Zotnierze kazali jej sta¢ ponad dwie godziny na $rodku pola, potem za-

® Ibidem, s. 121.
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czely si¢ wielogodzinne przestuchania, wojskowi ogladali fotografie dzieci dzien-
nikarki i opowiadali, co warto zrobi¢ z rodzina takiej ,terrorystki” jak Politkowska,
straszyli rozstrzelaniem. Wreszcie zabrano ja $migtowcem do Chankaty, gdzie
zostata uwolniona przez ludzi z wojskowej prokuratury w Groznem. Dziennikarka
stracita wszystkie materialy, jakie nagrata w trakcie tego pobytu w Czeczenii, ale
jak sama potem napisata, na wtasnej skorze przekonata sig, ze historie o torturach
na Kaukazie sa prawdziwe i ze nie ma w nich ani odrobiny przesady. Politkowska
napisala reportaz o ,.komercyjnym obozie koncentracyjnym”, co sprowadzito do
45. putku komisje. Dowodcy pokazali inspektorom z Moskwy doty. Jeden byt do
potowy wypeliony $mieciami, w drugim stat czolg. Michait Leontiew prowadzacy
program ,Jednakze” w telewizji ORT zapewnial, ze w obozie 45. putku nie ma
zadnych jam i zadnych wigzniéw nigdy tam nie trzymali, a Politkowska wszystko
wymyslita, bo jest ,,nieadekwatna”, czyli ,,po prostu stuknigta”. Leontiew twierdzit,
ze byt tam w tym samym czasie, co Politkowska™.

Kiedy pot roku pdzniej dziennikarka wrécita w tamte strony, w najwigk-
szej tajemnicy spotkata si¢ z Ajna, kobieta poznana wczesniej w Machkety. Od niej
dowiedziata sig, ze kierowca, ktory pojechat poza granice Czeczenii, zeby
zawiadomi¢ o jej aresztowaniu, zostal zastrzelony. Z pigciu mezczyzn, ktoérzy opo-
wiadali o torturach w dotach na terenie 45. putku, nie ma juz trzech — takze zostali
zastrzeleni. Zastrzelono traktorzyste, z ktorym Politkowska rozmawiata niecate
pietnascie minut i pytala o bojownikéw. Nie ma na §wiecie polowy z dwudziestu
kilku osob, bo przez calta noc opowiadaty moskiewskiej dziennikarce o tym, jak sig
zyje w Machkety. Wszyscy ci ludzie zgingli, poniewaz doniesli na nich sasiedzi
przekupieni przez zohierzy federalnych. Wszyscy zaptacili za to, ze o$mielili si¢
opowiedzie¢ Politkowskiej prawde o swoim losie w Czeczenii.

Dzieci

Potworno$¢ wojny w Czeczenii najsilniej odczuwaja dzieci, bo to przede
wszystkim ich $wiat legt w gruzach. Nie moga zrozumie¢ nowych zasad, wedhug
ktorych przyszto im zyé. Tam nawet niemowlgtom strach towarzyszy od pierw-
szych chwil pobytu na $wiecie, a kobiety nie odczuwaja radosci na wies¢, ze sa w
ciazy, poniewaz nie widza jasnej i bezpiecznej przysztosci ani przed soba, ani
przed dzieckiem. Matki dorastajacych synow i corek drza o ich zycie i zdrowie. Ich
ojcowie czgsto ging bez wiesci. W oczach czeczenskich dzieci nie ma radosci, a ich
ez, ktore nie sa dziecigcymi tzami, nie osuszy zadna grzechotka.

Toita dtugo nie chce powiedzie¢ jak ma na imi¢ jej syn, bo ze strachu
odzwyczaita si¢ wymawia¢ je na glos. Chiopiec ma na imi¢ Dzochar — na cze$¢
prezydenta Dudajewa. Toita boi sig, ze Zolnierze zabija albo jego, bo to Dzochar,

10 \W. Radziwinowicz, Anna Politkowska. ..
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albo ja, bo go tak nazwata. Jest jedna z tych osob, ktore podpisaty prosbe, zeby ich
wywieziono wszystko jedno dokad, byle dalej od Czeczenii. Jest to niezwykle za-
danie, gdyz Czeczency sa zbyt przywiazani do swego kraju, by prosi¢ o deportacje.

Trzymiesigczny Salwat czeka w zrujnowanym szpitalu na operacje. Ma
przetokg, spowodowana zastrzykiem zrobionym brudna strzykawka w szpitalu
potozniczym. Dziecku ropieje ko$¢, goraczkuje, zaczgto sig¢ zakazenie krwi i
Satwat moze umrze¢ w kazdej chwili. Nie udato si¢ go wczesniej przywiez¢ do
szpitala, bo wioska byla otoczona przez zohlierzy, szukajacych bandytéw i ich
wspolnikéw. Chtopca trzykrotnie operowal w domu felczer, bez znieczulenia i
srodkdw dezynfekujacych, dlatego operacja si¢ nie udala, a ko$¢ gnije. Tylko
dzigki dobrej woli i poswigceniu lekarzy, ktorzy zostali w szpitalu, zycie Satwata
moze uda si¢ uratowac.

Jak na kazdej wojnie, tak i na tej, wiele dzieci stracito rodzicow i wszyst-
kich krewnych. Niektore okupity traumatyczne przezycia utrata mowy w wyniku
szoku, inne bronily si¢ wyrzucajac z pamigci cala swa biografie z wyjatkiem
imienia i nazwiska. Mimo to sierotom wojennym zostaja odruchy nabyte w trakcie
trwania walk: chowaja sig¢ pod stol, kiedy kucharzowi upadnie chochla na podtoge,
padaja, tam gdzie stoja z zastonigta rekami glowa na nawet odlegly dzwigk
strzelaniny. Dzigki dziatalno$ci Anny Politkowskiej wiele z nich znalazto nowy
dom z dala od zniszczonej przez dziatania wojenne republiki.

Jednak najgorzej wojng¢ w Czeczenii znosi miodziez. Dorosli z czasem
uporaja si¢ z przezyciami tej wojny, znajda rzekomo logiczne wyjasnienie obecnej
sytuacji, ktéore uchroni ich przed nienawiscia, ale milodziez dorastajaca w
atmosferze strachu i ciaglego zagrozenia nie zamierza niczego wyjasnia¢ ani us-
prawiedliwiac.

Mtode pokolenie Czeczencow, a wigc ci, ktorzy koncza szkote albo wtasnie
ja zakonczyli, to najtrudniejsza generacja w historii kraju. Niezawisto$¢ taka jak za
Dudajewa? To juz widzieli. Pierwsza wojna? Odczuli na wiasnej skorze. Druga? A
jakze. Trupy? Nieprzeliczone. Najwazniejsze w zyciu? W porg uciec przed czto-
wiekiem z automatem Katasznikowa. Cena ludzkiego zycia? Wtasnie za ich zycia
spadta do zera'’.

Mtodzi Czeczency maja do$¢ upokorzen, ciaglego strachu, chowania sig
przed rosyjskimi zolierzami. Przyjezdzajacym pod ich domy dziennikarzom za-
daja niewygodne pytania, ktorych wigkszo$¢ zaczyna si¢ od ,,dlaczego”. Pytaja,
dlaczego Kreml milczat, gdy rozstrzeliwano uciekajacych ze wsi Komsomolskoje?
Dlaczego odbudowuje si¢ miasta zniszczone przez powodzie, a nikt nie wspomina
o odbudowie zrownanego z ziemig Groznego? Dlaczego rzad wspolczuje rodzinom

1 Anna Politkowska, op. cit., s. 91.
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marynarzy z ,,Kurska”, a nikt nie troszczy si¢ o rodziny zamordowanych Czeczen-
cow? Pewnego dnia sami sobie odpowiedza na te pytania i zazadaja zaptaty. W
Czeczenii Politkowska spotkata bardzo wielu mlodych megzczyzn i dorastajacych
chlopcow z niedobrym ogniem w oczach, ktérych zyciowym celem stala si¢ zemsta
na przesladowcach. Lito$ci ich nie nauczono, bo dla nich samych nikt jej nie miat.

Ci, co pozostali, ci, co wrdcili

Oficjalnie wszyscy chca jak najszybciej zakonczy¢ wojng w Czeczenii: pre-
zydent Putin, rzad w Moskwie, ,,wladze” republiki, zwyczajni obywatele Federacji
Rosyjskiej. Pozornie wszyscy sa przeciwko wojnie. A jednak...

Do Czeczenii zostal wystany ze specjalna misja generat-lejtnant Anatolij
Pozdniakow. Miat zgromadzi¢ materialy na temat zbrodni wojskowych, wyciagna¢
wnioski 1 przedstawi¢ je glowie panstwa. Anna Politkowska zobaczyta, jak $mig-
lowiec ze specjalnym wystannikiem zostat zestrzelony z wyrzutni ,,Stinger” chwile
po starcie. Przepadly materialy zebrane przez prezydencka komisje. Wieczorem
wszystkie media donosity o ogromnej stracie, jaka poniosty Sity Zbrojne, o ko-
lejnym ataku bojownikéw, o tym, ze $miglowiec zestrzelit samotny bandyta z
wyrzutnig przeciwlotnicza zagranicznej produkcji w reku, ktory byt w biatych
spodniach i miat wielodniowy zarost, wyskoczyt z ruin koto placu Minutka.

Moze dla przecigtnego obywatela Rosji ta relacja byta wiarygodna, jednak
dziennikarka byta tam i wiedziata, ze przez kilka punktow kontrolnych wokét pla-
cu Minutka, ktorych strzega uzbrojeni zoknierze, nie przedartby si¢ zaden bandyta.
Wojskowi wszystko kontroluja do tego stopnia, Zze nawet wyjecie aparatu foto-
graficznego bez ich zgody 1 wiedzy moze skonczy¢ si¢ serig z automatu. Zupetnie
“przypadkowo” $migtowiec nie dostat bojowej ochrony i nieszczegsliwym zbiegiem
okoliczno$ci zginat w nim oficer, ktory mogt doprowadzi¢ do pokoju.

Problem wigc nie polega na determinacji bojownikow, ich niezwykle dob-
rym uzbrojeniu ,,zagranicznej produkcji”, ani §wietnie zamaskowanych kryjow-
kach w gorach i we wsiach, lecz na tym, ze niektorym ta wojna jest potrzebna i z
tego powodu tak szybko si¢ nie skonczy. Czeg$cia tego problemu sa zotnierze,
ktorzy z dnia na dzien musza wroci¢ do Rosji i do normalnego zycia. Wigkszo$¢ z
nich dotyka syndrom czeczenski, gdyz mieli do czynienia ze wszystkimi okrop-
nosciami drugiej wojny. Przed powrotem do doméw nie przeszli zadnej rehabi-
litacji, nikt im nie zapewnil opieki psychologicznej, nie probowat rozmawia¢ o
tym, co robili na Kaukazie. Dlatego nie potrafia odnalez¢ si¢ w rzeczywistosci
pozbawionej walki, szantazu i grabiezy. Nierzadko wpadaja z bronia do mieszkan
studiujacych w Moskwie Czeczencow, znecaja si¢ nad nimi, strasza, zabieraja co
si¢ da i wychodza. Wedlug Anny Politkowskiej zostata przekroczona pewna gra-
nica, poniewaz napadow nie dokonuja bandyci, ale funkcjonariusze struktur powo-
fanych do ochrony prawa i porzadku i nikt ich nie zamierza powstrzymac. To

305



oznacza tylko jedno: ze ludzie noszacy mundur sa w Rosji catkowicie bezkarni i
moga bez przeszkod szerzy¢ nienawi§¢ migdzy obywatelami Federacji Rosyjskiej,
gdyz chcieliby, zeby ich kraj byt monoetniczny. Przezycia z Czeczenii zostawity
trwaty §lad w psychice zolierzy, wigc nie potrafia pogodzi¢ si¢ z tym, ze tam byli
panami zycia i $mierci, a tutaj staja si¢ szeregowymi obywatelami, nie majacymi
na nic wptywu. W glowach maja obted, a w duszy silnie zakorzeniona nienawis¢
do Czeczencow, ktorych trzeba ukara¢ za $Smier¢ ,,bohateréow rosyjskich” na woj-
nie. Napasci przechodza bez echa, bo stosunek przecigtnego mieszkanca Rosji do
sprawy czeczenskiej jest negatywny, co zauwazyta sama Politkowska:

Czesto w sklepie zaczepiaja mnie nieznajomi: ,,Za co tak lubisz Czeczen-
cow?” Odpowiadam: ,,Tak samo lubi¢ ciebie, Etiopczyka, i Polaka”. Zloszcza sig,
bo przeciez Czeczeni to dla Rosjan ,,grupa, ktora trzeba zlikwidowaé¢”. Tak jak-
bysmy hurmem wstapili do jakiego$ nowego Ku-Klux-Klanu i zgodzili si¢, Zze na
Kaukazie mieszka inny rodzaj ludzi. Ze kobiety i starcy i dzieci to tam sami ban-
dyci. Rozumie si¢ wigc samo przez sie, ze nalezy ich wymordowaé do ostatniego™.

Do Czeczenii trafiaja mezczyzni wychowani w biednych rodzinach, dostaja
niski zold, armia nie zapewnia im mieszkan, a wojna kaukaska pozwala si¢
wzbogacié, nie wazne, ze kosztem ludzi, ktdrzy stracili wszystko.

Musicie wiedzie¢

Dziennikarka powiedziala w jednym z wywiadow, ze boi si¢ zakomplek-
sionych mezczyzn, bo bywaja niebezpieczni, a jednak kpita z wydawanych na nia
wyrokow: ,,Byloby chyba bardziej zrozumiate, gdyby wybrali kogo$ ze swojej gru-
py, dali mu na bilet, zeby przyleciat do Moskwy i mnie zastrzelit”**. Stato sig tak 7.
pazdziernika 2006 roku. Pojawito si¢ od razu wiele spekulacji na temat przyczyn
jej $mierci, a wraz z nimi teorie dotyczace potencjalnych zleceniodawcow.

Jedna z wersji obciaza odpowiedzialno$cia za zabdjstwo dziennikarki
rzadzacego w autorytarny sposob premiera Czeczenii Ramzana Kadyrowa. Polit-
kowska pracowata nad materiatem o torturach, jakich dopuszczaty si¢ podporzad-
kowane Kadyrowi oddzialy. Jednak pojawily si¢ tez opinie, Ze za jej $miercia stali
wrogowie premiera, ktdrzy chcieli zrzuci¢ na niego podejrzenie, by ostabi¢ jego
pozycje i uniemozliwi¢ mu start w wyborach prezydenckich.

Inna teoria mowi, ze nieprzypadkowo Anna Politkowska zgingta w dniu
urodzin prezydenta Putina. Mogla to by¢ proba skompromitowania glowy panstwa,
bowiem $mier¢ ta wedtug opinii Zachodu kladzie si¢ cieniem na wtadzach Rosji.
Ostabienie pozycji prezydenta mogto leze¢ w interesie niektorych oséb z jego
otoczenia, chcacych zyska¢ wigkszy wplyw na decyzje Wtadimira Putina.

12 1bidem.
13 1bidem.
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Jeszcze inna wersja sugeruje, ze dziennikarka narazila si¢ kreggom wojs-
kowym, poniewaz otwarcie pisala o zbrodniach zotnierzy w Czeczenii, a takze
ujawnila kilka afer, zwiazanych miedzy innymi z fala w armii**.

Spoteczenstwo przyjeto spokojnie wies¢ o $Smierci Anny Politkowskiej —
zaledwie kilkaset 0sob przyszio na wiec jej pamigci. Potwierdza to rosnaca obojet-
no$¢ Rosjan wobec problemow politycznych, koncentracje na sprawach ekono-
micznych i poparcie dla rzadu Wtadimira Putina. Pokazuje to takze jak znikomy
wplyw na opinie spoteczenstwa maja niezalezne i opozycyjne media. Publikacje
Politkowskiej przechodzity niemal bez echa, o co starannie dbaly wladze, dlatego
tez odpowiedzia na zabojstwo bylo milczenie srodowisk dziennikarskich. Nieda-
leko ulicy Lesnej znajduje si¢ Rosyjski Panstwowy Uniwersytet Humanistyczny, a
w nim Instytut Mass Mediéw, gdzie za rok nauki placi si¢ 5,5 tysiaca dolarow.
»Wyktadowcy byli zszokowani morderstwem Politkowskiej, ale studentom jest
wszystko jedno. Nie nalezy pisa¢ o polityce, lecz zajmowac¢ si¢ innymi tematami:
przyroda, podrozami, moda — powiedziata Tatiana S. — studentka Il roku dzien-
nikarstwa®.

Czy to znaczy, ze dzialalno$¢ dziennikarki Nowej Gazety niczego nie
zmienita? Niezupelnie, bo §wiat zachodni zareagowal na jej $mier¢ z oburzeniem.
Gtos zabraty Unia Europejska, OBWE, Rada Europy. Morderstwo potgpit takze
prezydent George W. Bush. W prasie pojawito si¢ wiele artykutu po§wigconych
Annie Politkowskiej i jej reportazom z wojny w Czeczenii. Ona chciata tylko, by
$wiat poznal dramat Czeczeficow, by poznat prawdziwe oblicze tej wojny oraz
prawdziwe jej przyczyny.

Czgsto stysze jedno i to samo pytanie: No i po co o tym pisa¢? Po co nas straszy¢? Do
czego nam to potrzebne?

Jestem pewna, ze potrzebne. Z jednego prostego powodu — ta wojna dzieje si¢ obok nas
i tak czy inaczej bedziemy za nig opowiadac. ..

Musicie si¢ dowiedziec!

Ta wiedza uchroni was przed cynizmem. I przed rasizmem, czyli przed grzaskim
bagnem, w ktére coraz szybciej stacza si¢ nasze spoleczenstwo. I przed pospiesznym
wyrokowaniem, kto jest kim na Kaukazie i czy w ogoble sa tam jacys ludzie, ktérych mozna
uzna¢ za bohaterow™.

Musicie si¢ dowiedzie€. ..

14 Jadwiga Rogoza, Komentarze,www.osw.waw.pl
15 Tomasz Kutakowski, Zbrodnia przeciw wolnosci, www.dziennik krakow.pl/2006/10.28
18 A, Politkowska, op. cit., s. 12.
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